西班牙十七世紀畫家委拉斯蓋玆(Velazquez)
的畫「阿拉克妮的故事」(The Fable of Arachne)
在詮釋上曾引起歷代藝評者相當大的爭議。這幅畫的結構本身很有意思：前景色調灰暗，是五個不同年齡的婦女，在皇宮的編織工作室內工作，兩個正在紡織，另外三個在旁邊幫忙；背景是一整面牆，牆的正中央壁凹部份約佔全面牆三分之一，是全畫唯一最亮的部份。壁凹中間有個台子，好像是舞台，台上有五個女子演出阿拉克妮與雅典娜比賽編織技術的故事。其中一個頭帶鋼盔，顯然便是雅典娜。面對雅典娜，也面對觀眾的便是阿拉克妮。她位在壁凹部份的正中央，也是全畫的正中央。阿拉克妮的背後懸掛一幅編織壁畫，畫中是提香
(Titian) 的「歐羅巴的誘拐」 (The Rape of Europa) 的故事。
有很長一段時間，人們稱這幅畫的畫名為「紡織女」(The
Spinners),
藝評家認為這幅畫是一種風俗畫，描繪婦女在編織工作坊的情形。後來人們發現這幅畫的原名是「阿拉克妮的故事」，藝術家便指出畫中前景兩個紡織的婦女，與背景中的阿拉克妮、雅典娜兩相呼應，面對觀眾之老婦是雅典娜，背對觀眾而面對壁凹的年輕女子則是阿拉克妮。台上與台下的其他三個女子可能是仰慕阿拉克妮的村姑，也可能是繆司女神。
以上兩種說法皆可成立。但當我們閱讀阿拉克妮故事的出處──
羅馬詩人奧維德 (Ovid) 的《變形記》(Metamorphosis)
，再回過頭來重新看這幅畫，這幅畫的詮釋空間又會多重擴大。奧維德的《變形記》是由許多故事串連起來的。阿拉克妮的故事是雅典娜講的，當時雅典娜（掌管工藝等視覺藝術之女神）與九位繆司（掌管詩歌、戲劇、舞蹈、歷史等時間藝術之女神）較量說故事能力的高低。
雅典娜的故事中阿拉克妮是一個身世平凡的村姑，但身負絕佳的編織手藝，她編織的故事栩栩如生，遠近馳名。阿拉克妮也很自負，自稱連神仙也不如她。雅典娜為了要警告這名凡間女子的狂妄，喬裝成婦人向她挑戰手藝。
雅典娜編織出的圖案結構分明，中間是奧林匹司山上諸神──天神、海神、與她自己──藝術之神。四個角落是四個小型圖案，四幅都是諸神對野心過大的凡人施以懲罰的故事。
阿拉克妮編織出的圖案則沒有明顯的結構，一個故事接著一個故事，都是諸神變形誘拐凡間女子的罪行，歐羅巴被宙斯誘拐便是一例。雅典娜當然不容許阿拉克妮逞強，舉起紡綞打向阿拉克妮，阿拉克妮的頭與四肢縮小，只剩肚子──她變成了一隻只會吐絲織網的蜘蛛。
雅典娜與阿拉克妮的競賽實際上是兩種不同表達方式的競賽：雅典娜採取類似視覺藝術，在空間中安排好位置的固定觀點；而阿拉克妮則採取口述藝術一個接著一個的流動觀點。雅典娜採用的是以神的角度，上對下的態度，核心／邊緣對立的結構，鞏固統治者的權力；阿拉克妮則以凡人的角度，重寫神的故事，揭穿他們的謊言，並打破核心／邊緣對立的結構，每一個圖案居同等地位。
阿拉克妮為凡間女子說話，自己也同時代表女性的命運。她有藝術家的野心，但卻被懲罰變成一隻頭小肚大的蜘蛛──不需要用腦筋思考，只需用肚子生產，永遠在陰暗處，永無止盡的重複編織出囚禁自己的網。男權社會中，婦女的角色便如同阿拉克妮（希臘文意為蜘
蛛）一般，無法參與權力中心的活動。
我們以奧維德的故事為背景，再看看委拉斯蓋玆的畫，似乎可看出一些新的意義。前景陰暗處的婦女低頭忙碌於紡織的工作，似乎正是阿拉克妮命運的複製版。畫面左邊的婦女傾身以雙手托住半掀開的布幔，使畫面看起來像是拉開布幕的舞台，前景台下的人物才是主角，以一生演出壁凹出的故事。壁凹處是遙遠的神話，但是卻鑲嵌在這幾位婦人的身後，寫定她們的命運。阿拉克妮在整幅畫的正中央，主題性地決定了整幅畫的意義核心。
背景台上有個女子回頭往前景台下看，而前景正在紡織的年輕女子亦面對背景台上觀看，這兩者的視線將台上神話的世界與台下現實人生的世界貫串結合。更準確的說，台下這個女子的眼光落在阿拉克妮身上，她們相同的命運被此一眼光相連處增強；而台上往前景回頭望者的眼光則落在這幅畫的觀者──我們──身上，我們亦被牽扯入這個故事中。前景紡織老婦的身後有一把倚牆斜靠的長木梯。這把梯子十分具有象徵意味，它象徵任何層次高下分明的階級組織──神／人、皇室／奴僕、男性／女性、視覺藝術／口述藝術。「歐羅巴的誘拐」的壁畫，背景台上阿拉克妮被懲罰的故事，與前景台下終生紡織的婦女都被這把梯子的象徵意義點明。
《變形記》中，工藝女神雅典娜所說的阿拉克妮的故事前後銜接的是負責口述藝術的繆司女神的故事。奧維德藉阿拉克妮與雅典娜的競賽，以凡人重寫神話的方式，呈現他以口述藝術的流動觀點向視覺藝術的固定觀點的挑戰。雅典娜與阿拉克妮的競賽被雅典娜與繆司女神的競賽所取代。委拉斯蓋玆再以視覺藝術呈現奧維德的故事，同時把阿拉克妮擺在畫布中央。藝術與文學的競賽是永布停止的。
劉紀蕙