這尊「兩輪馬車馭者」的銅雕在德耳菲（Delphi）出土，約於西元前四七○年製造，屬於古典派，線條簡樸單純，姿勢平衡對稱，充滿理性、和諧、自制的美。美國當代詩人梅里爾（James
Merrill）在這首「德耳菲的二輪馬車馭者」的詩中描述這尊雕像時，很巧妙地將這種古典精神置換為二十世紀混亂失序的狀況。
這首詩是一位父親帶領著孩子欣賞博物館中的雕像。德耳菲是太陽神阿波羅神廟的所在地，希臘人民在太陽神祭典中舉辦二輪馬車競賽，因為兩輪馬車是太陽神的象徵。這尊雕像實際上是當時一名競賽優勝者的紀念像，出土時一隻手臂已經折斷，馬車與馬匹也無處可尋。梅里爾故意稱呼這些下落不明的馬匹為「太陽的馬匹」，用意是要把太陽神阿波羅與這尊雕像合而為一。在希臘神話中，太陽神阿波羅也是智性、音樂、詩歌、醫療與光明之神，城市的建立者，法律的創造者。阿波羅精神也一向被賦予理性、謹守節度、自制等特質。利用阿波羅來強調雕像所呈現的古典理性，是一石兩鳥的筆法。
在詩中，這位父親不斷指出雕像上的細節要孩子注意，如雕像手中的韁繩，衣服上的皺褶，玻璃眼珠等。但是，在第八行，第十七行，第二十三行一連串現在式的「看」，實際上卻帶出了一連串不在場的情景，每一次都使這首詩的意義有更深一層的轉折。第十一到第十六行，詩人影射費頓（Phaethon）的故事，一則說明馬匹為何不見蹤影，再則描述脫韁馬匹在人世間造成的禍害。
在羅馬詩人奧維德（Ovid）的筆下，費頓是太陽神阿波羅的凡人兒子，為了想嘗試作神的經驗，他百般央求他父親准許他駕駛太陽神的馬車。然而，當志得意滿的費頓乘著馬車騰雲駕霧時，這群馬卻發現駕駛馬車的人不是他們的主人，驚慌之際，這些馬企圖掙脫韁繩，瘋狂地奔跑，遠離了每日例行的軌道而衝往地面，結果造成人世間遍地火海，河水乾涸，房舍百穀成灰，處處可聞哀哭求援之聲。
從詩的下半段，第十七行開始，詩人將我們拉進了這種馬匹與太陽神的關係之中。首先，詩人說我們的影子反映在雕像的玻璃眼珠中，顯得十分渺小（20至22行）。然後，又指出溫馴服從，過去等待方糖獎勵的棕色小馬對待主人的溫馴服從，像是我們俯伏於神面前的虔誠（24至28行）。閱讀至此，我們回到第二十一行，瞭解除了等待獎勵之外，對於神的畏懼，是一種孩童般的畏懼，捆綁住我們，使我們動彈不得。
但是，如同脫韁野馬，古典的理性節制已不存在，中世紀的宗教信仰亦不復存。我們縱情無度，無視於自己在世間造成的災難。第十一行到十六行描寫的浩劫不再是費頓引起災難，而是我們自己造成的。遍地的戰火、轟炸與死亡是人們的傑作。第四行與第十六行，「他們的主人不願意召喚馬匹回來」，在此意義擴大，神要眼見世人自己結束這場遊戲。在第九行「銅綠」，與第十行「玻璃眼珠」所蘊含的古老、過時、無能、無行動能力、無生命等靜止狀態，現在卻成為有意的等待與不行動。
最後一行「不受壓抑，在我們裡面，火燄已被煽熾」是驚人之筆，理性的節制，神的誡令，脫韁奔馳的野馬，燃燒的世界，內化成為我們內心的世界。「我」與「我的野性」分離，奔馳的馬是我們不受拘束的慾望、野心、衝動，我們不願意再束之以繩，造成的災害也只能任其發展。燃燒的世界在我們心中，化為灰燼毀滅的也是我們的內心世界。馬匹–太陽神，世人–神，本我–超我，慾望–理性，僕人–主人，這些對立的元素都是依附一縱軸的兩種向度。
一尊沉默靜止的銅雕，在梅里爾筆下，成為層層意象交疊匯集轉換之點。詩人解放雕像靜止的線條，同時說出了人類理性與野性辯證對立的歷史。更有意思的是，雕像的語言訴諸視覺、觸覺與空間感，而詩人一再利用視覺的文字（「看」），引出聽覺（哭泣），味覺（甜蜜、方糖），運動（捆綁、奔馳、顫抖）等感官意象。空間在時間中解放、流動，歷史中不同點先後浮現，意義也在字裡行間中解放、流動。我們觀看雕像，但是雕像拒絕看我們。我們看到的是自己，是在雕像玻璃眼珠中我們的反影。我們敘述的也是反身自述，永遠回到自身，解釋自己。
劉紀蕙