|
|
|
|
課程宗旨
Course Purpose
課程宗旨:
本門課的設計宗旨在於協助學生透過跨學科的思考路徑,進入文化研究的經典論著與核心議題。我們將探討的面向區分為三大單元:
1. 有關文化的問題:文化的符號詮釋、書寫的權威、儀式表演的行動節奏、階級與殖民
2. 有關現代性與社會的問題:社會與意識型態、現代理性與權力、商品戀物、社會集體表徵、知識論與社會科學
3. 有關主體與慾望的問題:從性別與身體,到文化他者與象徵交換,從神話修辭與論述再現,到歷史記憶之詮釋以及共同體的想像
*可參考
文化研究概論(2001)
文化研究概論(2002)
|
作業要求 Assignment
Requirements
評分標準
| 課堂出席以及網路討論 |
每週上網討論,五百字∼一千字,以短論、提問、提供資料或是回覆問題為主 |
佔總分百分之二十五 |
| 挑選議題帶領討論 |
挑選2週帶領討論,並提供相關評論資料 |
佔總分百分之二十五 |
| 期末研究計畫報告 |
五千∼七千字﹔
第十週交研究計畫之提案,題目與問題定位;第十二週交大綱、書目與報告進度﹔第十八週課堂研討會 |
佔總分百分之五十 |
網路討論以及議題帶領討論注意事項:
- 網路討論每週一次,每次五百∼一千字(兩頁以內,請勿超過),根據各週議題自行設定題目(盡量不要與他人重複),於上課前登錄在此門課的網路論壇,並將列印出的討論於上課前放到教師的座位上;議題帶領討論一學期兩次,在課堂上發出論點大綱,以方便你進行論點的陳述。
- 基本上,你在網路討論與議題帶領討論所作的工作是一樣的:首先,你要說明此週議題所閱讀的幾位作者之主要論點;其次,你需要表達你自己的意見,你對相關論點的質疑或是延伸發展。不過,議題帶領討論的負責同學需要對於該週議題作較為深入的思考以及相關書目搜尋。此書目亦請於報告該日前上網。
- 形式上,我希望看到以下的發展︰
- 第一個段落的第一句,你便以【有關……的問題,甲作者認為……】作為開始;此處,你必須扼要地指出作者的主要論述位置,並且簡要地說明作者的核心論點。然後,以同樣的方式處理乙作者。(若有兩篇以上的閱讀資料,你仍舊可以只挑選兩篇文章作為討論的對象。)除了回應閱讀資料之外,你也可以將網路上已經登錄的意見納入你的回應範圍。
- 此短論的正文部份,你需要較為詳細的分析各別作者不同階段的論點以及論點的差異。
- 此短論的第三部份,你需要說明你對於此議題之相關論點的意見,你的質疑,並且說明你自己的位置與主張。請分點陳述你的問題或是質疑。此部份將是上課討論的重點。
- 在閱讀時,設法提出一系列的問題以便協助你進行批判性閱讀與思考︰作者的主要目的是什麼?他如何展開他的論點?他是否有說服力?他列舉哪些相關條件來佐證?有任何論證上的漏洞嗎?你是否可以提出任何反證?他的論證位置的主要弱點在哪裡?
- 集中你的注意力於作者的主要論點,而不要被他所攻擊的對象所分神。你所閱讀的文章時常會反應出不同的立場。閱讀時,你需要選擇你的立場,以便深入了解此論辯的相關細節。通常你需要很快地略讀一次,抓住核心論點,然後再仔細閱讀。你多半需要讀三次,然後才開始著手寫下你的回應意見。
- 設法發展你的個人論點,並且展開對話。學術是持續進行對話的工作。我們在課堂上所挑選的文章都是針對相關議題而發展的重要文章,這些文章是你在學術社群中展開對話的基礎。你需要設法提出對此議題的看法──你可以對於你所同意的理論提出近一步的修正,或是可以提出相反的理論。剛開始時,你或許只能夠提出十分簡單的論點,不過,持之以恆,你必然可以累積相當可觀的論點。每週一次的批判思考短論以及對於不同議題回應的練習,對於你的期末報告或是日後的研究都會有具體的幫助。
- 寫作時注意以下事項︰
- 寫作時,不要道歉,不要說你看不懂這篇文章。若你真的並不全懂,便選擇你所懂的部份來談論。
- 不要只重述作者的論點,更不要抄襲作者的文字。
- 不要談論無關的細節或是個人的經驗,設法集中於關鍵性的論點。
- 不要過於斟酌用字或是句子的修飾。寫作是階段性發展的過程。這些短論是以草稿的形式進行,而初次的草稿必然只需要將主要意見表達出來便可。過於講究用字,反而會干擾你的思考。
期末報告注意事項
- 十一月5日繳交期末報告題目與問題定位(二百字);十一月19日繳交大綱與書目;一月十四日繳交書面報告。
- 期末報告長度︰5千∼8千字;格式︰以MLA格式為主,可參考《中外文學》格式。電腦打字,製作網頁上網,並繳交書面報告。
- 基本架構︰
- 導論︰請於全文首段便說明此文章的問題
- 問題背景︰此議題之背景與相關研究
- 研究目的︰此文章的研究目的與研究問題定位
- 正文︰
- 挑選研究對象時﹐請注意︰無論你所選擇的研究文本是文學、電影、電視、表演、展覽、裝置藝術、流行文化、網路文化、漫畫、服裝時尚、民俗儀式、都市景觀,請不要只處理文本分析。文化研究的基本研究位置是要探討文本現象背後所呈現的權力位置﹐以及所鑲嵌的歷史文化脈絡。無論是詮釋或是理論化工作﹐我們所回應的﹐都是當前我們所面對的文化處境。
- 議題︰本學期所討論的任何議題都可以協助你深入思考文本現象背後的文化問題與權力關係──
- 語言、意識形態、論述
- 想像共同體vs.國家主義
- 東方主義、中國性、種族、殖民/後殖民、省籍
- 視覺文化、日常生活、流行文化、都市空間
- 性/別研究
|
|
課程進度表:
Course Calendar
第一週 2003.9.16 導論:授課教師引言—什麼是文化研究?
Smith, M.J., 2003, Social Science in Question《社會科學概說》,
Open U. Press, Chapter 6.
Giroux, H., D. Shumway, P. Smith, and J. Sosnoski, 1995, “The
Need for Cultural Studies: Resisting Intellectuals and Oppositional
Public Spheres”, in A Cultural Studies Reader: History, Theory,
Practice, J. Munn and G. Rajan eds., London: Longman, pp.
613-645.
Nelson, C., 1996, “Always Already Cultural Studies”, in What
is Cultural Studies: A Reader, J. Storey ed., New York: Arnold,
pp. 273-287.
Fiske, J., 1992, “Cultural Studies and the Culture of Everyday
Life”, in Cultural Studies, L. Grossberg et al eds.,
London: Routledge, pp. 154-164.
單元一:文化研究中的文化危機(陳奕麟)
第二週 2003.9.23 符號分析與文化詮釋:一個切入點
*Barthes, R., 1993 (1958), Mythologies, London: Vintage,
“The World of Wrestling”
*Geertz, C., 1973, Thick Description, in The Interpretation
of Cultures《文化的解釋》, Basic Books.
+Douglas, M., 1991 (1966), Purity and Danger, London:
Routledge, Chapters 2-3.
+Boon, J.A., 1982, Other Tribes, Other Scribes: Symbolic
Anthropology in the Comparative Study of Cultures, Histories,
Religions and Texts, Cambridge University Press, Chapter 1.
Sahlins, M.D., 1976, Culture and Practical Reason《文化與實踐理性》,
University of Chicago Press, Chapter 4.
White, L.A., 1954, Review of Kroeber, A.L. and C. Kluckhohn,
Culture: A Critical Review of Concepts and Definitions,
American Anthropologist 56: 461-68.
第三週 2003.9.30文化也有作者:書寫的權威性
*Foucault, M., 1976, “What is an Author?”, in Textual Strategies,
J.V. Harari ed., Cornell University Press.
*Clifford, J., 1983, “On Ethnographic Authority”, Representations
1(2): 119-46.
+Rosaldo, R., 1993, “Narrative Analysis”, in Culture and
Truth: The Remaking of Social Analysis, Boston: Beacon Press..
+Radway, J., 1984, “Interpretive Communities and Variable Literacies:
The Function of Romance Reading”, Daedalus 113(3): 49-73.
West, C., 1990, “The New Cultural Politics of Difference”,
October 53: 93-109.
Moore, H., 1994, A Passion for Difference, Indiana
University Press, Chapter 7.
第四週 2003.10.7 儀式、表現、實踐:文化行動的節奏
*Goffman, E., 1959, The Presentation of Self in *Goffman, E.,
1959, The Presentation of Self in Everyday Life《日常生活中的自我表演》,
New York: Doubleday, Chapter 1.
*Turner, V.W., 1974, “Social Dramas and Ritual Metaphors”, in
Dramas, Fields and Metaphors, Cornell University Press.
+Bourdieu, P., 1990, The Logic of Practice, Stanford
University Press, Chapters 3, 5 & 7.
+Schechner, R., 2002, Performance Studies: An Introduction,
London: Routledge, Chapter 2.
Alexander, J.C., 1990, “Analytic Debates: Understanding the
Relative Autonomy of Culture”, in Culture and Society–Contemporary
Debates, Cambridge University Press.
Certeau, M. de, 1984, The Practice of Everyday Life, University
of California Pr., Chapter 7.
第五週 2003.10.14 文化研究與社會階級批判:一個當代的反思
*Hall, S., 1980, “Cultural Studies: Two Paradigms”, Media Culture
and Society 2: 57-72.
*Arnold, M., 1993, Culture and Anarchy《文化與無政府狀態》, Cambridge
University Press, Chapter 1.
+Williams, R., 1987 (1958), Culture and Society, 1780-1950《文化與社會》,
London: Hogarth, Conclusion.
+Thompson, E.P., 1991 (1963), The Making of the English Working
Class, London: Penguin, pp. 418-29.
Inglis, F., 1993, Cultural Studies, Oxford: Blackwell, Chapter
2.
第六週 2001.10.21 殖民主義知識與後殖民主義理論
*Said, E., 1995 (1978), Orientalism《東方主義》, Penguin, Introduction
& Chapter 1.
*Mitchell, T., 1988, Colonizing Egypt, Cambridge University
Press, Chapter 1.
+Viswanathan, G., 1989, Masks of Conquest: Literary Study and
British Rule in India, Columbia University Press, Chapter 3.
+Chakrabarty, D., 1992, “Postcoloniality and the Artifice of
History: Who Speaks for “Indian Pasts?”, Representations 37: 1-26.
Appiah, K.A., 1991, “Is the Post- in Postmodernism the Post-
in Postcolonial”? Critical Inquiry 17: 336-57.
Gates, L.H., 1991, “Critical Fanonism”, Critical Inquiry 17: 457-71.
單元二:現代性與文化的問題意識:幾個經典模式(朱元鴻)
第七週 2003.10.28 Marx:社會與意識形態
*Marx, K., “Manifesto of the Communist Party”, in R. C. Tucker
ed., The Marx-Engels Reader (2nd edition), pp. 473-483.
*Marx, K., Capital, vol. 1, Ch.1 (Commodities), Section 4, “The
Fetishism of Commodities and the Secret Thereof”, in The Marx-Engels
Reader (2nd edition), R.C. Tucker ed., pp. 319-329.
+Althusser, L., “Ideology and Ideological State Apparatuses”,
in Lenin and Philosophy and Other Essays, pp. 137-177.
+Gramsci, A., “Marxism and Modern Culture”, “The Formation of
Intellectuals”, in The Modern Princes and Other Writings, pp.
82-89, 118-125.
第八週 2001.11.4 Weber:
理性化、現代權力
*Weber, M., 基督新教的倫理與資本主義的精神,張漢裕譯,協志工業叢書(或)新教倫理與資本主義精神 ,于曉等譯,谷風出版
(或) “Protestant Asceticism and the Spirit of Capitalism”, in Weber
Selections in Translation, W.G. Runciman ed., pp. 138-173.
*Weber, M., “Types of Legitimate Domination”, in Economy and
Society Vol. 1, G. Roth & C. Wittich eds., pp. 212-254.
+Weber, M., “The Distribution of Power Within the Political
Communities: Class, Status, Party”, in Economy and Society Vol.
2, G. Roth & C. Wittich eds., pp. 926-938.
第九週 2003.11.11 Simmel:The Fetishism of Modernity
*Simmel, G., “Sociology of the Senses” (pp. 109-120), “The Sociology
of Sociability” (pp. 120-130), “Sociology of the Meal” (pp. 130-136),
“The Metropolis and Mental Life” (pp. 174-186), “The Philosophy
of Fashion” (pp. 187-206), “Adornment” (pp. 206-211), “The Problem
of Style” (pp. 211-218), “The Adventure” (pp. 221-232), “Money
in Modern Culture” (pp. 243-255), “The Berlin Trade Exhibition”
(pp. 255-258), “Some Remarks on Prostitution in the Present and
in Future” (pp. 262-270), 以上選自 Simmel On Culture, D. Frisby and
M. Featherstone eds.; “The Stranger”, in Georg Simmel On Individuality
and Social Forms, D. Levine ed., pp. 143-149; “Flirtation”, in
Georg Simmel On Women, Sexuality and Love, G. Oakes ed., pp. 133-152.
第十週 2003.11.18 Durkheim:集體表徵的社會事實性
*Durkheim, E., “Preface to the Second Edition” (pp. 34-47), “What
is a Social Fact?” (pp. 50-59), “Rules for the Distinction of
the Normal from the Pathological” (pp. 85-107), in The Rules of
Sociological Method.
*Durkheim, E., The Elementary Forms of the Religious Life,
pp. 13-33 (Intro.), pp. 462-496 (Conclusion).
+de Saussure, F., Course in General Linguistics, pp. 65-78.
Levi-Strauss, C., “The Scope of Anthropology” (pp. 3-32),
“What Ethnology Owes to Durkheim” (pp. 44-48), in Structural
Anthropology Vol. 2.
第十一週 2003.11.25 Bachelard-Canguillhem
知識論與社會科學
Bourdieu, P. et. al., The Craft of Sociology: Epistemological
Preliminaries, pp.3-89, 144-5, 157-9, 201-6, 221-8, 233-9.
單元三: 想像、詮釋、主體性:文化與個體的交界(劉紀蕙)
第十二週 2003.12.2 主體、性別、身體
主體、性別、身體
* Hall, S., 1996, “Who Needs Identity,” S. Hall &
P. du Gay eds., Questions of Cultural Identity, London,
Sage, pp.1-17.
* Lacan, J., The Formation of the I, Mirror Stage, Ecrits
1-7可參閱拉康選集─「助成『我』的功能形成的鏡子階段」。
*Butler, J., 1993, Bodies that Matter, London,
Routledge, pp224-242.
+邱貴芬。〈族國建構與當代台灣女性小說的認同政治〉。《性/別研究讀本》。張小虹編。台北:麥田,167-194。
+Spivak, G., 1988, “Can the Subaltern Speak?” in Marxism and the Interpretation of Culture,
C. Nelson and L. Grossberg ed., Macmillan.
+Mouffe, Chantal, 1994,"For a Politics of Nomadic
Identity," pp.105-113, in George Robertson et al eds., Travellers'
Tales: Narratives of Home and Displacement. London: Routledge.
+Lauretis, T. de, 1993, “Upping the Anti [sic] in Cultural
Feminist Theory”, in The
Cultural Studies Reader, S. During ed., Routledge.
+Suleri , S., 1996, “Woman Skin Deep: Feminism and the
Postcolonial Question”, Critical
Inquiry 18: 756-69.
+Grosz, Elizabeth, 1990, Volatile Bodies,
Chapters 1
+Alcoff, L., 1990 (1988), “Cultural feminism versus Post-Structuralism:
The Identity Crisis in Feminist Theory”, Culture/Power/History, N. Dirks et al eds., Princeton University
Press.
第十三週 2003.12.9 無意識、文化他者與象徵交換
*Freud, S.,《文明及其不滿》台北:米娜貝爾, 233-330. 可參考Civilization
and Its Discontents (1930), Standard Edition, XXI, 59-145.
*
Freud, S.,《精神分析新論》:31講&32講。
*
Baudrillard, J.《物體系》「非功能系統或主觀論述」,79-120。
+張小虹。〈虛飾中國:流行時尚設計中的文化曖昧〉。《中外文學》29:2=338 民89.07 頁26-46
+丸川哲史。〈與殖民地記憶/亡魂之搏鬥─台灣的後殖民心理地圖〉。〈台灣─全球資本主義與帝國的記憶〉。《中外文學:台灣研究在日本專輯》。《中外文學》第三十一卷第十期(2003.3):29-42,81-109。
+Robert
Young, “White Mythologies”
+Laplanche, Jean, "The Drive and its Source-Object,"
in Essays on Otherness, London: Routledge, 1999. pp., 117-132.
+Lacan, J., "The agency of the letter in the unconscious
or reason since Freud," Ecrits, 146-178. 可參閱拉康選集─「無意識中文字的動因或自佛洛伊德以來的理性」。
+Baudrillard, J. “The Extermination
of the Name of God,” Symbolic Exchange and Death. 195-238。
+Laplanche, Jean, "Time and the Other," in
Essays on Otherness, London: Routledge, 1999, pp. 234-259.
第十四週 2003.12.16 神話、修辭、論述與再現
*Barthes, Roland, Mythologies《神話學》「現代神話」。169-222.
*Barthes, Roland, Mythologies《流行體系二》「修辭系統」。289-371.
*Foucault, M., 1977, Discipline and Punish: The Birth
of the Prison《規訓與懲戒》. Penguin. Parts 3「規訓」。135-227.
+吳叡人。〈祖國的辯證:廖文奎(1905-1952)臺灣民族主義思想初探〉,《思與言》37:3 民88.09
頁47-100。
+沈松僑。〈我以我血薦軒轅─黃帝神話與晚清的國族建構〉,《台灣社會研究季刊》, 28期, 頁1~77。
+Hayden White, "The Value of Narrativity in the
Representation of Reality," in The Content of the Form:
Narrative Discourse and Historical Representation; On Narrative
by W. J. T. Mitchell
+Rabinow, Paul,"Representations Are Social Facts:
Modernity and Post-Modernity in Anthropology," in James Clifford
and George E. Marcus, eds. Writing Culture: The Poetics and
Politics of Ethnography. University of California Press, 1986,
pp.234-261.
+Homi Bhabha, " DisseminNation: Time, Narrative, and the
Margins of the Modern Nation," in H. Bhabha ed. Nation
and Narration, London: Routledge, 1990, pp.291-322.
+Duara, Prasenjit. “The Nationalization of Ethnology History and Anthropology
in Inter-war East Asia,” 2003.
第十五週 2003.12.23 共同體的想像
*Anderson, Benedict,《想像的共同體》,時報出版社,1999。第1、2、3章、第10、11章。
*Nancy, Jean Luc, The Inoperative Community,《解構共同體》(台北:桂冠 2003)。
+江宜樺.<當前台灣國家認同論述之反省>社會研究季刊29期
+陳奕麟。〈解構中國性:論族群意識作為文化作為認同之曖不明〉。《台灣社會研究》33。民88.03 頁103-131。
+錢永祥、王振寰。〈邁向新國家﹖民粹威權主義的形成與民問題〉。《台灣社會研究》20。民84.08 頁17-55。
+趙剛。〈新的民族主義,還是舊的﹖〉《台灣社會研究》21。85.01 頁1-72。
第十六週 2003.12.30 歷史、記憶與詮釋
*Gadamer, H., 1989,〈在現象學和辯證法之間:一種自我批判的嘗試〉,《詮釋學經典文選》(下),323-349。
*Betti, Emilio,〈作為精神科學一般方法論的詮釋學〉,《詮釋學經典文選》(上),127-172。
*Heidegger, Martin,〈理解和解釋〉,《詮釋學經典文選》(上),111-126。
+溝口雄三&孫歌,〈關於「知識共同體」〉,《開放時代》(2001.11): 5-22。
+陳光興。〈為什麼大和解不/可能?〈多桑〉與〈香蕉天堂〉殖民/冷戰效應下省籍問題的情緒結構〉。《文化研究月報》第四期(2001.6.15) http://www.ncu.edu.tw/~eng/csa/critic_forum/forum_41.htm
+劉紀蕙。〈歷史的精神分析式探問〉,〈陳界仁的歷史肢解與死亡鈍感〉。
+Nancy,
Jean-Luc (1993) "Finite History," in Jean-Luc Nancy,
The Birth to Presence. Trans. by Brian Holmes. Stanford:
Stanford Univ. Press. 143-166
+Paul
Ricoeur, "The Interweaving of History and Fiction,"
in Time and Narrative, vol.3, pp.180-192.
+Benjamin, W., “Involuntary Memory”,〈論波特萊爾的幾個主題〉,《發達資本主義時代抒情詩人》,125-173。
第十七週 2003.1.6 綜合討論(授課教師引言)
*必讀
+選讀
#進階參考資料
|
參考書目: Reference
主要參考書目
- 《文化研究》先鋒學術論叢。第一輯。天津社會科學院出版社,2000。
- Castle, Gregory. ed. Postcolonial Discourses: An Anthology.
Blackwell Publishers, 2001.
- Cultural Studies. Vol. 7, No. 3 (1993). Routledge.
- Grossberg, Lawrence., Nelson, Cary., & Treichler, Paula.
eds. Cultural Studies. New York, London: Routledge, 1992.
- Jenks, Chris. Ed. Visual Culture. London and New York:
Routledge, 1995.
- Mirzoeff, Nicholas. An Introduction to Visual Culture. London
and New York: Routledge, 1999
- Mirzoeff, Nicholas. ed. The Visual Culture Reader. London and
New York: Routledge, 1998.
- Munns, Jessica., Rajan, Gita. eds. A Cultural Studies Reader:
History, Theory, Practice. London and New York: Longman, 1995.
- 周蕾。《寫在家國之外》(Writing Diaspora: Tactics of Intervention in
Contemporary Cultural Studies, 1993)
- 戴錦華。〈消費「文革」記憶〉,〈隱形書寫──九○年代大眾文化的政治學〉,《鏡城地形圖》,聯合文學,1999。
討論文本:
- Adorno, Theoder.
阿多諾。<主體與客體>(1960)。張明譯。《法蘭克福學派論著選輯》。上海社會科學院與外國哲學研究室編。北京:商務印書館,一九九八。208-223。
- Adorno, Theoder.
阿多諾。<佛洛依德理論和法西斯主義宣傳的程式>(1951)。張明、張偉譯。《法蘭克福學派論著選輯》。上海社會科學院與外國哲學研究室編。北京:商務印書館,一九九八。183-207。
- Althusser, Louis. "Ideology and Ideological State
Apparatuses," Visual culture: the reader,
- Ang, Ien. "Who needs cultural studies?"
〈誰需要文化研究〉,《文化研究》第一輯,pp. 55-63
- Bataille, Georges. "The Psychological Structure of Fascism."
(1933) The Bataille Reader. Ed. Fred Botting and Scott Wilson.
Oxford and Massachusetts: Blackwell Publishers, 1997. 122-146.
- Benedict Anderson《想像的共同體》第一章,時報出版社,一九九九。
- Benjamin, Walter. "Theories of German Fascism: On the
Collection of Essays War and Warrior, edited by Ernst Junger"
(1930). Trans. By Jerolf Wikoff. New German Critique 17 (Spring
1979): 120-28.
- Benjamin, Walter. "The Work of Art in the Age of Mechanical
Reproduction." (1936) 中譯,張緒東。《啟迪》。牛津大學出版社,一九九八。215-248。
- Bhabha, Homi K. "Unsatisfied: Notes on Vernacular
Cosmopolitanism," Postcolonial Discourses: An Anthology. 38-52
- Butler, Judith. "Prohibition, Psychoanalysis and the
Heterosexual Matrix," The Visual Culture Reader, 423-430
- Chatterjee, Partha. "The Nationalist Resolution of the Women's
Question," Postcolonial Discourses: An Anthology. 151-166
- de Certeau, Michel. from The Practice of Everyday Life, The
Visual Culture Reader, 148-152
- Dirlik, Arif. "Culturalism as Hegemonic Ideology and
Liberating Practice"
- Donald, James. "The City, The Cinema: Modern Spaces," Visual
Culture, pp. 77-95
- Fanon, Frantz. "Spontaneity: Its Strengt and Weakness,"
Postcolonial Discourses: An Anthology. 3-25
- Fiske, John. "Cultural Studies and the Culture of Everyday
Life," Cultural Studies, 154-164
- Foucault, Michel. "The Discursive Regularity," The Archeology
of Knowledge. 21-70
- Giroux, Herny., David Shumway, Paul Smith, and James Sosnoski,
"The need for cultural studies: resisting intellectuals and
oppositional public spheres," A Cultura Studies Reader: History,
Theory, Practice. pp. 613-645
- Gramsci, Antonio. Prison Notebook, selections
- Hall, Stuart. "Culture, Community, Nation," Cultural Studies,
Vol. 7, No. 3 (1993.10): 349-363
- Hall, Stuart. "Cultural Studies: two paradigms" A Cultura
Studies Reader: History, Theory, Practice pp. 194-205;
可參考〈文化研究:兩種範式〉《文化研究》第一輯,pp. 43-54
- Jenks, Chris. "Watching Your Step: The History and Practice of
the FLANEUR," Visual Culture, 142-160
- Mirzoeff, Nicholas. "The Age of Photography," An Introduction
to Visual Culture, 65-90
- Mirzoeff, Nicholas. "What is Visual Culture," An Introduction
to Visual Culture, 1-33
- Nelson, Cary. "Always Already Cultural Studies," What is
Cultural Studies: A Reader. pp. 273-287
- Said, Edward. "Discrepant Experiences," Postcolonial
Discourses: An Anthology. 26-37
- Said, Edward. Orientalism,《東方主義》立緒出版社,一九九九。第一章
- Spivak, Gayatri Chakravorty. "The Burden of English,"
Postcolonial Discourses: An Anthology. 53-72
- Williams, Raymond. "Culture," "Cultural Theory," Keywords: A
Vocabulary of Culture and Society (1984)
- Williams, Raymond. "Language," "Ideology," "Hegemony,"
"Society," Keywords: A Vocabulary of Culture and Society (1984)
- Young, Robert J.C. "Colonialism and the Desiring Machine,"
Postcolonial Discourses: An Anthology. 73-98
- 小林善紀《台灣論》
- 朱元鴻。〈背叛/洩密/出賣:論民族誌的冥界〉。《台灣社會研究》。26 民86.06 頁29-65
- 何春蕤。<性革命:一個馬克思主義觀點的美國百年性史>,《性/別研究的新視野:第一屆四性研討會論文集》,何春蕤編,1997,元尊文化,
33-99。
- 沈松僑。〈我以我血薦軒轅--黃帝神話與晚清的國族建構〉, 《台灣社會研究季刊》, 28期, 頁1~77。
- 周蕾。〈寫在家國之外〉,〈殖民者與殖民者之間──九十年代香港的後殖民自創〉,《寫在家國之外》. Hong Kong:
Oxford UP, 1995.1-38, 91-118.
- 林明德。〈大東亞共榮圈的興亡〉。《歷史月刊》91 民84.08 頁74-80
- 張小虹<怪胎家庭羅曼史:「河流」中的慾望場景>《性/別研究》第三、四期合刊 1998年10月
- 陳光興(清華大學外文系教授):為什麼大和解不/可能?〈多桑〉與〈香蕉天堂〉殖民/冷戰效應下省籍問題的情緒結構。(下載word版)
- 陳奕麟。〈解構中國性:論族群意識作為文化作為認同之曖昧不明〉。《台灣社會研究》。33 民88.03 頁103-131
- 富山一郎。〈殖民主義與熱帶科學:「島民」差異的學術分析〉。《台灣社會研究》28 民86.12 頁121-143
- 甯應斌。〈性戀/性工作的生命共同體:理論的與現實的連帶〉《性/別研究》1&2期合刊,1996
- 廖朝陽(台灣大學外文系教授):災難與希望:從〈古都〉與《血色蝙蝠降臨的城市》看政治。(下載word版)
- 趙彥寧。〈面具與真實:論台灣同志運動的「現身」問題〉,《民族學研究所期刊》,第84期,中央研究院民族學研究所,頁111-135。
- 趙剛。〈新的民族主義,還是舊的﹖〉《台灣社會研究》。21 民85.01 頁1-72
- 劉紀蕙。〈災難圖像與歷史肢解︰從台灣當代前衛藝術家陳界仁的『現代化』詮釋計畫談起〉。
- 劉紀蕙〈何謂「中國」?哪裡有「台灣」?〉;張小虹。〈衣飾中國:流行時尚設計中的文化矛盾〉《中國符號與台灣圖像》《中外文學》二○○○年七月號專輯,劉紀蕙主編
- 錢永祥、王振寰。〈邁向新國家﹖民粹威權主義的形成與民主問題〉。《台灣社會研究》。20 民84.08 頁17-55
- 戴錦華。〈消費「文革」記憶〉,〈隱形書寫──九○年代大眾文化的政治學〉,《鏡城地形圖》,聯合文學,1999。39-58,
172-199。
|
|
文化研究相關議題 Related
Issues
語言、意識形態、論述
想像共同體、國家主義
法西斯主義
《台灣論》與大東亞共榮圈
東方主義、中國性、種族、殖民/後殖民、省籍
視覺文化:
觀看、視覺性、攝影、都市空間
性/別研究,性/別、酷兒與政治
期末報告
|
| 關於《知識的考掘》(不會是第一篇ㄅㄟ?) |
| 發言人:林怡君/Fiona |
| 發表日期:10-24-01 15:07 |
傅柯的《知識的考掘》針對傳統的歷史觀有一番逆轉。他的研究自文藝復興人文主義興起開始,對於傳統歷史裡線性發展的觀念頗不以為然,原本在人們的認知中,歷史是連貫的、因果相循所致,且我們總是可以追溯出一個本源,甚至,語言的普及也成為獲得統一意義的工具。在我們的閱讀中,傅柯顯示了他的質疑,為了檢測這不確定的一統性,他提出了在我看來「就是」結構主義式的言說理論,即所謂的「話語形構」。在此形構理論下,歷史不再是遞嬗的progress,而是在一統的細縫中由各式衝突產生的,歷史也不該是合理自然的結論,因此,傅柯的歷史觀打破的大一統想法,有機會將在歷史上被排除的底層顯露出來。
那麼,什麼是話語形構呢?我的解讀是這樣的:話語是社會不同層級與機構運作其意義的某種方式,因此社會中可能遍佈各種不同的話語,然而它們都遵循某種規則,此種規則是由該社會或該時代表現出的知識型所影響著,這規則就是話語的形構。傅柯的話語形構是層次儼然的組合,可條列出如聲明、觀念、策略、話語對象四者,其中以聲明為最主要一角。然而這些皆不能脫離話語形構而獨立,因為它們是相互衍生的關係組合,但,以整體來看,話語是自主性的、動態的,它可以依據排拒其他話語鞏固自己,顯示獨特性,亦有聯合甚而產生新的創造,但也因為排拒而無法忽略的確有其他話語存在,因此,話語形構其實是種分散的概念,其中必有規律,差別在於「發聲者」的位子(Said所謂不是說了什麼,而是誰在說話),值得注意的是,這個位子的主體,是可以不斷替換的。
就我而言,傅柯的著作是十分「飄渺」的,但他本身也一直試圖去澄清一些想法,因此造成他在寫作上會有不斷重複、以不同描述敘說同一個觀念的情況。《知識的考掘》一書在他的創作中承先啟後作用甚巨,這一點是以他提出話語形構而言,譬如,傅柯致力研究的人文科學可視作一自主性的言說系統,然而,傅柯並不專注人文科學的內容,而是強調其結構性,因此,在話語形構中沒有意義的真偽,重點是什麼在操弄這個話語形構,此處,我們幾乎可以認為傅柯後期著作裡的知識/權力論已經現身了。只是,在他反覆重述話語形構的功能之時,我們應該想到的是,他排拒一個大一統的想法,嘗試以話語分散互不相屬的概念做突破,可是這樣一個話語形構逐漸地也似乎帶來了一個一統模式。或者,以傅柯對西方知識的考古行動來看,我們或許也可以反省一下,東方(這種措詞正確嗎?)知識可否也來一場考古?
我相信自己的解讀侷限多,而且謬誤必定不少,請大家多指教。 |
| Re:
關於《知識的考掘》(不會是第一篇ㄅㄟ?) |
| 發言人:劉紀蕙 |
| 發表日期:11-03-01 16:56 |
| 「東方(這種措詞正確嗎?)知識可否也來一場考古?」
這真是有意思的project,是應該要有人來處理的。
紀蕙 |
| 一個問題 |
| 發言人:Nicole |
| 發表日期:10-24-01 16:33 |
我想Foucault 的「知識的考掘」一書, 只能用顛覆兩字來形容的文本吧!
首先,Foucault 針對一般傳統對歷史的觀點來加以顛覆。傳統歷史觀在Foucault
的詮釋下已經被解構,他否定了所謂時代精神、傳統、影響、以及因果關係的必然性。針對這個「論述」,以我自己粗淺的理解,與對文本的閱讀,我並不茍同Foucault
這種看法。不可否認的是,Foucault
對整個學界甚至是更大領域的影響很大,他讓人人意識到所謂的絕對系統或價值觀是不存在的。但是,這種思為在我以為也陷入了另一種危機---仍舊欠缺中立的態度。
儘管Foucault
認為自己並不是全盤否定以往的成規、對事物系統等等的顛覆,(他認為提供人們一種反向思考),卻無法避免後來的人令一番解讀,對某些事情是為質疑而質疑,因此我想提出的是,Foucault
本身也無法為紛亂的週遭,不管是文化,或其他各種層面的系統提出中立的見解。甚至Foucault
也可能對自我的定位產生不確定感吧!Foucault
的書名「知識的考掘」,究竟在考什麼?我們是否被暗示是一個考掘者?然而,所謂的考掘,多半是考的抽象未知的東西,
那個東西是什麼?以標題而論,是知識嗎?知識在哪? 儘管Foucault
對知識也是存在著顛覆以往所傳授的定義,但姑且不論哲學家等等什麼家的定義,我們能拿出具體的知識嗎?若是非說它是一個經由大腦記憶,人所能說出的「道理」為知識,那也不能說出知識的真正定義。
我不禁要問,何謂真理?有嗎?
麥田出版社在「知識的考掘」一書封底提出一段對話:「什麼是知識?知識如何產生、發展、改變或消失?知識形成了起承轉合的傳統,還是迂迴的渾沌?我們如何研究知識?是將它時間話還是空間化?」Foucault
究底是呈現了對正統、意識型態、知識架構等觀念的推翻,直指其中在表面下的眾生喧嘩,互相糾結語互相影響,但批評的意義在哪?
我認為Foucault
對事物的看法,不重表面而深究裡面深層的思維是很有意思的。對事物不就表面化,及對話語形構的動態變化,很符合「相」的觀念。相是變動的,因為世界的本質是無常,然而我必須問的是,Foucault
有必要在無常中找有恆嗎?當我們架構新的思想時,不期然的一定會受週遭整個社會,霸權意識的影響,但是,顛覆同時也產生了再造的模式,人們只是潮流下的跟隨者,反動後也呈現出重複的行為,這就是循環不已的過程。人無法避免落入兩端中的一端,不是贊成就是反對,這是客觀嗎?
因此我寧願中庸,取中道。
為解釋在解釋,為真理而真理只是把自己弄得滿頭包,因為世間並無定理呀!為了反對以往的歷史觀謬誤,Foucault也必須再解讀,卻只製造出西方積習以久的錯誤,二元論、對立與辯解的思維,忽略了真正的主宰是心。心能現萬物,若能中道不偏兩邊,人才能為自己與宇宙間的關係有更深一層的客觀理解。 |
| Re:
一個問題 |
| 發言人:劉紀蕙 |
| 發表日期:11-03-01 17:07 |
| Nicole,
妳認為Foucault讓人「意識到所謂的絕對系統或價值觀是不存在的」,而造成妳所認為的「欠缺中立的態度」之危機,而建議以「中庸」與「中道」的模式,回應主觀與客觀之間的兩難局面。
然而,何謂「中庸」與「中道」呢?要如何具體進行呢?
紀蕙 |
| 不求甚解的考掘? |
| 發言人:陳衍秀/Florence |
| 發表日期:10-24-01 16:34 |
<知識的考掘>裡Foucault質疑了以人為本的知識觀和人的主體性。人類自以為可以藉由語言不斷的描述、分類、建構差異,將整個外在世界客體化並由此建立「真理」和「知識」。但Foucault對語言作為工具的純粹性表示懷疑,他認為人在說話之前早就被龐大的話語系統所決定了:是「話在說我」而不是「我在說話」。所以他用「place」的概念取代了「subject」,用「事物的秩序」取代了「真理」;與其去了解「說了什麼」,不如去留意話語的對象是誰?話語如何運用各種修辭、形式發展出一套有效的「聲明」,以什麼方式干預並且排除某些意識型態,又揭露了哪些限制和可能性。
Foucault認為在談論的過程中,個體不斷的被話語召喚和形塑。層層話語已經發展出一張精緻的網絡,人在其中無所遁逃,而流竄在這張網絡中的,就是無所不在的權力之流(power
flow)。他所關切的權力遊戲就是以話語的生產,進行「畫線」的過程:持續排除異己、定義「正常」和「秩序」,並且建構「他者」的存在以確認自我。關於監獄、瘋癲與性意識的歷史分析,可以看出社會如何成為權力、利益、慾望三者綿密糾結的競技場,而話語又如何將人們置於最細緻又最經濟的控管之下。
話語作為一種操弄權力的策略,和在文化爭霸中佔位的機制隨處可見。比如說8月23號中國時報13版的「藝術人文」出現了一個聳動的大標「竹籬笆春天
列入弱勢文化」,小標是「文建會以『新住民』一詞將『眷村博物館』納入補助計劃」。將眷村住民重新命名為『新住民』和「原住民」並列為弱勢,類比之下,很難不讓人聯想到「先來後到」次序,以及在爭奪資源分配和權力鬥爭上的緊張關係,如同「外省人」和「本省人」的稱謂一樣,重新界定並且又一次強調了「我」和「他者」的意涵。而國家一邊進行眷村拆遷,一邊把這些被定義為「弱勢」「新住民」的文化收納到「眷村博物館」之中,成為被採集、選擇、觀看、消費、評論的對象,也可以很明顯的看見其中的權力運作。於是在話語的推波助瀾之下,「族群議題」被包裹成了一個越來越大包,也越來越難以收拾的「問題」,不管是「新台灣人」、「生命共同體」或是「大和解」,話語不斷的增生、介入,也不斷的在加深我們的問題意識。
想到另一個例子是「台北」同玩節。今年九月第二屆的台北同玩節跟去年相比顯然更精緻了,不但相關活動足足橫跨了三個禮拜(去年只有兩天),連宣傳都做得滴水不漏,巨細靡遺,連在暑假期間人口稀疏的交大綜一館牆壁上都貼了好幾張DM,上面印了類似以前某市長競選口號的標語「陽光˙活力˙同性戀」,還有一個很像是台北市地標「新光三越」的Logo,下面印著「同志公民運動」Taipei
2001。同志族群去污名化,利用話語重新為自己「正名」和定義的企圖固然明顯,而同玩節與台北市掛鉤的企圖也表露無遺,正如馬英九去年承諾要讓「台北市成為同志的新故鄉」,民政局長林正修也表示同志是「台北的好市民」,藉著每年這樣轟轟烈烈的玩上一次,同志族群似乎已經可以在台北市政府的德政之下「happy
together」了:哪還有什麼恐同症?只要人在台北的陽光下,隨便同志們愛怎麼玩都可以。
扯遠了,再回到Foucault。他急於否定統一性、連貫性、中心思想等傳統命題,也承認他無意建立一套有系統的「科學論述」,所以用迂迴逆轉,繁複細膩的文字不斷衍生出語言的異肢,他的論述如同他所試圖描述的權力之流一樣,無所不在卻不可捉摸,逼得我們這些後輩不得不在他的文字迴路中苦苦掙扎、揣測。困擾之餘,忽然想到或許這正是他進行去中心化知識實踐的一種形式吧,他老兄就是希望他個人的論述能夠跳脫傳統的窠臼,不屑以定於一尊為滿,那麼,作為一個讀者,我不求甚解或是以上自以為是的解讀,都可以算是合情合理的吧。 |
| Re:
不求甚解的考掘? |
| 發言人:劉紀蕙 |
| 發表日期:11-03-01 17:02 |
|
Foucault是否真的在「否定統一性、連貫性、中心思想等傳統命題」的同時,又「用迂迴逆轉,繁複細膩的文字不斷衍生出語言的異肢」,成為「中心化知識實踐的一種形式」,而使得讀者困擾莫名,無所適從呢?
可能要透過具體的研究與書寫的過程,我們才可能更為具體地理解他的理論中的繁複處。
紀蕙 |
| 關於意識型態 |
| 發言人:林怡君/Fiona |
| 發表日期:10-24-01 16:35 |
|
在談論意識形態之前,我們應該要不斷詢問自己關於真實的問題,對於阿圖塞而言,沒有所謂確切的真實,而是一連串的想像關係再現,也就是說,人們生活中任何一種角色關係皆非天生而成,事實上都是些獲得與學習的歷程。
阿圖塞承繼了馬克思的意識形態概念,然而,他也針對其中做了個人的修正。馬克思認為意識形態是階級社會所有之特徵,若是階級消去,則意識形態自然破滅,然而,阿圖塞以此則提出不一樣的延伸,
“ideology has no history”
說明了意識形態永久必需的本質,人們逃不脫這樣的自然召喚。另外,除了表明運作意識形態的一些強壓性制度與機構(如警察、司法制度等),阿圖塞也提出一些核心性的運作系統,像是教育、家庭、宗教等制度,即所謂的意識形態國家機器,馬克思認同其作用,但並沒有如阿圖塞將其納入國家機器的共謀之中,並特別強調了教育取代了宗教制度等成為現代社會裡強大的意識形態國家機器力量。
如前所述,阿圖塞將意識形態看作是個人對自身存在之想像關係的再現(雙重的扭曲了……),如同下棋一般,佈局已妥,棋子的動向其實都是在多種策略中早已被暗示的,因此,棋子擁有的不過是虛幻的權力。就此想像關係的再現,阿圖塞亦強調意識形態本身有其物質性的存在,於此,意識形態可看作一種實踐體系,個體所作所為,皆是在回應意識形態所劃下的範圍準則,比方棋子的行進,有它一定的規則,什麼棋子走什麼步數,或是如阿圖塞舉的宗教例子,天主教徒自有他該像天主教徒的樣子。因此,意識形態給個體間帶來的是看似很清楚的想像的關係,而個人所有的虛幻權力,也應予以質疑。接下來,阿圖塞又試圖在意識形態坐大的論調中,找出主體如何置放自己於世界之中,換句話說,是個體如何將自己認同為一主體。毫無疑問,阿圖塞認為意識形態起於社會再生產的過程,之中,個體間想像的關係也應是一再被複製的,因此,單一個體認同自己主體這一回事情,應該也與其他個體脫不了干係,譬如阿圖塞以警察的叫喚為例,
“Hey, you!”
一語將默默無名的小個體從眾多個體中單獨抽出,釋放、轉換為主體,並將其置放在警察強壓制度的意識形態底下,在個體聽到這一叫喚之時,他的認同頓時驟然獲得,以警察做一個居於意識形態中心的absolute
subject,那麼,個體的主體性,也是由其指認而產生。
在我試圖釐清阿圖塞的意識形態理論時,Stuart
Hall對於文化研究兩種範式的比較介紹也在我腦中衝盪著,以阿圖塞的意識形態國家機器作用來看,文化其實就是此共謀的一環,做文化研究,亦不可能不考慮此提問。我比較感興趣的是個體轉化為主體的過程,阿圖塞的意識形態理論似乎對於主體的能動性仍是充滿保留,因為,個體欲使自己確認自己的過程,總需要假他人之手,由他者來召喚出一個主體(如前面的警察喚人),這一個被動主動的矛盾關係在主體形成上,加入了許多不確定因素。 |
| Re:
關於意識型態 |
| 發言人:劉紀蕙 |
| 發表日期:11-03-01 17:19 |
|
Fiona,
妳認為阿圖塞所提出的論點中,妳比較感興趣的問題是「個體轉化為主體的過程」,我也認為這是最有意思的問題。妳指出阿圖塞似乎對於主體的能動性有所保留,需要由「他者」來召喚,因此主體便處於被動的位置。
這是阿圖塞理論中的基本論調,因此他要檢查主體對於各種關係的想像與再現是如何被建構的。
主體處於象徵秩序中,相對於現實原則的「閹割威脅」,他會以十分「主動」的方式追求與現實「接合」的方式,這也就是我們曾經談過的「自居作用」的起點。因此,我們所觀察到的激烈而熱情的國家主義或是宗教狂熱者,無不是處於特定的象徵秩序之中而完成其社會化與主體化的過程。
若要討論在公領域之外的Private
history,以及這些象徵秩序召喚之外的個別差異,就要從精神分析所討論的主體的分裂開始談起了。可能Kristeva的"The
System and the Speaking Subject" (The Revolution of the Poetic
Language)這篇文章可以有所啟發。
紀蕙 |
| 有關「召喚」 |
| 發言人:潘欣怡/brenda |
| 發表日期:10-24-01 16:36 |
|
關於召喚(interpellation)
所謂的「主體」(Subject)到底是「有主動意志的個體」(Agent) 還只是「物理世界中存在的單位」…… 在課堂上引起一系列的討論…… 若將阿圖塞的分析,對照張小虹的文章, 有一點悲觀的,我更相信是後者……
張小虹在九月的<<中外文學>>中發表了<後現代(台灣)奇機>一文,分析了「個體」(individual)在面對時尚產品
─
手機的召喚(interpellation)時,台灣後現代感官主體(也就是『我們』),如何被形塑、被改造及被轉換。其中引用了阿圖塞<意識型態與意識型態國家意識>一文中的召喚理論,說明時下手機一族,如何被「手機」,這個阿圖塞所謂的「物質性基礎」召喚而被操弄的事實。兩相對照,我更懷疑「主體」(Subject)的主動性(Agency)。
在阿圖塞的意識型態一文中,警察叫喚遊蕩者─「喂」─而行人回頭的例子,被張小虹比喻為手機鈴聲響起,我們就必須接聽電話的事實。手機是維護人際網路的物質性形構,我們因為接電話,證明了我在人際網路中存在,這種召喚必須每天如儀式般的重複實踐,我們也因此在這個世界中存活著。她引用陳玲玲在幼獅文藝上的報導及中國時報日本特派記者劉黎兒的文章:
『對於年輕人來說,手機不僅是手機。 手機是一種個人辨識,是一種姿態,甚至是確定自己存在的方式。 不受歡迎的人,手機是寂寞的。 手機經常響起的人,弦外之音就是他是Mr.
or Miss Popular, 對於渴望得到朋友認同的年輕人是含有很濃的虛榮成分。』 (陳玲玲,1999,66)
『日本女人有不少是『手機中毒』者,四處散佈自己的手機號碼,也在自己的手機中輸入數不清的朋友的號碼,沒事便打電話給人家,偶而幾小時乃至幾十分鐘沒人打電話給自己,便覺得惶惶不安,擔心自己遭世界遺忘。』(劉黎兒,2000,99)
跟著鈴聲一而再,再而三地重複召喚,手機已建構出主體與外界的互動模式,張小虹強調: 「手機使用族群有著視手機為人際網路關鍵指標的心態。我不斷被召喚,也不斷去召喚,我不斷召喚以便能不斷被召喚。他者的召喚不再只是一通電話傳呼而已,它象徵我被人際網路的收納或排拒,它見證了我的受歡迎或遭冷落,甚至它決定了我的存在或不存在。」
(張小虹,2001,223)
所以我們隨時隨地都把手機開著,即使在上課中,即使在電影院裡,隨時隨地,預備被鈴聲嚇著,以喚出我們仍然存在的事實。「被召喚」成為心底的、精神性的、不自覺的渴望,請「誠實地」回憶第一次擁有手機時的緊張情緒,是否沒事就把手機從袋中拿出來,按按開關,玩玩吊飾,心心念念地就想著「怎麼沒人打電話給我?」。
或許有人自認為人際網絡堅強,不需要手機的聯繫;或者心喜離群索居,討厭被別人找到,正好不要用手機,也許這二種人正是拒絕被手機擺弄的不二人選!然而未必,不然不會有一種手機強調留言功能,鈴聲響起時只是留言,手機持有人可以一邊聽留言,一邊根據留話人或是留言內容選擇接與不接,完全牴觸手機成為「攜帶」式,隨時可聯絡的基本功用。
手機的功用再一次擴展,不只是人際聯繫的窗口,而成為主體社會性的指標。換言之,沒有手機的風險,不只是減少了別人與你聯絡的機會,更增加了外界視你為異端的可能。試想在百貨公司專櫃填貴賓卡資料,或是在路邊一時可憐問卷調查員的哀求面孔,而不小心答應做的問卷調查,在報完隨時跟著卻無用的身家資料後,滿是笑容的小姐問道:『請問你的手機號碼?』如你回答「沒有…」。在你眼中反映出的燦爛笑容應該會僵硬吧!你會立刻在僵直的唇線中讀到一個「外人」對於你的懷疑,懷疑你的人際關係,懷疑你的社會參與力,懷疑你的收入及消費能力……是可忍,孰不可忍,你能背負這些懷疑?
在課堂上曾有人懷疑意識型態擺弄人的力量,大家都希望主體還有能保有一定的主動性(as the
agent),就如同面對手機的問題時,也許有人會說,主體仍然可以選擇「買」與「不買」啊!「買」是我了解需求後自主的選擇,「不買」也是主體跳脫物質世界擺弄的方法。阿圖塞說「意識型態透過召喚主體而存在」(Ideology
interpellates individuals as
subjects)(320)。我不買手機,不接受鈴聲的召喚,意識型態就不存在;我,身為一個主體,仍然有主體性。
沉澱後想想,是不是我們正把『意識型態』與『意識』或『觀念』混淆了呢?對「手機」的好惡不是意識型態,對「使用手機方法」的好惡也不是意識型態,被手機鈴聲所召喚出的「主體與外界環境的互動模式」才是阿圖塞所謂的意識型態。重新回憶他對「意識型態」所下的兩個定義: 第一,
意識型態再現了個體與他們存在的事實條件下的想像關係。(317) 第二,
意識型態是一種物質性的建構。(318) 這兩個必要條件都說明了意識型態是一個組合的「關係架構」,是一個被事物所激發後,主體不得不隨之起舞的「互動模式」,而不是關係型態中單純的論述,像是「買手機或不買手機」、「入學就讀或在家自學」、「支持本土或統一」等簡單論點及想法,只要向主體招手,主體覺得對,就會乖乖照著做。
意識型態的運作被阿圖塞描述為一種儀式(these practices are governed by the rituals in
which these practices are inscribed, within the material existence
of an ideological
apparatus……)(319),所以在「手機召喚」的意識型態中,相連產生的行為也如儀式般反覆呈現:包括鈴聲一起就匆忙地接聽或關機的動作,快速移動撥號的手指,在公車上無意識的玩弄手機吊飾,或是非得去幫手機買個吊飾的行為,甚至在不合時宜的場合聽到刺耳的鈴聲(正召喚著別人),皺起的眉頭,飄去的白眼,買門號,每月交錢……這些反覆出現的「儀式」,都是這個由手機勾起的巨大意識型態裡的一部份。
而「是否受歡迎」、「怕被人忘記」、「是否有良好的社會地位」等等,則是儀式型態背後包含的種種陳述(statement),陳述結合的網絡構成壓力,主體的主導性在這個關係下蕩然無存。所以阿圖塞說:「主體信仰的觀念是存在物質性裡的,因為主體的意志,是被物質性的國家機器所確定,而國家機器的運作取決於物質性建構出的儀式中,而儀式又被物質建構出的行為操作,以至於主體的想法因此而來。」(the
existence of the ideas of his belief is material in that his ideas
are his material actions inserted into material practices governed
by material rituals which are themselves defined by the material
ideological apparatus from which derive the ideas of that
subject.)(319)
試問,我們是不是很快地向物質投降,都買了手機?就算剛推出時沒有買?兩年前沒有買?現在沒有買?你有把握在未來不會投降?誰管你現在的理由是「手機不好用」、「通話費太貴」、或是「我討厭用手機溝通」。在鈴聲響起召喚的時刻,主體雖可以選擇「不接電話」、「不買手機」,但是在手機的互動模式運作中,主體沒有不「參與」的權利,接與不接、買與不買、期待與厭惡,在這個互動模式中,所有的主體都被牽引。
同學們曾說我將意識型態的操弄無限上綱,可是, 在這個不知是現代還是後現代的社會裡,無可否認 我們都有著被召喚的渴望? 還是可以在不被呼喚的寂寞的世界裡 孤寂 在面對不同的呼喊時, 我們這些所謂的主體有選擇的權力嗎? 怎樣的權力? 是呼喚中的選擇題?A與B或C中挑選任一的權力? 或是有掉頭走,自覺性地不選, 孤獨、落伍、被拋棄…等陳述加身時 仍保有存活的權力?……
我總記得張愛玲死時, 空空的房間裡只留著一台電視與收音機, 那是她所選擇與世界接觸的窗口, 這麼有自主性的女人, 仍然被「資訊」所建立的意識型態所召喚。 而其他人能有什麼力量? 意識型態的世界本來就在空氣裡。
References
張小虹。<後現代(台灣)奇機>。 <<中外文學>> 30
(2001.9):211-235。 陳玲玲。<手機現象,解讀年輕的心>。<<幼獅文藝>> 551
(1999.11)
﹕64-67。 劉黎兒。<<東京情色手冊>>。台北:新新聞,2000。 |
| Re:
有關「召喚」 |
| 發言人:劉紀蕙 |
| 發表日期:11-03-01 17:30 |
|
Brenda,
「我們都有著被召喚的渴望? 還是可以在不被呼喚的寂寞的世界裡 孤寂 在面對不同的呼喊時, 我們這些所謂的主體有選擇的權力嗎? 怎樣的權力? 是呼喚中的選擇題?A與B或C中挑選任一的權力? 或是有掉頭走,自覺性地不選, 孤獨、落伍、被拋棄…等陳述加身時 仍保有存活的權力?……」
這的確是相當令人難堪的處境,也讓我想起Freud所討論的Herding
instinct(《群體心理學》),人們永遠如同羊群一般尋索相互取暖、群居一隅的基本情感結構了。這都與脫離原初母體之oceanic
狀態而引發的不安有關。
因此,現實原則一則施展其閹割威脅,再則同時執行其召喚的功能,兩者實則為一體之兩面,主體無所遁逃。
然而,朝向象徵秩序而使用其語言時,主體仍舊隨時有踰越此語言遊戲規則的主控空間,這或許是我們所期待看到的主體性了,或者,如同Kristeva所說的,是藝術家/詩人的主體性。
紀蕙 |
| 霸權與九一一 |
| 發言人:林怡君/Fiona |
| 發表日期:10-24-01 16:37 |
|
覺得思考不夠縝密,請多指教
如同Ben在課堂上present
hegemony初步概念時提及的,我同意葛蘭西的霸權理論實際上可稱其為一種「文化共識」,或者,將它直接稱作「文化霸權」。總括地說,文化霸權指的是某種佔優勢的世界觀,而此優勢的領導,則必須生產出從屬、結盟團體皆同意的道德、政治與知識看法,而他也強調,在一階級奪取國家政權之前必須先擁有文化霸權,先得到廣泛的同意,才能建立完全國家,由此看來,結合起前週的意識形態概念,其實文化霸權也能被解釋為「佔優勢的意識形態」,在這霸權運作下,無論是經濟的、文化的、政治的各層面都囊括在裡頭。 葛蘭西特別之處在於帶出國家與市民社會混淆難分角色,他將兩者皆視為文化霸權活動的場域,起初,就國家而言,其運作權力的手段是經由教育的潛移默化與法律的壓制,然而,這並非表示市民社會喪失了文化霸權生產的可能,相反地,文化霸權更能夠經由市民社會中一些私人機制興起,比方出版業、廣播等等,而教育亦是其中一環。在這裡,葛蘭西表明了教育作為操縱強壓方式之外另一種較正面的啟示功能,為獲得廣泛的同意,霸權須介入教育事業,譬如,在戰爭時期灌輸一種集體意識。在這中間的過程,知識份子的角色也就格外引人注目。葛蘭西將知識份子分為傳統知識份子與有機知識份子兩類,基本上,知識份子的作用,是作為中介、代理人,為優勢團體與非優勢團體間斡旋的途徑。然而,葛蘭西強調,知識份子不能夠只固守這樣冷淡的「功能」,不能夠忽略與人民情感的結合,他強調這是一種有機的聯繫,而唯有藉此有機聯繫,則霸權得以真正在領導上獲得廣泛同意。 從葛蘭西的知識份子角色出發,我們也可以將目光轉向人稱的「二十一世紀的第一場戰爭」,事實上,引號裡的宣示是相當值得懷疑的,尤其當我們知道中東情勢一直劍拔弩張,三天兩天都有大小激鬥之時,何來第一場戰爭?也許我們該提醒自己文化霸權理論產生的時刻是二十世紀三○年代左右,與現今二十一世紀初有不小時間差距,然而,我們還是得思考知識份子在這場戰役的角色;就我而言,葛蘭西的市民社會和之前討論的阿圖塞有一點很不一樣,後者似乎認為主體之受制毋庸置疑,而前者則賦予市民社會形成頗多自主性,並希望將知識份子與人民緊緊結合,見其與國家力量間的互動可知。如今,從媒體新聞、網路上,我們看到了一個活生生的霸權示例,擁有的廣泛同意是據稱高達百分之九十四的主戰立場,知識份子去哪了?在畏首認錯中:美國之聲因播出奧薩瑪訪談整理而承認自己在作業上有疏失……在軍事愛國氣氛中,知識份子作為代言人的角色更值得懷疑了,在箝制的手段中,文明與野蠻的分野曖昧,哪裡是知識份子發聲的領域?是目前僅流於駭客攻防的網路世界嗎?我們應該思考,網路佔了什麼樣的發言權。 |
| Re:
霸權與九一一 |
| 發言人:劉紀蕙 |
| 發表日期:11-03-01 17:42 |
|
Fiona,
的確如此。「從媒體新聞、網路上,我們看到了一個活生生的霸權示例,擁有的廣泛同意是據稱高達百分之九十四的主戰立場,知識份子去哪了?」九一一事件的發展與輿論走向,令我想起
Noam Chomsky 檢討波灣戰爭的紀錄片Manufacturing Consent!
紀蕙 |
| 意識型態-大家來玩「大風吹」!
|
| 發言人: 陳衍秀/Florence |
| 發表日期:10-24-01 16:38 |
|
“Ideology is a “representation” of the imaginary relationship of
individuals to their real condition of existence.”
Althusser認為所謂「意識型態」是個體想像自身存在關係的再現。「意識型態」具有召喚個體的作用,個體也必須經由召喚(hell)的過程,才能被形塑成為一個具有行動力,可以進行各種社會實踐的完整的「主體」。「意識型態」確立了個體的「主體性」。
「意識型態國家機器」(Ideological State
Apparatus)即是把召喚的機制組織化,成為一系列國家機器監控個體的手段,藉由教育、宗教、傳媒等機制的召喚,確保個體安於其位,使其意識不至於溢出框架之外,進而持續鞏固並合理化國家統治和監控的權力。然而被召喚個體卻無法察覺「意識型態」的運作,因為「意識型態」已經內化成個體存有的心理機制和意義,在種種包裝精美的召喚之下,個體的意識自然而然地被一個看不見的劇本所牽引,在生活中進行一次又一次「合理」的,符合「常態」的演出。由此聯想到Foucault「規訓」(Normalization)的概念,意識型態國家機器如同圓形監獄(Panopticon)中央的瞭望台,「它」或「它們」的凝視制約了每個個體的身體:「老大哥注視著你!」也像Orwell在「一九八四」裡面寫的那個陰魂不散、無所不在的鬼魅/神祇一樣,在這個已經充分的被「規訓化」的社會中,似乎處處都有極權的影子,雖然我們還是寧願相信「民主」的存在,相信自由女神手上不滅的火炬。 「一九八四」的結論似乎否定了個體在意識型態操控之下的自主性:「這場鬥爭已告結束。他已戰勝了自己。他愛老大哥。」「意識型態」扭曲了對真實關係的認識(雖然「真實」本身也是夠吊詭了),而物質生產方式又幾乎是壓倒性的限定了意識型態的生產,所以在雙重壓迫之下,個體只有臣服了,臣服於自身存有的物質/意識型態生產的結構之中,任憑「結構」規範了個體的所認知的經驗、真理、利益和慾望。這樣好像很容易的就被導入了一種悲觀的「結構主義」式的命定論了,但是在這樣的框架底下定義文化研究顯然是不足的也是無聊的。
文化研究重心應該放在一種權力的「互動關係」之上,與其去問個體是贏了還是輸了,不如去看個體和整個多層次的、異質的結構之間如何進行一場好玩的遊戲,與其問”yes
or
no”不如去問”how”。所以相對於Althusser的「召喚」,我傾向將「意識型態」認知成一個流動的、多重權力角逐爭霸的playground,在裡面沒有勝敗,只有權力之間不斷的鬥爭與消長,大家只是不停的玩著「大風吹」,不斷的找位子搶位子,算是一種玩不完的war
of position吧。 |
| Re:
意識型態-大家來玩「大風吹」! |
| 發言人:劉紀蕙 |
| 發表日期:11-03-01 17:57 |
|
衍秀,
妳所提的「大風吹」「搶位子」的比喻很有意思,正是Andrew Lloyd Webber 在Evita
這個歌劇中所使用的方式--軍人政客在舞台上玩搶位子的遊戲,幾輪循環中,政局權勢傾軋消長便如此完成了。
不過,當意識形態的subtle召喚,所引發的是牽涉家國安危、名節榮譽、生死攸關的衝突,那就不再是如此可以輕易打發的問題了。
紀蕙 |
| Could I live
without ideology? |
| 發言人: 劉雅芳/Yafang |
| 發表日期:10-24-01 16:38 |
|
不能沒有意識型態﹗﹖
關於Althusser意識型態的討論,我想注重在意識型態有沒有歷史的問題。而再帶出,身為subject的我們,在意識型態裡究竟總是待被召喚且毫無agency呢﹖還是毫無改變與抗爭意識型態的問題﹖
在論意識型態中,Althusser將意識型態分為2種,即「一般意識型態」與「諸意識型態」。Althusser認為,諸意識型態擁有自己的歷史,而一般的意識型態是沒有歷史的。而Althusser所說的「一般的意識型態」就是那個永恆不變的意識型態,而他卻認為這並不消極,反而認為有正面積極的意義。「一般意識型態的積極意義是﹕意識型態確實具有結構與實踐的特殊性,使得意識型態成為一非歷史性的實體、一無所不在的實體﹔換言之,意識型態的結構和實踐是以相同的型態,穿越歷史而不會改變的,也就是穿越《共產黨宣言》所界定的歷史—階級鬥爭的歷史,階級社會的歷史。」(Althusser,原諒我節錄此段,但我認為有必要性。)。而「諸意識型態」是視社會型態而定的,是歷史的。
也就是說,我們在討論Althusser的意識型態的時候應該要去區分,「一般意識型態」與「諸意識型態」。通常,我們都認為subject是被結構(意識型態)給定了的,但是若用「一般意識型態」來思考這個問題,一般的意識型態在某種程度賦予了人行動的基本配備。透過,或說藉著或說與「一般意識型態」互為依賴,人才能「行動」於社會。所以當我們說「意識型態」不好的時候,他真的那麼不好嗎﹖再次從Althusser的話來思考,我們常常討論的「壞」的意識型態,常常想要去破除的「意識型態」是那個有歷史的「諸意識型態」,諸意識型態會因為每個階級、社會、宗教whatever而不同,因此我們要去反的去break的就是諸意識型態,所以雖然有ISA有RSA,但是諸意識型態還是有轉變的可能,例如﹕雖然台灣仍是父權社會或說籠罩在父權的意識型態,但我們現在對父權的思考一定與50年前不一樣,在外商公司與本土公司的工作場域中思考父權也不一樣。而再想想,每個ISA所要去再生產的關係,是不是也因時因地不一樣
(似乎ISA也是在諸意識型態的範疇)。(試想每個時期政府對台灣經濟發展的口號,十大建設,知識經濟。也可比較,唸過性別相關文獻後,你對性別的思考。)
因此,某種程度而言,討論結構問題,或者意識型態的問題,並沒有那樣絕對的消極與悲觀,反而具有某種積極的可能。「意識型態把個體形塑為主體」(Althusser),但唯有透過如此,個體才有在社會的行動與實踐的可能,而我們才能認知到意識型態(一般或諸)。換言之,沒有主體的話,意識型態(一般與諸)如何有效果與被體現﹖
而把個體形塑為主體的「意識型態」,似乎可以想做是「一般意識型態」與「諸意識型態」一起作用。而主體,總是被意識型態不斷的影響,甚至出生前就被想像了,而人要在社會裡頭活動,似乎不能沒有意識型態,先不管好惡,我們會認知到有些觀念陳舊或新穎,有些迷思是不好的,新聞媒體被商業意識型態所籠罩,都是因為我們已經被意識型態所影響。意識型態在社會關係裡不可能不在,也不可能不對主體造成影響,無論你抗拒或接受。不過,我們還是要認知到,除了永恆超然的「一般意識型態」,在各種場域,那些諸意識型態還是有轉變的可能,也就是說意識型態不可能不在,但卻可因主體的行動而有改變的可能。 |
| Re: Could I live
without ideology? |
| 發言人:劉紀蕙 |
| 發表日期:11-03-01 18:03 |
|
雅芳,
「身為subject的我們,在意識型態裡究竟總是待被召喚且毫無agency呢﹖還是毫無改變與抗爭意識型態的問題﹖」
這的確是我們反覆在思考的問題。
我在與Fiona討論意識形態時,曾經建議若我們參考Kristeva的System and the Speaking
Subject,或許可以離開「意識型態把個體形塑為主體」的思考陷阱,而討論subject in
process如何形成,這也是Kristeva在九○年代多所著墨的問題。
紀蕙 |
| Nationalism |
| 發言人: 林怡君/Fiona |
| 發表日期:10-24-01 16:39 |
|
Anderson在〈想像的共同體〉中將民族視為社會、文化條件的建構,其中無法忽略的是歷史過程中的多樣性,因此,民族主義絕非僅有一單一的面貌。就Anderson而言,民族並非血緣、傳統等自然因素或是習慣因素造就出的,民族的概念是想像而成,然而亦非無盡縹緲的導向未來,需將其與國家機器控制策略結合來觀察。因此,若我們能理解國家機器如何以權力操弄歷史,我們可以說,事實上民族意識是於歷史進程中文化霸權﹙不管是國家機器的或不是國家機器的…﹚之再現而出,比方說民族國家是如何由上至下,深入社會塑造其認可的民族。
我認為是「再現」,這其實是對霍布斯邦的原型民族主義(proto-nationalism)做一回響。我們知道原型民族主義不見得就是民族主義,放在Anderson的民族主義論述架構下來看,這即是種「情感上的正當性」,或許可以將其視做民族主義作為「文化人造物」所必然得掌握的因素。由於Anderson強調歷史、社會與文化的條件,因此,這「想像的共同體」內容實際上該是不斷更替因時制宜的,在其過程中,我們也不乏見到極度誇張的形態,譬如德意志法西斯。
〈新的民族主義,還是舊的?〉與〈邁向新國家?民粹威權主義的形成與民主問題〉兩篇文章基本上都繼承了Anderson對於民族主義的論述。比如談到了民族建構的計畫,這個的建構絕非貿然的捏造,更不是血緣等自然性的表現,而是人為嘗試捕捉尚在形塑間的人群特質,做整理、論述,系統化的固定出某種民族形象,而這形象經常是藉著排他的思考而致。趙剛於此批判張茂桂的民族主義是誤用想像共同體概念,也誤解以撒的部族偶像或是涂爾幹的圖騰崇拜想法,他砲火隆隆批張為巫毒民族主義、拜物教,因後者將台獨運動問題發展為和集體生活經驗相關、社會的自我崇拜基礎之民族主義呈現,對趙而言,民族主義跟宗教性迷思簡直沒什麼兩樣。
Anderson有提出過民族主義可能的移植與模式化,然而,問題到了台灣就不相同,也愈複雜化。將民族主義思考作為國家認同的基礎,所引發的問題在兩篇論文中已然提及許多,或是產生盲目的拜物教思想,或是民粹威權的非民主。當然,兩篇的意義在現今的歷史框架也許得重新斟酌,尤其當我們讀到華勒思坦所言兩岸或可能在二十年內統一之時,但這兩篇論文對民族主義的針砭疑慮,卻仍是需要不斷思考的。民族主義在台灣,經常流於窄化的族群問題與政治鬥爭工具,什麼時候民族主義可以真正在制度上帶入規範?什麼時候全民參與的行動不會是論壇背後投稿部隊的運作? |
| Re:
Nationalism |
| 發言人:劉紀蕙 |
| 發表日期:11-03-01 18:11 |
|
Fiona,
「民族的概念是想像而成」必然會將我們導向建構論的觀點,「想像」不是憑空發生的,而是在歷史時空與文化脈絡中被物質化的建構。
討論到community,正如討論subjectivity一樣,會有其被建構或是主體能動性的兩面。
Kristeva 提及:「Signifying process之主體與心理主體(psychological
subject)不是一回事。藝術是危機中之主體的昇華表現。」(Julia Kristeva Interviews
17)我們也可以將community的發展視為一個具有藝術創造能量的過程,這不是volitional
act可以完成的,而需要許多個體的創造。
這個問題實在可以繼續發展。
紀蕙 |
| 民族主義 |
| 發言人: 劉逸凱 |
| 發表日期:10-29-01 12:21 |
|
關於民族主義 Anderson Hobsbawm和Gellner均提出了他們的觀點 其中我覺得Hobsbawm給我的收穫最大
他詳細的以歷史的角度敘述了民族主義的發展 以種種證據證明各種因素如語言 血統
之不能成為決定民族唯一標準的原因--雖然這正是現在台灣人在做的事--更提出了一個願景 一個民族主義消失 人類不堅持唯一民族認同的世界
當民族認同不再等於國家認同和政治認同 當不認同某個民族不會遭受政治及社會經濟上的迫害的世界 就這一點而言 這種情形已經在其他層面發生
就如Hobsbawm所舉例 對一般男女而言 選擇集體認同不像選擇鞋子 他們可以同時對各種類型的主義或原則 投以強烈的情感認同
並對之誓死效忠 包括民族主義在內 他們同時關心生活各個層面 至於在哪個時候採用哪種認同 則視情況而定
只有各類認同發生直接衝突時才會發生難題 少數政治激進者因投入情感較深
因此對衝突較敏感 由此(p.163)跳到(p.120)的段落解釋了愛國情操如何被轉化為民粹主義和統治階級合法化的工具 就一般人而言
多種認同並不衝突 而統治階級 因為著重自己利益的維護 窄化某種單一的認同作為政治的工具以達成它的目的
我想這也是Anderson所說民族作為一種想像本質上有限 有主權 的政治共同體的另解 今天台灣的情形
確如趙剛先生所云各種情感超載的 缺乏實質指涉的字彙和象徵 台灣人 共同體 蕃薯 本土 台灣話吵翻天
然而鮮少有人以理性來理解這些詞語代表的意義 這些詞的意義和Anderson所提到博物館式的想像 可無限複製的
展露統治階級權威的標記並無兩樣 所訴諸的只是民粹式的激情 圖有族群和諧的假象 無族群融合的實質 今天誰不會講台灣話就被帶上不愛台灣的帽子
而被壓抑的台語族群 有了一絲喘息空間後 在媒體 政客的推波助瀾下 也不甘寂寞的大鳴大放 定出一套台灣人的標準
然而這不是一個最新的民族主義嗎?"台灣人"製造出"台灣人"就和民族主義製造出民族一樣好笑. 我想Hobsbawm提出的理想可以作為檢驗的標準之一
當不會說國語 不會說台語 不會說客語 不會說原住民語不會對我們的認同上造成不安時 台灣應該已變得更好
這邊更好的定義仍然需要某種規範性 但這規範性是經過客觀檢討的結果 而不是主觀的先驗 它可以是趙剛先生的民主民族主義或是其他的方法
重點是我們已經跳出虛幻的口號而在現實上努力了. 期望這天早點到來. |
| 另類唸法 |
| 發言人: 林封良 |
| 發表日期:10-24-01 16:40 |
|
在安德森的想像共同體中他說他是以文化來想像,但是在和同學討論後,我卻發現不是這樣的,在安德森的寫作中,他說他是以文化的、社會深層的,以社會史和文化史的角度來書寫,但是在其中我卻發現他卻似乎和我以前的感覺有一些不一樣,以前我在唸的時候順著安德森的理路鋪陳,總覺得安德森他葫蘆�堥鴝魚瑼漪O什麼藥ㄚ,於是我試著將民族主義重新的整理一次;民族《Nattion》原自拉丁字義Nasci意指出生地,它是由文化、政治和心裡因素集合而成的,在文化的層次上它包含了共同的語言、宗教、歷史、和傳統結合在一起的團體,但是其實民族這個詞和國家《state》、祖國《country》、族群團體《ehtic
group》、種族《race》是相互交相使用的。
就其民族的客觀特徵或是主觀特徵,它包含了文化與政治的因素,民族就其實質而言,它是一個文化實體︰操著同樣的語言和相信同樣宗教的一群人,分享著同樣的歷史。這就是說如果民族只以主觀分析界定,民族它可一說是一種「心裡VS政治」,其成員相信他們屬於同一民族。這似乎正式釐清族群團體的一個關鍵點,因為族群團體欠缺一種集體性的政治期望。
這樣說如果民族屬於一種文化共同體它所強調的就是----族群連結與忠誠度,拉芳特(Lafont)曾經這樣說過︰民族主要的概念是一個重要的族群與文化實體,就郝德(Herder)與費希德(Fichte)等人來說正是如此,就以郝德他認為民族主義團體與生俱來的特徵注定是來自於它所處於的自然環境、氣候與地理特徵,而且他更強調語言的重要性,確信語言是不同傳統與歷史記憶的化身,因此郝德是的民族主義相當於某些形式的文化論,他強調民族傳統與共同記憶的覺醒與尊重,郝德式的文化傳統意涵著自然(Nature)和有機(organic)實體,但這並無法解釋民族主義為何是一種歷史現象,為何出現在於特殊的時空背景之中。
在《民族與民族主義》一書中Gellner強調民族主義與現代化(特別是工業化過程)之間的某種程度關聯,凱爾勒強調前現代或農業文明是以封建契約與忠誠網路為基礎建立的,而工業化的社會則促進了社會流動、自我努力與競爭力,因而需要一種新的文化團結的新源頭,這似乎正是民族主義所能貢獻的地方,因此民族主義就轉身為滿足特定的社會條件與環境。
在史密斯《民族的族群起源》一書中,對民族主義與現代化之間存有關聯性的觀念加以挑戰,認為現代民族與前現代民族之間的連續性,是基於某形式的「民族結」,這就是說民族被框限在歷史洪流之中,他們存在是立基於共同的文化遺產和語言,這一切或許早在建立國家或是要求民族獨立時就已經存在,但是史密斯也承認,現代的民族主義只有在以確立的族群與政治主權中才會發生關係。
這樣說來,民族主義就必須有某些的文化特徵與政治特徵,文化民族主義一般以民族自我肯定的方式出現,其意涵是透過民族自尊與自尊的提昇,是人民獲得較為清晰的自我自同感。德國學者梅涅克(Meinecke)更進一步的區分所謂的「文化民族」與「政治民族」之間的差異。他發現,文化民族的特徵是在於相當高水準的文化同質性,而事實上民族與族群認同又往往是相互重疊的。例如車臣人、庫德族人,他們之所以被視為一個「有機體」,在於他們是經過自然與歷史的力量出現,並且受制於政治的力量,文化民族透過民族團結的力量和歷史的使命感加以連結,並且擁有穩定的和聚凝聚性的力量,且文化民族傾向於自人為是排他性的同體,而民族成員也是並非出自於政治的忠誠或是自願性的歸順,而是出自於天生的族群認同。
而將民族視為政治的共同體,著眼點是基於公民的忠誠與政治的歸順,而不是文化的認同,民族之所以是為民族主義是由於他們分享公民權,而無論其文化與群族或是其他的忠誠度到底如何。盧梭就可以說是這樣的一個代表,他強調人民主權來呈現全意志(社會公益)。並進一步的宣稱政府必須基於全意志對君主權利與貴族全力加以批評,這也就是說人民不再只是國王的「臣民」而是「公民」,而這些的理念更與法國大革命的民族自治、自由、平等、博愛等觀念加以結合。
但是民族的政治性而非民族的共同性,常被一些民族主義理論加以引用,以霍布斯邦為例,他就認為民族的「創新傳統程度」,他並沒有接受歷史傳承所建立的民族共同體的說法,他反而認為那是一種神話,更糟的是民族主義創造了這類神話,從某角度來說是民族主義創造了民族。而安德生(Anderson)則形容現代的民族是人類所刻意創造出來的,他稱之為「想像的共同體」。他認為民族的想像多過於真實,必須透過面對面的互動層次來達到集體認同的觀念。而且就算真有民族的存在,他也是必須經由教育、大眾傳播、政治社會化等人為過程所創造出來。這樣說來安德森他所謂的想像、民族主義的出發點又是什麼呢?
在安德森的概念中我可以發現他有三條線加以交錯,時間、空間和語言的分析來進入他所謂想像。在時間中的分析他將神聖時間過渡到現代時間的過程,但他這個過程是很班雅明式的,在班雅明的時間與記憶的概念�塈睆暀妞偯H機儲存式的時間記憶,他以為將回憶稱之為倒轉閱讀,他的意思是說當人在回憶的時候並不需要依循時間線性的進行方式,而可以從中抽取記憶的片段,並藉此回憶的動作得到愉悅,每一次的倒轉閱讀都會產生不同的感受,端視個人身處的情境而定,而歷史對班雅明來說,其意義不在於過去發生什麼事,而在於對提取歷史者而言,過去事件對現今具有什麼啟示。這也就是說記憶的存在係個人決定,亦即個人的形成是一個不斷變化的過程,沒有人在任何一秒鐘是一致的,個人的呈現都是與先前的自我分割斷裂與混合重組,而在安德森這裡他是這樣說的︰現在和前現代交會之時,一套透過曆法、鐘錶,固定的測量時間刻度,覆蓋並取代了中古世紀將時間認知為「混淆著時間序列上的前後轉折,過去與現在與此克同時並存」的宇宙時間概念,成了生活上重要的準繩,而這樣的時間劇烈的變動在安德森看來他是刺激族群想像的因素,所以安德森他認為小說、報紙,它提供了國族「再現」的想像機制。
其實在時間方面我應該還要在加以處理的,但是我實在很想要睡覺了,所以只好偷懶先處理空間的問題,在空間上安德森他從海外擴張、殖民國家、被殖民者的方式加以切入,但是這裡他是和時間加以扣連的,
這裡我想藉著「時間的混淆」來探討兩個項度︰一、時間與空間的非相對性 二、時間與空間的重疊性。
在時間與空間的非相對性我想說的是,就安德森而言時間與空間並非是一組一個蘿波一個坑的關係,在安德森的說法︰他將非歐洲人(被殖民者)對歐洲人產生一種「相對主義式」的影響,使得歐洲人認識了另外一種的生活方式。而另一種則是所謂「平行主義」式的影響也就是說隨著報紙的在地與多元兩種特性發展出「殖民省份與殖民帝國是平行的」、「不同地方間與地方是同等地位」的想像,這樣的兩種方式則扭轉了時間和空間的配對感知,先是以平行主義戳破了「中心國」的觀點,然後再以平行直主義挑戰了帝國權力的機制,在這裡我倒是覺得他很具有葛蘭姆西所謂「不穩定」的力量關係。
再來就是所謂的時間和空間的重疊性︰有就是說殖民地可以經由時間的穿越,來想像與帝國的重疊,例如︰台灣當時被殖民時所使用的日本年號。再者安德森更就具體的小說、語言或是故事來指出其對社群上封閉想像的深刻影響。
不玩了,我要去看聖女魔咒,舜翔試試看我們是否能藉由薩伊德的方式來看想像共同,因為我總覺得在安德森的分析就像是 水瓶中的那隻試著看不見玻璃瓶的魚! |
| 杭亭頓「文明衝突」
未竟歷史全貌 |
| 發言人: 林封良提供 |
| 發表日期:10-24-01 16:47 |
|
中國時報 杭亭頓「文明衝突」 未竟歷史全貌 薩伊德
薩繆爾.杭亭頓登於一九九三年「外交事務」期刊的「文明的衝突?」當時立刻引發高度注意與熱烈反應。杭亭頓的寫作目的在於提供一篇原創性的論文,讓美國人了解後冷戰時期世界政治的「新階段」,他的論證方式似乎規模宏大、大膽突兀,甚至高瞻遠矚。杭亭頓特別針對許多對手來立論,他的對手是決策階層人物、法蘭西斯.福山之流的學者與其「歷史終結」理論,以及大批歡欣迎接全球化、宗族主義與國家消失的人士。杭亭頓認為這些人對於新時代都是管中窺豹,只見一斑,而他自己則是要彰顯「未來數年全球政治形態」的「關鍵而且核心的層面」。杭亭頓堅定宣示: 「我的前提是:在新世界中,衝突的主要根源不會是意識形態或經濟。人類之間的分裂隔閡與首要衝突根源在於文明。民族國家仍將繼續在世界事務中挑大樑,但是全球政治的重大衝突會發生在不同文化體系的國家與團體之間。文明的衝突將主宰全球政治。壁壘分明的文明界線,將會是未來世代的戰線。」
區分西方與伊斯蘭太草率
杭亭頓接下來的議論仰仗於一個模糊的觀念,亦即他所謂的「文明認同」以及「七或八個主要文明之間的互動」,而他最關切的就是伊斯蘭與西方世界的衝突。他這種戰鬥性十足的思想,十分倚重資深東方學家柏納德.路易士一九九○年的一篇專文,其標題「伊斯蘭教徒憤怒的根源」就表露出明顯的意識形態色彩。路易士與杭亭頓這兩篇文章,草率地將龐大的群體擬人化為「西方」與「伊斯蘭」兩大陣營,有如將複雜糾葛的認同與文化等問題簡化成大力水手的卡通世界,讓卜派與布魯托鬥得你死我活,而且較為善良的一方永遠能克敵致勝。路易士與杭亭頓都無暇考量:每個文明的內在動力與多元性、現代文化的競爭關鍵在於文化的定義與詮解,以及針對整個宗教或文明夸夸而談,往往不是為了煽動人心就是出於徹底無知。不,西方是西方,伊斯蘭是伊斯蘭。
杭亭頓認為西方決策者面臨的挑戰是:如何使西方文明日趨強大,並捍禦其他-特別是伊斯蘭-文明。更令人不滿的是,杭亭頓自認他綜覽全世界的觀點正確無比,不受流俗成見與潛藏忠誠的影響,好像其他人都在尋尋覓覓他早已知曉的答案。事實上杭亭頓是個意識形態空想家,一心要將「文明」與「認同」扭曲成已然定形、封閉的體系,剝奪了賦予人類歷史生機的無數潮流與逆流;也無視於數百年來的人類歷史不僅有宗教戰爭與帝國征戰,更有相互交流、增益與分享。「文明衝突」之說全然忽略了歷史隱而不顯的這一部份,只急於以荒謬可笑、狹隘簡化的方式來突顯文明的爭鬥。杭亭頓一九九六年出版同名專著時,曾嘗試修飾其論點,同時添加了許多注腳,不過這種做法卻使杭亭頓陷於自我混淆,並且暴顯出他是個拙劣的作家與粗率的思想家。
應認清自殺攻擊事件本質
在杭亭頓的書中,西方對抗世界其他部份(冷戰對抗的脫胎換骨)的基本模式並未改變,而且在「九一一」恐怖事件之後的論述中,這個模式不斷以隱伏與間接的方式出現。由一小撮瘋狂好戰份子執行的精心策畫、可怕至極、動機病態的自殺攻擊與大規模屠殺,已成為杭亭頓學說的例證。大家並沒有看清事件的本質是:一小撮狂徒為了罪惡目的而脅持了宏大的理念(我在此處是泛用「理念」一詞)。從巴基斯坦前總理班娜姬.布托到義大利總理貝魯斯柯尼等國際名流都對伊斯蘭的禍害發議論,後者更援引杭亭頓的概念來大肆宣揚西方的優越感,說「我們」有莫札特與米開朗基羅而他們沒有。(貝魯斯柯尼後來不甚情願地為他對「伊斯蘭」的侮辱致歉。)
雖然其破壞性不可同日而語,但大家為什麼不看看奧薩瑪.賓拉登及其信徒與大衛教派、蓋亞那的吉姆.瓊斯牧師或日本奧姆真理教之間的相似性?連向來理性溫和的英國「經濟學人」週刊在九月廿二日那一期中,都忍不住要以偏蓋全,褒揚杭亭頓對伊斯蘭「冷酷而全面,但仍是一針見血的」觀察。這本雜誌沉重地說,杭亭頓寫出了「世界上十多億伊斯蘭教徒相信其文化的優越性,同時又對其力量的衰頹耿耿於懷」。杭亭頓訪談過一百個印尼人、兩百個摩洛哥人、五百個埃及人和五十個波士尼亞人嗎?就算他做到了,這種取樣又有何意義?
每一家美國與歐洲的報章雜誌都刊登了無數篇社論,來對那些誇大其辭與世界末日的言論推波助瀾,其目的並非啟迪人心,而是要煽動讀者身為「西方」一份子的同仇敵愾,進而有所做為。邱吉爾式的言論被自動自發的西方鬥士所濫用,特別是在美國,要以戰爭對付仇恨者、掠奪者與毀滅者,但卻幾乎全然不顧複雜的歷史背景。歷史不能如此簡化,而且歷史會在一塊又一塊疆域之間相互滲透,凌駕原本會將我們分裂為敵對陣營的邊界。
這就是伊斯蘭與西方這類陳腐標幟的問題所在:這些標幟誤導並迷惑人心,而人心正力圖從混亂的現實中理清頭緒,避免輕率的歸納與論斷。一九九四年我在約旦河西岸一所大學演講時,曾打斷一名聽眾的發問,他攻詰我的理念是「西方的」而非他所秉持的嚴格伊斯蘭教義,我當下想到的反詰是:「你為什麼要穿西裝打領帶?這些服飾也是西方的。」他尷尬地笑一笑坐下來。當「九一一」事件消息傳來,我想起這件往事:恐怖份子駕飛機撞擊紐約世貿中心與五角大廈,犯下滔天大罪,他們是如何熟練這些技術細節?一邊是「西方的」科技,一邊是貝魯斯柯尼所說伊斯蘭對參與現代化的無能,兩者之間要如何畫清界線?
這道界線當然不容易畫清,那些標幟、以偏蓋全與文化論斷又是多麼不恰當?原始的熱情與精密的科技在某種層面上合而為一,泯滅了許多人為強加的界線,諸如「西方」與「伊斯蘭」、過去與現在、我們與他們,更不用說那永遠爭議不休的認同感以及民族性觀念。在沙堆上畫下界線、發動十字軍戰役、以我們的善來對抗他們的惡、根絕恐怖主義,還有(美國副國防部長)伍夫維茲所誓言的消滅某些國家,這些獨斷獨行的決策都無法自
圓其說,反而顯示了,如果只圖方便,人們可以為煽動民眾集體熱情而宣揚好戰的言論;然而我們也可以去省思、檢驗與釐清我們在現實中的處境,以及無數生靈(包括「我們」與「他們」)的休戚與共。
敵對文明間存有密切關聯
一九九九年一月到三月之間,已過世的伊克巴.阿美德在巴基斯坦最受尊崇的「黎明」週刊先後發表了三篇專文,他以伊斯蘭讀者為對象,分析他所謂的宗教信仰權的根源。阿美德嚴辭譴責絕對主義論者與狂熱暴君對伊斯蘭教的戕害,這些人執迷於規範個人行為,倡導「將伊斯蘭教律令降格為刑事法典,剝奪其人道精神、美學、知性追求與靈性奉獻」,因此「造成一種對宗教單一、孤立面向的絕對強調,並且完全不顧其他面向。這種現象扭曲了宗教、貶抑了傳統,而且一旦開展就嚴重影響當地的政治進程」。阿美德舉出的貶抑實例正好也是當今的焦點,他首先呈現「聖戰」(jihad)一詞豐富、複雜且多元的意義,然後他說明,現在這個詞被侷限為對敵人發動全面戰爭,因此已經不可能「認清這個字在伊斯蘭宗教、社會、文化、歷史或政治的意義,而這些意義是歷代伊斯蘭教徒生活與經驗的結晶」。阿美德的結論是,現代的伊斯蘭教徒「關心權力而非靈魂,關心為政治目的動員民眾,而非分擔與減輕民眾的痛苦與渴望。現在只有非常侷限且短暫的政治綱領」。更糟的是,在「猶太教」與「基督教」的論述中,這類扭曲與狂熱也觸目皆是。
十九世紀末的小說家康拉德,遠比其讀者所能想像的更強有力。他全然瞭解,在極端的狀況下,文明倫敦與「黑暗之心」的蠻荒之間的差異會迅速崩解,而歐洲文明盛世也會立刻墮落成最野蠻的行徑。
在目前這些敵對的文明之間,其實存在著大多數人們不太願意相信的密切關聯。佛洛依德與尼采都曾經彰顯,文明能夠輕易跨越刻意維繫的邊界,連軍警也無法阻擋。但是這些多變的理念,充滿了曖昧性以及對固有觀念的質疑,很難成為足資依循的準則,幫助我們面對當下的處境。相較之下,從杭亭頓「西方對抗伊斯蘭」理論所衍生的戰鬥命令,如今似乎更能夠安定人心;而「九一一」事件後的官方言論,也正是擷取杭亭頓的理論。這些言論近來已逐漸偃旗息鼓,但是針對阿拉伯裔、伊斯蘭教徒與印度人的仇恨言行並未銷聲匿,連執法單位行事偏差的報導也時有所聞,可見杭亭頓的理論歷久不衰。
之所以會如此,另一個原因是伊斯蘭教徒在歐洲與美國日漸增加。看看法國、義大利、德國、西班牙、英國、美國甚至瑞典的伊斯蘭教徒人口,你就不得不承認,伊斯蘭已經不再是僻處於西方世界邊緣,而是登堂入室、直抵其核心。為什麼伊斯蘭在歐美的現狀會引來那麼大的威脅感?深藏在集體文化中的記憶是第七世紀、歷史上第一度阿拉伯-伊斯蘭征戰,就如歷史學家皮瑞尼所說,這場征戰永遠粉碎了地中海地區的一體性,摧毀了基督教-羅馬綜合體系,從而使北方強權(日耳曼與法國)的新文明興起,而北方強權的使命就是要捍衛「西方」免受其歷史文化宿敵的侵擾。但是皮瑞尼卻忽略了,在畫出新防線的同時,西方也吸收了伊斯蘭的人文學、科學、哲學、社會學與歷史學。伊斯蘭從一開始就深入西方世界,這一點連一向敵視先知穆罕默德的詩人但丁都不得不承認。
此外,一神信仰也是歷史悠久的傳統,有學者統稱之為「亞伯拉罕的宗教」。從猶太教與基督教開始,每一種一神教都受到先前宗教的影響,對於伊斯蘭教信徒而言,穆罕默德是最後一位而且是集大成的先知。這三大宗教在許多方面的競爭,至今仍缺乏可信的歷史呈現或理性解釋。儘管三大宗教今日在巴勒斯坦是浴血衝突,但仍然提供了三者共存的實例。
西方與伊斯蘭教處境相同
其實西方人與伊斯蘭教徒的處境相同,都涵泳在歷史的汪洋中,要強行將兩者分離是徒勞無功的。雙方關係不時會緊繃,但是與其迷失在武斷抽象的理念中,不如從其他的觀點來思考,諸如強勢族群與弱勢族群、俗世政治的理性與無知、公義與不義的普遍準則。「文明衝突」理論就像「世界大戰」一樣是譁眾取寵,只能夠強化人們防衛性的驕傲自大,但卻無助於理解我們這個時代中,複雜的相互依存關係。 (作者為哥倫比亞大學文學系講座教授,著名政治、文化評論家,薩伊德為黎巴嫩的巴勒斯坦人,對中東回教事務一向深有睿見。本文原刊於國家周刊(The
Nation),由閻紀宇中譯) |
| 用殖民主義回應恐怖主義 |
| 發言人: 林封良提供 |
| 發表日期:10-24-01 16:48 |
|
用殖民主義回應恐怖主義
作者:保羅·詹森(詹森著有《現代時間》和《現代的誕生》 美國別無選擇,只有對經常幫助恐怖主義的國家發動戰爭。布希總統
警告戰爭可能是長期的,但他也許沒並有抓住要害:美國可能不得不接受 長期的政治義務。最近的歷史模擬是,19世紀反對海盜的戰爭是殖民主義
擴張的重要因素。很可能,一種新形式的殖民,西方管理的前恐怖主義國 家,剛剛出現在地平線上。
值得注意的是,是年輕的美國發動了這場反對國際犯罪的鬥爭(大多
數文明國家接受舊羅馬法對海盜的定義:人類的敵人)。到18世紀末,阿 爾及利亞、突尼斯和的黎波里的統治者接納海盜,並且自己也從事海盜和
白人奴隸貿易活動(主要是俘獲的漁人),臭名昭著。歐洲國家發現贖回 這些不幸者比走向戰爭更方便。阿德米羅·納爾森,英國地中海艦隊司令
,被禁止去報復。"我的血在沸騰,"他寫道,"我不能嚴懲這些海盜。"
與此相對照,美國決心與海盜開戰。海盜是國會于1794年建立海軍的
主要原因。1805年,美國水兵從埃及穿過沙漠,迫使的黎波里的帕夏求和 並交出所有的美國俘虜。美國海軍讚美曲回憶這次遠征:"從蒙特祖瑪大廳
到的黎波里海岸。"
1815年,當海軍準將斯代芬·底卡特和威廉姆·斑布里奇指揮了一系
列針對這三個北非伊斯蘭國家的行動後,反海盜戰爭加強了。英國感到羞 愧,他們也行動起來了。第二年阿德米羅·艾克斯毛斯領主征服了阿爾及
利亞人,用到那時為止歷史上最猛烈的海軍炮火轟擊:38667輪加農炮, 960枚大口徑炮彈,和上百枚火箭。然而,勝利是短暫的。美國和英國艦
船一離開,這些頭領們撕毀他們被迫簽訂的條約。
是法國人採取了合乎邏輯的步驟。1830年,法國人不僅用狂風暴雨般
的轟擊戰爭了阿爾及利亞人,而且征服了整個國家。法國最終把阿爾及利 亞變成大法國的一部分,而且派了一百萬殖民駐紮在那�堙C通過把突尼斯
變成保護國,解決了突尼斯的海盜問題。這一模式後來用於摩洛哥。西班 牙也消化了北非伊斯蘭海岸的一部分。義大利也照此辦理,他們推翻了的
黎波里的帕夏建立了利比亞。坦吉爾,另一個討厭的傢伙,被四個歐洲國 家共同統治。
北非的最終非殖民化是一件骯髒和流血的事情。特別是在阿爾及利亞
,法國在那�堛熔峈v超過了120年,法國人在經過了一場可怕的戰爭後才 撤退。那場戰爭有一百萬人死亡,並推翻了第四共和國。義大利在利比亞
的記錄更糟糕,這是卡紮菲上臺和非法活動恢復的關鍵因素。
在19世紀,正如今天,文明國家試圖通過與地方統治者(他們也是受
害者)結成聯盟來消滅海盜。阿拉伯和波斯灣是由許多小國的拼湊而成的 ,其中一些是由犯罪的部落所控制,他們在陸上搶劫沙漠大篷車隊,在海
上則從事海盜活動。海盜酋長受瓦哈比教徒保護,這些人是今日沙烏地阿 拉伯的祖先。1815年,英國不得不採取行動,因為其東印度公司的船隻在
國際水域遭到攻擊。但英國是與兩個強有力的盟友,馬斯喀特,和阿曼的
統治者--當時仍是英國的忠實朋友,和埃及的默罕莫德·阿�堙A一起幹的。
英國海軍的行動產生了一個反對海盜的總條約,所有阿拉伯海岸和海 灣國家的統治者,無論大小都在條約上簽了字。但英國從經驗中知道,"
沒有劍的盟約"是無用的,只有當"執行基礎"建立起來以後,酋長們才會 遵守其條約義務。因此英國發現它成了中東地區的主要權力,在艾登有一
個殖民地和基地,其他基地分佈在海灣南北,以及與當地統治者的一個條
約和保護國的網路,他們的繼承人在位於印度的英國王子學校接受教育。
在東南亞和遠東的形勢沒有本質的區別。在這些巨大領地的無數島嶼 中,是依靠海盜生存的海上遊牧部落。當地統治者太弱小,無法消除他們
。只有皇家海軍是足夠強大的。但是那意味著建立現代基地--新加坡由此 建立。那又導致殖民地,不僅是新加坡,而且有馬來亞,沙撈越,婆羅洲
。荷蘭一直在做同樣的事。英國人抱怨,美國雖然在這一地區有巨額貿易 ,但很少派戰艦執行反海盜任務。1832年,安德魯·傑克遜總統的派遣波
托馬克號護衛艦轟炸Kuala Batu的海盜窩是受歡迎的例外。
因此,在這一地區,反對海盜的行動直接與殖民地化相聯繫,英國, 法國,荷蘭,葡萄牙和西班牙都是這樣做的。這一事實最終為美國人所認
識,那是在美西戰爭結束菲律賓屬於美國之後。美國在那�堳堣F一個龐大 的海軍基地,其任務之一是搜捕海盜。可以學到的教訓是,沒有政治控制
是無法鎮壓組織良好的犯罪社區、網路和國家的。
正如當今,偉大的文明國家總是願意一致行動。但說起來容易做起來 難。在中國,一個巨大但不統一的國家,西方貿易權力引入了治外法權的
原則,特定的港口被指定為通商口岸,由歐洲法律下的領事和官員操縱。
1900年,一個好戰的中國恐怖主義團體,人稱"義和拳",在中國政府
偷偷摸摸地准許下控制了北京。西方大使館遭到洗劫,德國大使被殺害。 一支國際軍隊被組織起奪回北京,包括美國、日本,也有歐洲軍隊。考慮
到德國的損失,英國同意,指揮官由德皇威廉二世任命,但當聽說這位放 縱的君王向他的陸軍元帥發出如下命令時,仍然吃了一驚:
"決不寬恕,決不赦免。格殺毋論!一千多年以前,匈奴人為他們自己 建立了一個人們至今還尊重的名聲,你們要使德國的名字成為中國人的
記憶,今後一千年�堙A沒有一個中國人,無論是否睜眼,都不敢抬頭看德國人。"
美國及其盟友將發現,至少暫時地,他們不僅要用軍隊佔領,而且要管
理冷酷無情的恐怖主義國家。這些國家也許最終要不僅包括阿富汗,而且伊 拉克,蘇丹,利比亞,伊朗和敘利亞。民主政權遵守國際法的意願將在可
能的地方灌輸,但在某些時候,西方的政治存在似乎是不可避免的。
我想最好的中期解決方案將是恢復舊國際聯盟的委任託管制,它在兩 次戰爭之間可以作為受尊重的殖民主義形式。敘利亞和伊拉克曾經是高度
成功的託管地。蘇丹,利比亞和伊朗同樣在國際條約建立的特殊政權的統 治下。
不能與鄰國和平相處、發動反對國際社會的偷偷摸摸戰爭的國家不能 指望完全獨立。有安理會永久成員的支持,在不同程度上,有美國領導的
首創性,設計一種新的聯合國託管制,將恐怖主義國家置於負責任的監督
之下,應該是不困難的。 |
| 從[想像共同體]看民主 |
| 發言人: 楊瑞濱 |
| 發表日期:10-26-01 18:12 |
|
依據Raymond
Williams的說法,community(社群、共同體)具體的存在一般社會或國家當中,以一種特定的、相互負責任的關係,動員來制衡權力的中心。而
Louis Althusser指出,意識型態是表現個人對現存實際環境的想像關係。如此一來,想像共同體(Imagined
Community)可以說是一種意識型態,極類似現在的單一政黨,一切行事是依其自主的意願,認為自己是一個主體。因此,這個所謂的集體知識分子(collective
intellectuals)—政黨—在選舉期間,便開始塑造自己的民族主義,運用意識型態的國家機器(指政黨組織)和國族建構來建構人民;即是把國家意志或是潛在的民族意識加以絕對化,在國家利益的前提下,將不均齊的民族特徵普遍化、標準化,以形成統一的民族概念。另外還強調普世原則,把全民認同和全民參與作為政治行動和政治權力的最後依據,”正當性”塑造民主的問題,如”新台灣人”。然而這是真民主嗎?這只不過是假政治轉型與國族建構之名,運用Antonio
Gramsci的文化霸權(Hegemony)概念,以達成政黨的政治目的。換句話說,”新台灣人”可以看成是民族主義下一個更大的[想像共同體],週而復始的成為下一次政黨活動的運作組織。 |
| Roy極力抨擊美國攻打阿富汗的論文 |
| 發言人: 林怡君/Fiona |
| 發表日期:11-25-01 11:36 |
|
Roy為印度裔女作家,寫<微物之神>(國內由天下文化出版),得英國布克文學獎,可看看這篇在歐美引發高度關注的九一一論文
'Brutality smeared in peanut butter'
Why America must stop the war now. By Arundhati Roy
Arundhati Roy Guardian Unlimited
Tuesday October 23, 2001
As darkness deepened over Afghanistan on Sunday October 7 2001,
the US government, backed by the International Coalition Against
Terror (the new, amenable surrogate for the United Nations),
launched air strikes against Afghanistan. TV channels lingered on
computer-animated images of cruise missiles, stealth bombers,
tomahawks, "bunker-busting" missiles and Mark 82 high drag bombs.
All over the world, little boys watched goggle-eyed and stopped
clamouring for new video games.
The UN, reduced now to an ineffective acronym, wasn't even asked
to mandate the air strikes. (As Madeleine Albright once said, "We
will behave multilaterally when we can, and unilaterally when we
must.") The "evidence" against the terrorists was shared amongst
friends in the "coalition".
After conferring, they announced that it didn1t matter whether or
not the "evidence" would stand up in a court of law. Thus, in an
instant, were centuries of jurisprudence carelessly trashed.
Nothing can excuse or justify an act of terrorism, whether it is
committed by religious fundamentalists, private militia, people's
resistance movements - or whether it's dressed up as a war of
retribution by a recognised government. The bombing of Afghanistan
is not revenge for New York and Washington. It is yet another act of
terror against the people of the world.
Each innocent person that is killed must be added to, not set off
against, the grisly toll of civilians who died in New York and
Washington.
People rarely win wars, governments rarely lose them. People get
killed.
Governments moult and regroup, hydra-headed. They use flags first
to shrink-wrap people's minds and smother thought, and then as
ceremonial shrouds to bury their willing dead. On both sides, in
Afghanistan as well as America, civilians are now hostage to the
actions of their own governments.
Unknowingly, ordinary people in both countries share a common
bond - they have to live with the phenomenon of blind, unpredictable
terror. Each batch of bombs that is dropped on Afghanistan is
matched by a corresponding escalation of mass hysteria in America
about anthrax, more hijackings and other terrorist acts.
There is no easy way out of the spiralling morass of terror and
brutality that confronts the world today. It is time now for the
human race to hold still, to delve into its wells of collective
wisdom, both ancient and modern. What happened on September 11
changed the world forever.
Freedom, progress, wealth, technology, war - these words have
taken on new meaning.
Governments have to acknowledge this transformation, and approach
their new tasks with a modicum of honesty and humility.
Unfortunately, up to now, there has been no sign of any
introspection from the leaders of the International Coalition. Or
the Taliban.
When he announced the air strikes, President George Bush said:
"We're a peaceful nation." America1s favourite ambassador, Tony
Blair, (who also holds the portfolio of prime minister of the UK),
echoed him: "We're a peaceful people."
So now we know. Pigs are horses. Girls are boys. War is peace.
Speaking at the FBI headquarters a few days later, President Bush
said: "This is our calling. This is the calling of the United States
of America. The most free nation in the world. A nation built on
fundamental values that reject hate, reject violence, rejects
murderers and rejects evil. We will not tire."
Here is a list of the countries that America has been at war with
- and bombed - since the second world war: China (1945-46, 1950-53),
Korea (1950-53), Guatemala (1954, 1967-69), Indonesia (1958), Cuba
(1959-60), the Belgian Congo (1964), Peru (1965), Laos (1964-73),
Vietnam (1961-73), Cambodia (1969-70), Grenada (1983), Libya (1986),
El Salvador (1980s), Nicaragua (1980s), Panama (1989), Iraq
(1991-99), Bosnia (1995), Sudan (1998), Yugoslavia (1999). And now
Afghanistan.
Certainly it does not tire - this, the most free nation in the
world.
What freedoms does it uphold? Within its borders, the freedoms of
speech, religion, thought; of artistic expression, food habits,
sexual preferences (well, to some extent) and many other exemplary,
wonderful things.
Outside its borders, the freedom to dominate, humiliate and
subjugate - usually in the service of America1s real religion, the
"free market". So when the US government christens a war "Operation
Infinite Justice", or "Operation Enduring Freedom", we in the third
world feel more than a tremor of fear.
Because we know that Infinite Justice for some means Infinite
Injustice for others. And Enduring Freedom for some means Enduring
Subjugation for others.
The International Coalition Against Terror is a largely cabal of
the richest countries in the world. Between them, they manufacture
and sell almost all of the world's weapons, they possess the largest
stockpile of weapons of mass destruction - chemical, biological and
nuclear. They have fought the most wars, account for most of the
genocide, subjection, ethnic cleansing and human rights violations
in modern history, and have sponsored, armed and financed untold
numbers of dictators and despots. Between them, they have
worshipped, almost deified, the cult of violence and war. For all
its appalling sins, the Taliban just isn't in the same league.
The Taliban was compounded in the crumbling crucible of rubble,
heroin and landmines in the backwash of the cold war. Its oldest
leaders are in their early 40s. Many of them are disfigured and
handicapped, missing an eye, an arm or a leg. They grew up in a
society scarred and devastated by war.
Between the Soviet Union and America, over 20 years, about $45bn
(£30bn) worth of arms and ammunition was poured into Afghanistan.
The latest weaponry was the only shard of modernity to intrude upon
a thoroughly medieval society.
Young boys - many of them orphans - who grew up in those times,
had guns for toys, never knew the security and comfort of family
life, never experienced the company of women. Now, as adults and
rulers, the Taliban beat, stone, rape and brutalise women, they
don't seem to know what else to do with them.
Years of war has stripped them of gentleness, inured them to
kindness and human compassion. Now they've turned their monstrosity
on their own people.
They dance to the percussive rhythms of bombs raining down around
them.
With all due respect to President Bush, the people of the world
do not have to choose between the Taliban and the US government. All
the beauty of human civilisation - our art, our music, our
literature - lies beyond these two fundamentalist, ideological
poles. There is as little chance that the people of the world can
all become middle-class consumers as there is that they will all
embrace any one particular religion. The issue is not about good v
evil or Islam v Christianity as much as it is about space. About how
to accommodate diversity, how to contain the impulse towards
hegemony - every kind of hegemony, economic, military, linguistic,
religious and cultural.
Any ecologist will tell you how dangerous and fragile a
monoculture is. A hegemonic world is like having a government
without a healthy opposition. It becomes a kind of dictatorship.
It1s like putting a plastic bag over the world, and preventing it
from breathing. Eventually, it will be torn open.
One and a half million Afghan people lost their lives in the 20
years of conflict that preceded this new war. Afghanistan was
reduced to rubble, and now, the rubble is being pounded into finer
dust. By the second day of the air strikes, US pilots were returning
to their bases without dropping their assigned payload of bombs. As
one pilot put it, Afghanistan is "not a target-rich environment". At
a press briefing at the Pentagon, Donald Rumsfeld, the US defence
secretary, was asked if America had run out of targets.
"First we're going to re-hit targets," he said, "and second,
we're not running out of targets, Afghanistan is ..." This was
greeted with gales of laughter in the briefing room.
By the third day of the strikes, the US defence department
boasted that it had "achieved air supremacy over Afghanistan" (Did
they mean that they had destroyed both, or maybe all 16, of
Afghanistan's planes?)
On the ground in Afghanistan, the Northern Alliance - the
Taliban's old enemy, and therefore the international coalition's
newest friend - is making headway in its push to capture Kabul. (For
the archives, let it be said that the Northern Alliance's track
record is not very different from the Taliban's. But for now,
because it's inconvenient, that little detail is being glossed
over.) The visible, moderate, "acceptable" leader of the alliance,
Ahmed Shah Masud, was killed in a suicide-bomb attack early in
September. The rest of the Northern Alliance is a brittle
confederation of brutal warlords, ex-communists and unbending
clerics. It is a disparate group divided along ethnic lines, some of
whom have tasted power in Afghanistan in the past.
Until the US air strikes, the Northern Alliance controlled about
5% of the geographical area of Afghanistan. Now, with the
coalition's help and "air cover", it is poised to topple the
Taliban. Meanwhile, Taliban soldiers, sensing imminent defeat, have
begun to defect to the alliance. So the fighting forces are busy
switching sides and changing uniforms. But in an enterprise as
cynical as this one, it seems to matter hardly at all.
Love is hate, north is south, peace is war.
Among the global powers, there is talk of "putting in a
representative government". Or, on the other hand, of "restoring"
the kingdom to Afghanistan's 89-year old former king Zahir Shah, who
has lived in exile in Rome since 1973. That's the way the game goes
- support Saddam Hussein, then "take him out"; finance the
mojahedin, then bomb them to smithereens; put in Zahir Shah and see
if he's going to be a good boy. (Is it possible to "put in" a
representative government? Can you place an order for democracy -
with extra cheese and jalapeno peppers?)
Reports have begun to trickle in about civilian casualties, about
cities emptying out as Afghan civilians flock to the borders which
have been closed. Main arterial roads have been blown up or sealed
off. Those who have experience of working in Afghanistan say that by
early November, food convoys will not be able to reach the millions
of Afghans (7.5m, according to the UN) who run the very real risk of
starving to death during the course of this winter. They say that in
the days that are left before winter sets in, there can either be a
war, or an attempt to reach food to the hungry. Not both.
As a gesture of humanitarian support, the US government
air-dropped 37,000 packets of emergency rations into Afghanistan. It
says it plans to drop a total of 500,000 packets. That will still
only add up to a single meal for half a million people out of the
several million in dire need of food.
Aid workers have condemned it as a cynical, dangerous,
public-relations exercise. They say that air-dropping food packets
is worse than futile.
First, because the food will never get to those who really need
it. More dangerously, those who run out to retrieve the packets risk
being blown up by landmines. A tragic alms race.
Nevertheless, the food packets had a photo-op all to themselves.
Their contents were listed in major newspapers. They were
vegetarian, we're told, as per Muslim dietary law (!) Each yellow
packet, decorated with the American flag, contained: rice, peanut
butter, bean salad, strawberry jam, crackers, raisins, flat bread,
an apple fruit bar, seasoning, matches, a set of plastic cutlery, a
serviette and illustrated user instructions.
After three years of unremitting drought, an air-dropped airline
meal in Jalalabad! The level of cultural ineptitude, the failure to
understand what months of relentless hunger and grinding poverty
really mean, the US government1s attempt to use even this abject
misery to boost its self-image, beggars description.
Reverse the scenario for a moment. Imagine if the Taliban
government was to bomb New York City, saying all the while that its
real target was the US government and its policies. And suppose,
during breaks between the bombing, the Taliban dropped a few
thousand packets containing nan and kebabs impaled on an Afghan
flag. Would the good people of New York ever find it in themselves
to forgive the Afghan government? Even if they were hungry, even if
they needed the food, even if they ate it, how would they ever
forget the insult, the condescension? Rudi Guiliani, Mayor of New
York City, returned a gift of $10m from a Saudi prince because it
came with a few words of friendly advice about American policy in
the Middle East. Is pride a luxury that only the rich are entitled
to?
Far from stamping it out, igniting this kind of rage is what
creates terrorism. Hate and retribution don't go back into the box
once you've let them out. For every "terrorist" or his "supporter"
that is killed, hundreds of innocent people are being killed too.
And for every hundred innocent people killed, there is a good chance
that several future terrorists will be created.
Where will it all lead?
Setting aside the rhetoric for a moment, consider the fact that
the world has not yet found an acceptable definition of what
"terrorism" is. One country's terrorist is too often another1s
freedom fighter. At the heart of the matter lies the world's
deep-seated ambivalence towards violence.
Once violence is accepted as a legitimate political instrument,
then the morality and political acceptability of terrorists
(insurgents or freedom fighters) becomes contentious, bumpy terrain.
The US government itself has funded, armed and sheltered plenty of
rebels and insurgents around the world.
The CIA and Pakistan's ISI trained and armed the mojahedin who,
in the 80s, were seen as terrorists by the government in
Soviet-occupied Afghanistan. Today, Pakistan - America's ally in
this new war - sponsors insurgents who cross the border into Kashmir
in India. Pakistan lauds them as "freedom-fighters", India calls
them "terrorists". India, for its part, denounces countries who
sponsor and abet terrorism, but the Indian army has, in the past,
trained separatist Tamil rebels asking for a homeland in Sri Lanka -
the LTTE, responsible for countless acts of bloody terrorism.
(Just as the CIA abandoned the mujahideen after they had served
its purpose, India abruptly turned its back on the LTTE for a host
of political reasons. It was an enraged LTTE suicide bomber who
assassinated former Indian prime minister Rajiv Gandhi in 1989.)
It is important for governments and politicians to understand
that manipulating these huge, raging human feelings for their own
narrow purposes may yield instant results, but eventually and
inexorably, they have disastrous consequences. Igniting and
exploiting religious sentiments for reasons of political expediency
is the most dangerous legacy that governments or politicians can
bequeath to any people - including their own.
People who live in societies ravaged by religious or communal
bigotry know that every religious text - from the Bible to the
Bhagwad Gita - can be mined and misinterpreted to justify anything,
from nuclear war to genocide to corporate globalisation.
This is not to suggest that the terrorists who perpetrated the
outrage on September 11 should not be hunted down and brought to
book. They must be.
But is war the best way to track them down? Will burning the
haystack find you the needle? Or will it escalate the anger and make
the world a living hell for all of us?
At the end of the day, how many people can you spy on, how many
bank accounts can you freeze, how many conversations can you
eavesdrop on, how many emails can you intercept, how many letters
can you open, how many phones can you tap? Even before September 11,
the CIA had accumulated more information than is humanly possible to
process. (Sometimes, too much data can actually hinder intelligence
- small wonder the US spy satellites completely missed the
preparation that preceded India's nuclear tests in 1998.)
The sheer scale of the surveillance will become a logistical,
ethical and civil rights nightmare. It will drive everybody clean
crazy. And freedom - that precious, precious thing - will be the
first casualty. It's already hurt and haemorrhaging dangerously.
Governments across the world are cynically using the prevailing
paranoia to promote their own interests. All kinds of unpredictable
political forces are being unleashed. In India, for instance,
members of the All India People's Resistance Forum, who were
distributing anti-war and anti-US pamphlets in Delhi, have been
jailed. Even the printer of the leaflets was arrested.
The rightwing government (while it shelters Hindu extremists
groups such as the Vishwa Hindu Parishad and the Bajrang Dal) has
banned the Islamic Students Movement of India and is trying to
revive an anti- terrorist Act which had been withdrawn after the
Human Rights Commission reported that it had been more abused than
used. Millions of Indian citizens are Muslim. Can anything be gained
by alienating them?
Every day that the war goes on, raging emotions are being let
loose into the world. The international press has little or no
independent access to the war zone. In any case, mainstream media,
particularly in the US, have more or less rolled over, allowing
themselves to be tickled on the stomach with press handouts from
military men and government officials. Afghan radio stations have
been destroyed by the bombing. The Taliban has always been deeply
suspicious of the press. In the propaganda war, there is no accurate
estimate of how many people have been killed, or how much
destruction has taken place. In the absence of reliable information,
wild rumours spread.
Put your ear to the ground in this part of the world, and you can
hear the thrumming, the deadly drumbeat of burgeoning anger. Please.
Please, stop the war now. Enough people have died. The smart
missiles are just not smart enough. They're blowing up whole
warehouses of suppressed fury.
President George Bush recently boasted, "When I take action, I'm
not going to fire a $2m missile at a $10 empty tent and hit a camel
in the butt. It's going to be decisive." President Bush should know
that there are no targets in Afghanistan that will give his missiles
their money's worth.
Perhaps, if only to balance his books, he should develop some
cheaper missiles to use on cheaper targets and cheaper lives in the
poor countries of the world. But then, that may not make good
business sense to the coalition1s weapons manufacturers. It wouldn't
make any sense at all, for example, to the Carlyle Group - described
by the Industry Standard as "the world's largest private equity
firm", with $13bn under management.
Carlyle invests in the defence sector and makes its money from
military conflicts and weapons spending.
Carlyle is run by men with impeccable credentials. Former US
defence secretary Frank Carlucci is Carlyle's chairman and managing
director (he was a college roommate of Donald Rumsfeld's). Carlyle's
other partners include former US secretary of state James A Baker
III, George Soros and Fred Malek (George Bush Sr's campaign
manager). An American paper - the Baltimore Chronicle and Sentinel -
says that former president George Bush Sr is reported to be seeking
investments for the Carlyle Group from Asian markets.
He is reportedly paid not inconsiderable sums of money to make
"presentations" to potential government-clients.
Ho hum. As the tired saying goes, it's all in the family.
Then there's that other branch of traditional family business -
oil. Remember, President George Bush (Jr) and Vice-President Dick
Cheney both made their fortunes working in the US oil industry.
Turkmenistan, which borders the north-west of Afghanistan, holds
the world's third largest gas reserves and an estimated six billion
barrels of oil reserves. Enough, experts say, to meet American
energy needs for the next 30 years (or a developing country's energy
requirements for a couple of centuries.) America has always viewed
oil as a security consideration, and protected it by any means it
deems necessary. Few of us doubt that its military presence in the
Gulf has little to do with its concern for human rights and almost
entirely to do with its strategic interest in oil.
Oil and gas from the Caspian region currently moves northward to
European markets. Geographically and politically, Iran and Russia
are major impediments to American interests. In 1998, Dick Cheney -
then CEO of Halliburton, a major player in the oil industry - said,
"I can't think of a time when we've had a region emerge as suddenly
to become as strategically significant as the Caspian. It's almost
as if the opportunities have arisen overnight." True enough.
For some years now, an American oil giant called Unocal has been
negotiating with the Taliban for permission to construct an oil
pipeline through Afghanistan to Pakistan and out to the Arabian sea.
From here, Unocal hopes to access the lucrative "emerging markets"
in south and south-east Asia. In December 1997, a delegation of
Taliban mullahs travelled to America and even met US state
department officials and Unocal executives in Houston. At that time
the Taliban's taste for public executions and its treatment of
Afghan women were not made out to be the crimes against humanity
that they are now.
Over the next six months, pressure from hundreds of outraged
American feminist groups was brought to bear on the Clinton
administration.
Fortunately, they managed to scuttle the deal. And now comes the
US oil industry's big chance.
In America, the arms industry, the oil industry, the major media
networks, and, indeed, US foreign policy, are all controlled by the
same business combines. Therefore, it would be foolish to expect
this talk of guns and oil and defence deals to get any real play in
the media. In any case, to a distraught, confused people whose pride
has just been wounded, whose loved ones have been tragically killed,
whose anger is fresh and sharp, the inanities about the "clash of
civilisations" and the "good v evil" discourse home in unerringly.
They are cynically doled out by government spokesmen like a daily
dose of vitamins or anti-depressants. Regular medication ensures
that mainland America continues to remain the enigma it has always
been - a curiously insular people, administered by a pathologically
meddlesome, promiscuous government.
And what of the rest of us, the numb recipients of this onslaught
of what we know to be preposterous propaganda? The daily consumers
of the lies and brutality smeared in peanut butter and strawberry
jam being air-dropped into our minds just like those yellow food
packets. Shall we look away and eat because we're hungry, or shall
we stare unblinking at the grim theatre unfolding in Afghanistan
until we retch collectively and say, in one voice, that we have had
enough?
As the first year of the new millennium rushes to a close, one
wonders - have we forfeited our right to dream? Will we ever be able
to re-imagine beauty?
Will it be possible ever again to watch the slow, amazed blink of
a newborn gecko in the sun, or whisper back to the marmot who has
just whispered in your ear - without thinking of the World Trade
Centre and Afghanistan?
c Arundhati Roy |
| 精神與物質的對抗:論美國911事件後 |
| 發言人: 陳玲 |
| 發表日期:11-08-01 15:47 |
|
我認為這次911事件是新型的戰爭形式,美國對抗宗教立國的阿拉伯國家將會是一場硬戰,美國911事件始作俑者應該是他們因為自己的利益長期介入阿拉伯國家的政治,現今的阿拉伯國家多數的政府是由美國政府扶持,儘管人民生活艱困,無能的政府始終被既得利益者所把持,美國長期間接殖民阿拉伯世界,介入其當地政經局勢,一切所行又並非公義,儘管美以世界警察為自居,但換另一說法,是在保護既得利益。如今在1996年賓拉登以『聖戰宣言』號召回教激進份子要推翻沙烏地政權並趕走美國軍隊。甚至在隔年CNN的專訪中,明言:『為阿拉而死是莫大的榮耀,只有這個國家的菁英才做的到。我們喜歡為阿拉而死,就如同你們想活下去一樣。我們毫無所懼,為阿拉而死是我們真心所願。』這些激進份子早已將回教精神絕對化,完全超越了人類的理性,相較西方自啟蒙後力求理性思考所建構的世界呈現兩極化,你會看到阿拉伯人會謹守宗教的戒律甚至安於貧困潦倒,例如凡女子遇到丈夫去世,則不能改嫁以及出外工作謀生,因此許多的寡婦攜帶孩子在街頭行乞,這些我們看來是不可思議的行為,但對他們而言這是社會習俗之一,而今回教可蘭經一直只有用阿拉伯語的版本,可蘭經的絕對化乃因於穆罕默德所編寫可蘭經是真正始自於阿拉,因為穆罕默德先知是不識字,他是完全記載了阿拉口述下的真理,從猶太教與基督教開始,回教是最後發展出來屬於阿拉伯人的信仰,這三大宗教的基本義理相近,但是可蘭經對於西方世界更是充滿了爭議性,這或許是可蘭經的封閉性(語言隔閡)造成的。我贊成伊克巴.阿美德分批判伊斯蘭教信仰權的根源,他譴責絕對主義論者與狂熱暴君對伊斯蘭教的戕害,這些人執迷於規範個人行為,倡導「將伊斯蘭教律令降格為刑事法典,剝奪其人道精神、美學、知性追求與靈性奉獻」,因此「造成一種對宗教單一、孤立面向的絕對強調,並且完全不顧其他面向。這種現象扭曲了宗教、貶抑了傳統,而且一旦開展就嚴重影響當地的政治進程」。這幾句對應阿薩瑪.賓拉登曲解「聖戰」並將神聖富有公義一詞在911爆炸事件錯誤的闡釋,這樣的教義深遠影響了回教地區,他們堅定不移相信”
為阿拉而死是莫大的榮耀”絕對化的真理,讓人聯想到末世飛碟會以及日本毒氣事件中那些狂熱宗教的激進份子,這些恐怖份子早已將他們所行所為賦於了絕對化神聖意義,我所好奇的究竟他們是如何將自己的行為合理化?令人不解這些狂熱宗教的激進份所運作出與我們常人不同的思考邏輯究竟是環境造救了他們還是思想造就出這樣的行為? 但唯一確定的是:美國是無法打著基督教的旗號與回教世界相抗衡,因為美國立國基礎乃是資本主義所奠定,從他們長期介入阿拉伯世界如波斯灣戰爭都是為維持美國在石油方面的利益。而今美國只好藉由召喚美國民族精神繼續打著為正義公理的旗號來凝聚戰爭氣氛,可以從在小布希的論調中節節升高:「為文明與恐怖主義宣戰」,「這是二十一世紀第一個全球性戰爭」,「這是善與惡之間的戰爭」得見來掩蓋過去對於處理阿拉伯世界一切行徑。我並不認為美國懲戒賓拉登就能恢復昔日的安寧,若想要藉由人道宣言來維持捍衛昔日的霸權地位,美國將會是在這吃足苦頭,正如賓拉登所言:『美國將永無寧日』。 |
| 911事件後美國想像的轉化
作者:陳光興 |
| 發言人: 轉貼 by 劉雅芳 |
| 發表日期:11-04-01 16:35 |
|
國際邊緣網址 http://140.115.95.11/
911事件後美國想像的轉化
作者:陳光興
911事件是全球政治史上的轉捩點。不論肇事的恐怖主義份子到底是誰,作為全球資本與軍事象徵中心的美國世界貿易中心與五角大廈遭到攻擊與挑戰,都意味著全球局勢正面臨不可測的變動;這種不可測的曖昧感在「全球化」已然成為主導性話語的同時,幾乎世界各地沒有地方可以逃離「911效應」,而「美國情結」的無所不在,正是這種曖昧感覺結構得以快速形成的情緒性物質基礎。歷經兩次世界大戰,美國國內領土部都能倖免遭到戰爭直接的攻擊,除去其殖民地或託管地帶,911是美國1865年內戰後第一次在其國內的核心地帶發生這種規模的「戰爭」。到目前為止,所謂轉捩點會轉到什麼具體的方向還無法預估,但是我們可以清楚地感受到這個地球正在跨越一個關鍵點,跨越這點後的世界會是不太一樣的新情勢,面對整個世界的心情也會是不太一樣的。
過去幾天裡,匯集來自美國之外世界各地不同對於911事件的回應,不論是從主流媒體或是大量網路上的反應,似乎逐漸浮現了某種高度情緒性的共識:「是的,我們譴責這次慘無人道的攻擊行動,對無辜受害的人士表達高度的關切與同情,但是,同時我們認為這是美國政府自食其果;我們期待美國人民可以抓住這個機會反省他們的政府在世界各地造成的禍害,才可能改變美國政府的霸權行為」。911事件可以說是網際網路搭建以來首次聚合了全球性的另類討論,幾乎所有具有反思性的言論都具有「是的….但是」這樣的修辭模式,所有「是的」之後的同情性表述都被「但是」之後的譴責性話語消解掉了,或是在人道考量及政治正確的壓力下都必須以先以「是的」來出場,而真正具有論辯價值的都是「但是」之後的陳述。如果以上述的修辭形態來捕捉全球情緒性的感覺結構是合理的話,它其實意味著美國的全球『霸權』正在徹底動搖,甚至已經瓦解。
從葛蘭西的理論架構來理解,霸權的形成在於領導權的取得是透過「贏取積極的認可(active
consent)與信任」,而不單單只是領導者以武力的威嚇為前導,迫使被領導者的接受,而贏得認可的方式是將不同極為分化群眾的關切、利益與對公平社會的想像、在文化論述及政治實踐上納入/收編(incorporate)進其霸權方案,接合到群眾所熟悉的常識性話語(commonsense)中,將既有的常識賦予有利於霸權方案的新意義;但是根據葛蘭西,霸權不能簡單的被理解成只是文化霸權,壓制性國家機器仍然是統治者的手段,重點在於現代民主不再只靠高壓方式取得「民心」,所以領導權的認可是建立正當性的基礎;同時霸權方案其實是很不穩定的,隨著不同歷史條件的改變,必須不斷的調整其論述內容及形式,轉化成政策,與群眾接軌。從這個觀點來看,共同反美情緒的出現顯示的正是美國已經喪失了它全球性的認可,其領導權與正當性都已經動搖,911事件正是這種情緒得以全面性引爆的具體媒介而已。那麼接下來的問題是:我們要如何解釋這個廣為流傳的反對美國政府霸權的情緒?
回答這個問題不能以簡單的理論概念(如霸權)來解釋,必須回到世界歷史內部來解析,畢竟這種強度的情緒不是突如其來而是長期積累、加速度的效應,以下的討論擺在世界冷戰體系中亞洲區域史內部來觀察。
美國在一次世界大戰逐步崛起,作為後進的擴張性勢力,美面對的是已經被既有殖民帝國主義所瓜分的世界,為了能夠進入被切割的地盤,它提出了歐陸列強難以反駁又深受殖民地菁英認可的威爾遜原則,民族自決的口號也確實成為反殖民主義獨立建國運動的主導性後設語彙,同時有效的在許多被殖民地區建立起美國作為「解放者」的形象,縱使四0年代已經有殖民地知識分子(如法屬殖民地馬丁尼克島的思想家、詩人Aime
Cesaire)洞察到這個後進帝國的危險性。在東亞,到了三0年代,「美國化」問題已經成為日本知識圈的關切,在朝鮮美國作為現代性的象徵成為知識分子對抗日本殖民主義的想像性資源,在中國留美知識分子也取得了對社會發言的主導位置。換句話說,美國想像在三0年代起已經開始內在於東亞各地的主體性。
二次戰後,全球性冷戰結構快速形成,整個世界被資本主義與社會主義兩大陣營相對立的二元邏輯切割為兩大塊,在美蘇兩大強權的「領導」下,開啟了全面性的冷戰構造,至今並未結束;在東亞,美軍接管日本(及其殖民時期的統治機器)、台海戰爭與韓戰逐步確立冷戰體制的建立,搭起反共的戰略防線,圍堵中共與北韓。在過去四五十年中,日本、南韓、台灣、沖繩等地在經濟、軍事、國際政治,乃至於文化上儼然成為美國的次殖民地。除了國民黨政府在七二年與美國斷交後,美軍撤出台灣外,直到今天美軍基地仍然遍佈各地:美軍飛機在東京市東邊天天不斷的起落,梨泰院基地座落於漢城市的正中心,沖繩的三分之一由美國空軍基地所覆蓋,只要戰端發生,這些地方很可能首當其衝。東亞資本主義陣營不但受到美國「保護」,同時持續了民族主義追求國家現代化的動力,開始全面性的師法美國,透過大量的留學生赴美學習,將典章、制度、知識搬回家來;從戰後到八0年代後期,台灣與南韓的留學生超過百分之九0是留美的,國家領導菁英階層,包括反對勢力,就算不是留美派,也完全籠罩在全面性建立起來的美國想像之中,美國想像幾乎病態的成為唯一的參考座標,諸多的公共辯論都快速的拉出「美國是這樣的」來正當化自己的論據。於是,冷戰結構讓我們長期活在半個世界裡,反共親美是不容挑戰的國策,也使我們「自自然然」地將美國注入我們的社會身體當中。這也正是面對走出冷戰陰影,必須要提出去冷戰運動的原因。
冷戰體制下這種極其粗暴的權力平衡、相互牽制的機制至七0年代末期起開始鬆動,中國大陸的改革開放是關鍵的起點,與「與世界接軌」的政策中接軌的世界基本上就是美國,到目前為止,在美國的外國留學生裡中國大陸高居第一位,於是「美國夢」的想像不在只是原來資本主義地帶的專利品,終於成為東北亞的文化統合力量!而最具意義被標示成所謂冷戰結束的事件則是80年代末期東歐及蘇聯社會主義政權瓦解及其一連串的骨牌效應。此刻,美國一枝獨秀的情勢已然浮現,但是經濟上,以日本為首東亞資本主義的崛起,在氣勢上成為八0年代末期世界資本主義的核心地帶,因此,雷根所代表的美國政府沒有條件擺出世界盟主的姿態。但是到了九0年代初,隨著日本的泡沫經濟及東亞經濟發展的趨緩,美國很明顯的成為地球上獨一無二的霸主,在經濟及軍事力量上沒有其他任何的民族國家,甚至是區域性的集團,都不能夠跟它相制衡。也就是在這樣的局面下,「冷戰結束」的措詞在北美洲開啟了新自由主義「全球化」的運動,在效果上承續了威爾遜民族自覺的戰略,企圖使美國為核心的世界資本可以打開到處的門戶,自由進出。
1991年,老布希所代表共和黨的保守主義發動了波斯灣戰爭,開始挑起各地敢怒不敢言的情緒。在九0年代初,波斯灣戰爭可以理解成美國在取得世界霸權位置後,首次企圖達到越戰失敗後恢復國家威望的戰爭,同時,戰爭直接指向回教世界,是在蘇聯倒台後尋求新對立體的表現。選上回教世界,後來受到美國官方學者杭廷頓在其執行「國家安全與美國利益」研究計畫的報告書中所提出「文明衝突論」的理論支持,將未來世界的變化,從冷戰時期的左右對立,扭轉成以民族主義為基礎,更上一層樓,我稱之為「文明主義」的對抗,其中杭氏編造出來的七八種文明體中,回教世界被選成是美利堅文明體的首要敵人。其實一直到今天都沒有具體的證據顯示911事件是回教國人士所為,就算是,依照美國國內法規定,得透過國際法程序審判,然而從美國政府到媒體,原本多元分化的回教世界被快速的統一起來,建構成「文明」的共同敵人,從過去十年美國所發動的軍事攻擊來看是其來有自的:回教世界早就是美國的假想敵。諷刺的是,911後,美國的強勢反應不僅把回教世界帶到全球政治舞台的中心,也激起反美國情緒對於回教世界的廣泛同情。東北亞地區長期對回教世界的冷漠與不瞭解,或許可以趁著911事件開始認真對待我們所不熟悉的回教文化,使多種的回教歷史經驗能夠開始進入我們的視野,成為我們自身多元轉化的參考座標。
波斯灣戰後,柯林頓的民主黨接掌政權,居然更進一步,在事前未經國際協商的情況下,先是以猛烈砲火攻擊伊拉克,後來又把飛彈直接射向科索沃;美國的霸權行動不僅將民族國家體系的總部聯合國安全理事會丟在一邊不顧,摧毀了二次大戰後冷戰結構中的共識,同時等於宣告國際民族國家體系的瓦解,至此,其領導權的正當性已經嚴重滑落。西雅圖事件其實是相當重要的訊號,直接以反全球化為訴求對美國國家與資本所設定全球化方案,進行來自民間、跨越國界的大規模挑戰。但是科林頓政權的總體表現是相當曖昧的,所以使美國還沒有被當成世界公敵來對待:在東亞,他將中國大陸納入戰略夥伴而非競爭敵手的政策,以及他在2000年對兩金高峰會談的低調處理,為台海、韓半島及亞洲地區和平的出現帶來一絲曙光,這種正面的感受連亞洲進步圈都是正面看待的。
真正的轉捩點,更精準的說是臨界點,是小布希在2001年幾乎是成為全球笑柄的選票風波中取得政權之後,他將柯林頓政府的政策快速逆轉:在東亞,台海兩岸關係中中共被重新定位為競爭者,在韓半島政策上阻止談判,使金大中的諾貝爾和平獎很快的成為歷史紀念品,更遭的是公然推翻在京都已經達成全球共識的環保協定。這些激眾憤的舉動反映出美國政府錯估世界情勢的變化,它在九0年代大力推動的全球化方案,其實也加速了區域化的統合與結盟。歐盟此時已經形成准區域政府的架式,拉丁美洲的經濟整合也逐步成形,東南亞國協已經形成初步的整合,中國大陸經濟體的快速崛起帶動了所謂中華經濟圈的想像,韓半島的統合也已然成為大勢所趨,再加上區域集團彼此之間的交叉串連;這些區塊經濟體與超大型國家主義的象徵權力與多元主體性的出現,所共同造就的新世界氛圍,已經不再是九0年代初期美國可以獨步全球的態勢。然而,小布希上台的短短半年多中,幾乎所有的政策都在大逆轉,也就最後形成了當前全球性感覺結構:美國政府枉顧共識,盡其所能的把他自己變成全球公敵。
回過頭來看,冷戰體制在對抗局面中,1.切斷了對二次戰前殖民主義全盤反思的契機,第三世界的去殖民運動僅止於獨立建國,沒有條件在文化上進行「去殖民」的反省,反而持續依附、模仿、認同強權,也因此,2.歐美日本錯過了展開「去帝國化」的運動,沒有全面地在思想文化上反省過去五個世紀的殖民帝國主義及戰爭對於亞洲、非洲、拉丁美洲造成的傷害,於是3.開啟了新殖民帝國主義的大門,雖然不再以領土割據為主,而是透過以經濟與軍事的遙控為後盾,進行政治與文化上的霸權領導,4.最終造就了在冷戰結構徹底瓦解過程中,使美國從資本主義陣營的領導位置,躍昇為全球霸權。從長程的全球政治史來看,冷戰是殖民主義得以延續的基本結構性條件,「冷戰結束」的發言位置很清楚的是在前/帝國核心的歐美,切斷殖民帝國主義史,根本無法掌握全球化意識形態及其運作動力形成的長程軌跡。簡單的說,去冷戰與去殖民及去帝國是相互糾結的問題架構。
以上極其化約的歷史敘述可以以更細密的方式來修正,但是它至少初步的解釋了為什麼有那樣強烈的反對美國國家機器的情緒。這裡,我們得小心的對待,不能夠以偏概全把「美國國家」(U.S.)與「美國人」(Americans)劃上等號,更不能把美國當成鐵板一塊。911事件後,我們聽到美國社會相當多反思性的聲音,對於美國政治力量將信仰回教人士當成代罪羔羊所造成的廣泛歧視表示不滿;也有更為強烈的立場出現,指責美國政府十年的諸多對外戰爭根本是「國家恐怖主義」;就算是在激昂的美國民族主義情緒激盪中,民調顯示,充其量也只有20%的美國民眾同意布希在沒有確認元兇前就濫肆採取報復攻擊行動;更有受難者家屬組成團體反對美國政府以他們親人遇害為藉口,以暴治暴,再起戰端,濫殺無辜。因此,我們必須支持那些反對美國軍事主義的美國民眾,跟他們站在一起,呼籲世界和平。
然而在911事件發生後的這段時間裡,我們也觀察到了一個鐵的事實:雖然我們一再被灌輸冷戰早已在八0年代末期結束,但是國際性的國家體系並沒有離開冷戰的陰影,許多國家的領導人士並沒有從冷戰思考中脫離出來,形成有自主性的替代性立場,反倒相當危險地宣示支持美國國家的軍事機器,承諾在戰爭中把自己國家的軍隊交給美軍統一來領導。除了布萊爾的英國與郝爾的澳洲全力挺美外,就連亞洲地區的三個新政府,日本的小泉、南韓的金大中與台灣的陳水扁都已經公然宣稱支持美國一戰。戰爭氣氛在小布希的論調中節節升高:「為文明與恐怖主義宣戰」,「這是二十一世紀第一個全球性戰爭」,「這是善與惡之間的戰爭」。至今,除了歐盟之外,我們可以明顯的看到國際性的國家體系仍然被綁架在冷戰結構中,仍然臣服於美國政府之下,同時所謂「安全問題」已經成為國家之間的專利品,議會機構充其量只是橡皮圖章,民間根本沒有介入反對的空間,這種國家主義操作邏輯與民間反應出現了鴻溝與落差。也正是處於這個關鍵的時刻,我們必需要發出聲音,點出這個差異,那就是我們不支持任何國家機器將我們的兄弟姊妹送上戰場,做無謂的犧牲。
許多的評估都是戰爭似乎難以避免,美國發動戰爭的規模與形式,預估的死傷人數都當然是高度機密,但是清楚的是,以戰爭之名來進行報復的行動將會發生。值得冷靜思考的問題是:這個世界是否已經準備好要發動第三次世界大戰?我們是否願意看到更多無辜的老百姓喪失生命?美國民眾是否真的願意再次付出越戰失敗後的另一次代價?在我們的國家領導人決定加入戰爭遊戲的同時,我們還能保持沈默,被動的等待戰爭的爆發?我們可以做些什麼?
根據過去所有戰爭的痛苦經驗,不論戰爭規模的大小,我們知道受害者的創痛是永遠無法平息的;我們也知道,一但戰爭爆發,沒有人可以預先評估它的後果,不論它是否會直接波及我們自己、家人及在世界各地的友人。此時,或許是我們重新啟動二次戰後反戰運動傳統的時刻了。事實上,在過去幾年中,很多基礎工作已經在亞洲及世界各地展開,擺開國家機器,直接形成人民團體之間的連線,以「民眾安全」(people’s
security)
為訴求主軸,爭取和平反對戰爭;這樣的連線正是因為國家領導階層與民眾之間產生斷層所造成的,它意味著政治場域已經不再以國家主義的想像為操作空間,也意味著民族國家體系不再是全球化年代的單一主體。在所謂全球化的時代裡,在地已經早已為不同的全球力量所穿透,所以我們必須在全球的層次來思考,在跨越國界的層次來行動。要使行動能夠有效,結盟必須是在地的,也同時是區域與全球的。與以往不同,全球化感覺結構的形成正提供了開啟全球反戰運動的基礎。但是這一波的反戰運動不能再只是奠基在簡單的人道主義立場,而同時也是開啟去殖民、去帝國、去冷戰三位一體運動的契機與媒介。
我們必須強調,如果「反美」的情緒基礎在於整個東亞地區長期生成的「美國情結」,那其實意味著這不僅僅只是美國的問題,而是也有我們自身長期以來對於美國的認同,所以必須重新檢視美國想像在我們主體性構造內部的辯證關係,重新認識我們社會身體中的美國性,不能再次把問題外射,簡單的怪罪於美國的霸權主義,果真如此,我們又再次喪失真實面對自我主體性中「向上認同」美國現代性的契機──這也正是亞洲及第三世界去殖民/去冷戰運動的核心問題。
總結來說,這篇短文的核心論點是:去殖民、去帝國與去冷戰在當前全球史中是三位一體的構造,是交叉重疊的反思性運動,它的未能有效在世界上的前/殖民地,次殖民地與前/帝國,在思想、文化的日常生活層次展開,解釋了前殖民地的獨立為何只停留在表面,前/帝國何以還是以理所當然的心境想要繼續統治世界,解釋了美國霸權主義所引爆的911恐怖主義何以發生,也解釋了為什麼到了這個年代,還有空間可以繼續使用戰爭暴力來面對問題。
(2001,9,25於漢城)
|
| 想像共同體--台灣的民族想像-- |
| 發言人: 轉貼 by 李家儀 |
| 發表日期:11-04-01 15:17 |
|
台社論壇 Taiwan: A Radical Quarterly in Social Studies
--------------------------------------------------------------------------------
臺灣的民族想像之可能及其障礙──回應班•安德森《想像的共同體》
鄭鴻生
〔這是發表於台社與時報於2000年4月23日合辦的班•安德森「全球化時代的民族主義想像」演講會上的回應文。〕
首先感謝安德森這本書對民族主義的冷酷解構所帶給我的深刻啟發,因此我在這裡想要做的是,應用安德森的民族理論,來檢視臺灣的民族想像的各種發展的可能及其障礙。我尤其想從它的歷史情境談起,並且配合上我們家族三代的體驗來呈現,就是我的祖父母、父母以及我這三代,分別代表清代、日據時代以及國民黨時代。我想藉由這樣的歷史情境,來探討臺灣的民族想像所內涵的矛盾與障礙。並且我也想以中國的民族主義為例,來談一下安德森民族理論的一些難題。最後我將回到這次演講會的本題,即全球化下民族想像的前景與困境。
*日本殖民統治種下了因子
首先我要說的是,臺灣的民族想像的第一個歷史條件,就是一百年前的日本殖民統治。而接下來五十年的國民黨反共親美的意識型態,則進一步成全了這個民族想像的可能。
從我安德森的觀點來看,日本殖民統治在台灣的民族想像上起了十分關鍵的作用,而其中之一就是以日語為媒介的現代化教育。我的祖父只會講閩南語,受的是傳統漢文教育,他沒能趕得上日本人的現代化殖民教育,直到去世還是一個穿唐裝的「老一輩」。但是他的子女輩,我的父母則從日本的殖民教育中,「幸福地」用日語接受了「現代化」的觀念。
在這之前,「臺灣人」這詞彙並不是一個完整而獨立的概念,住在台灣的人除了原住民外,更多的是偶而會互相械鬥的漳州人、泉州人與客家人。而這些漢人移民與內地其他人一樣,當時都是以北京為安德森所謂的朝聖中心的。
日本殖民統治不僅斬斷了往北京朝聖的可能,還基本結束了漳泉客與原住民的多語問題,他們都統一在日本話的言說之下,只有用日本話他們才能在現代化的世界順利溝通,這裡還可能包括新興的「民族想像」。以我父母親同時代的李登輝為例,他只有在用日語面對日本媒體時,才能暢所欲言,而他也正代表著我父母親那個所謂的「失語的一代」。所以說,日本殖民統治用日本話幫助清除了臺灣民族想像在語言上的的第一個障礙。
同時日本殖民統治者,雖然用日本話教會了這整個世代的臺灣人步入現代化,但並不將他們接納為日本人(他們仍是清國奴),大戰後期的皇民化運動已經太遲了。可以說日本的殖民統治雖然沒有將臺灣納為它的本土,但卻幫助界定了這個民族想像的地理範圍,就是台灣與澎湖這「兩個」地方。有如安德森所言,殖民地的行政邊界成了新的民族想像的邊界。
最後日本殖民統治者用日語所進行的現代化工程(這方面臺灣史學者說了很多,無庸我在此贅言),也為想像「新的」民族提供了一個「否定過去」的武器。我的父母這一代人看不起我的祖父母那一代人的守舊、落後、迷信、抽鴉片、不衛生等,就像他們是屬於同樣落後的中國一樣。由此而來的文化羞恥感,幾十年後也轉成了「否定中國」的心理條件。
*成長於國民黨政權
國民黨威權統治的思想基礎,除了中華民族主義之外,還有個很重要的「反共與親美」的意識型態。這個反共親美的意識型態,在臺灣民族想像的發展上起了一個很重要的作用,就是建立了一個將對岸「傾共而反美的」中國人視為對立的「他者」的心理潛意識。然後國民黨又被錯誤地認定是傳統中國的代表者,於是在我們這一代的西化潮流中,反國民黨、反傳統與反中國遂有了心理上接軌的可能。
國民黨不僅在思想上,同時也在實際行動上,對左派進行全面鎮壓與肅清,五○年代的白色恐怖造成臺灣反帝的左派傳統完全斷裂,以致在隨後的幾十年甚至到今天,臺灣極為缺乏左翼的聲音與挑戰,可謂全世界少有。此後,國民黨的反共親美意識型態,很成功地在台灣建立了一個「反共社會」,幾乎不受任何挑戰,也因此很弔詭地為臺灣的民族想像事業清除了思想上的雜質。
最後國民黨政權的整套統一語言、統一教本、統一歷史觀也為臺灣的民族打造準備好了思想結構(mind
set)的現代條件。從這裡來檢視很多現在的臺灣民族想像者,竟是以前國民黨的積極擁護者或是無言的順從者,但作為與國民黨同質的「愛國者」,從安德森的理論來看,其實並不矛盾。李登輝是一個很好的例子,我的父母親這一代有了他的發言後終於不再失語。而我們這一代也有陳水扁來代言,但是倒楣的我祖父母那一代則繼續沈默,繼續被踩在腳底下。
*臺灣民族想像中的弔詭與障礙
所以說臺灣的民族想像與打造,是由日本殖民統治與國民黨政權來催生與界定的,而在李登輝的「新臺灣人」想像中達到高峰。但是它同時也受到這兩個政權所內涵或衍生出的「另一個更強大的民族想像」中華民族主義的挑戰。
中華民族主義深刻地受到帝國主義(包括日本)的制約,換句話說日本帝國對臺灣的殖民統治,一方面開啟了臺灣民族想像的可能,另一方面也在海峽兩岸同時強化(reenforce)了中華民族主義(或說中華民族的想像)的發展。這兩種充滿現代性的民族想像弔詭而辯證地互相成為對立面。
而國民黨一方面繼承了日本殖民統治的形式,並執行反共親美政策,為臺灣民族想像清除路障,另一方面卻也一再強化中華民族的各種想像,並製造了不少臺灣民族想像的新路障。譬如故宮博物院就繼續發散出,有如安德森所說的,「博物館」在民族打造上的神聖光芒。又譬如中華民國的現實領域「台澎金馬」,裡面的「金馬」成了很弔詭的東西,成了臺灣民族想像中的贅肉(他們是中國人還是臺灣人?)而隨時可能併發出盲腸炎。1994年台北市長選舉時,施明德為兩岸的和解而提出金馬撤軍論,卻惹得陳水扁馬上飛到金門卻安撫「選民」。這些都是台灣的民族想像發展中所內涵的矛盾。
可以說一百年來的發展,這兩個激烈衝突的民族想像都在臺灣本身同時存在著,他們基本上是第三世界現代化下的孿生兄弟,展現出相同強度的「妒恨情結」。這個內在矛盾構成了臺灣的民族打造的一個不小的,也可能是致命的障礙。
*中國的難題
提到故宮博物院,我想順便談一下安德森理論上的一個重大難題。故宮博物院也是一個有趣而弔詭的存在,它發揮著安德森所說的民族想像的強大功能(所以杜正勝一定要去搶)。然而我們考察它的歷史可以發現,故宮那些寶物的收藏始於一千年前的北宋,金人攻陷汴梁,將這批寶貝帶回他們的帝都燕京,元朝一統天下之後,又將燕京與南宋臨安的收藏都放到大都去。此後歷經元明清三代的陸續增藏,到了中華民國手裡,最後蔣介石把它帶到臺灣來。
從安德森的理論來說,單從「博物館」的傳承這一項,我們當然不能推論出中華民族的想像發端於宋代。然而宋代卻是個有趣的時代,有人說宋代有資本主義的萌芽,它的印刷業盛行(是print-capitalism/commercialism?),它開始了說書的傳統,是中國小說的濫觴,它完備了以才取士(meritocracy)的科舉制度,讓所有的讀書人,以其標準化的「官話」,在其統轄領域內有個朝聖之旅(pilgrimage)。
所有這些商業印刷、小說、以才取士、共通官話以及掌握知識的人的朝聖之旅,都是安德森在《想像的共同體》一書裡,很精彩地描述出來的民族想像的諸種歷史條件。這些條件雖然在宋代就發生了,但是我們今天卻不會說中國的民族主義開始於一千年前的宋代。顯然安德森的民族理論少了某些重要的東西,以致應用到中國來就捉襟見肘了。
今天我們對中國的概括描述大約脫離不了「東方專制主義」或「天朝模型」等東方主義式的論述,甚至今天用「民族主義」來界定中國,可能也脫離不了東方主義的陰影。不管如何,我個人覺得中國的問題是我們在民族主義論述上必須面對的挑戰,也是我對安德森提出的一個問題。
*全球化下臺灣的民族想像
如果把全球化定義為以美國為典範,以華盛頓為中心的朝聖運動,這就表示每個小群體甚至每個人都有著排除中間障礙,以便直接去與中心美國掛勾的慾望,就像歐洲的宗教改革,改革教派與信徒個人都有著跳過羅馬教廷,去直接面對上帝的要求。
如此我們可以看到在一個較大範圍的民族或其他想像內部,會有較小範圍的民族想像要求打破阻隔,以便直接與世界中心掛勾,而在其內部也可能會有更小的群體提出同樣的要求。每個群體甚至個人都陷入這麼一個企圖與美國中心掛勾的競爭之中,整個就形成一個一再分化與重組的狀態,巴爾幹半島應該是一個很好例子。
從這觀點來看臺灣,不論是國民黨還是民進黨,都有著親美的意識型態與民族想像,從來就是直接與美國中心掛勾的,就是說臺灣五十年來都押對了寶。從這條線索來看,臺灣的民族想像者當然要排除擋在中間的任何障礙,包括具有反美因素的那種中華民族主義。然而在台灣內部,也會有次一層的群體,想要排除以「臺灣民族想像」為中間人,自主地去與任何世界或區域中心掛勾的企圖(e.g.
Internet)。就是說一個民族想像的成就可能引發自己的內爆。
因此,如果說全球化是數百年來現代化與民族運動的最高成就,則一再分化與重組的民族想像則可能是其內爆的元素,這是我比較悲觀的看法。
2000/4/23 |
| 阿多諾,班雅明,法西斯 |
| 發言人:林怡君/Fiona |
| 發表日期:10-29-01 12:16 |
|
談到「機械複製時代」,似乎也不能不提及阿多諾和霍克海默的「文化工業」一文。此命題一直是法蘭克福學派關切的重點,以「啟蒙為大眾欺騙」做標題,阿多諾等提出的文化工業是結合廣告宣傳的宰制形態,文化墮落至與娛樂結合,將消費者玩弄掌間,消費者即使得知此控制的真相,卻仍深陷購買使用的宰制過程。阿多諾本身將自宰制中解放出來的可能性放至真正的藝術中,希望藉此真正藝術來對抗既有現實。
這裡,我們可以看出阿多諾與班雅明論述的距離。在「機械複製時代的藝術作品」文中,班雅明在表示了菁英式藝術的崩解、氛圍的凋零之餘,將mechanical
reproduction的大眾文化賦予一種藝術政治學式革命的意義,視為全民實踐的潛力,而「任何人都甚至能發現自己成了藝術作品的一部份」,此處與阿多諾的悲觀論調似是不同面貌。
個人認為,阿多諾與班雅明的關懷其實都可自科學與技術的層面來探討。科學與技術的發展在社會中注入中一無可否認的宰制形式,藉由兩者看似理性的手段,蔓延成跨階級的認知。對阿多諾來說,這是遠離人文的新式野蠻作風,這種技術與科學的宰制發展至極致,則是班雅明所謂美學政治的最終歸結—戰爭,而他也在「機械複製」一文末抨擊這種自我異化的美學。
轉至法西斯主義來看,法西斯似是排斥科學主義的,在心理上,法西斯召喚的是非理性民族光榮之魂,是擁抱死亡,崇拜超人領袖的神祕主義,在煽動者的傳播下,法西斯主義社會等級分明地,由最上方的權力核心引導,鼓動群眾運動,但非如共產主義強調的無產階級革命,法西斯是為了掌控群眾;然而,為拓展生存空間而挑起侵略與排拒,法西斯訴諸的手段是戰爭,是技術科學理性,譬如納粹採取的種族潔淨政策如何用毒氣消滅異己,或是白色恐怖般的國家警察機制,這些都是科學技術下的野蠻。
法西斯主義在歷史中起的作用自然是令人驚駭不已,然而,評價法西斯,也必須將當時的歷史前後環節仔細看清楚,譬如一次大戰後該些國家人民如何經歷信心的崩潰、經濟政局動盪、秩序不穩所帶來的不安…(啊跟現在的台灣真像),因此,人民鄉愁式地盼望一穩定至高權力似是可預期的,這也不難說明如何人竟會將自身的不滿足投射成偉大領袖的形象。另外也該思考,法西斯或許極度表現了科技理性帶來暴力野蠻,但是,戰爭的另一面相,其實是人人投入其中的暴力陷阱,不僅僅是法西斯為法西斯,歷史證明了,在對付法西斯時,人們也可以變本加厲地暴力—廣島長崎就是最好的例證。 談到「機械複製時代」,似乎也不能不提及阿多諾和霍克海默的「文化工業」一文。此命題一直是法蘭克福學派關切的重點,以「啟蒙為大眾欺騙」做標題,阿多諾等提出的文化工業是結合廣告宣傳的宰制形態,文化墮落至與娛樂結合,將消費者玩弄掌間,消費者即使得知此控制的真相,卻仍深陷購買使用的宰制過程。阿多諾本身將自宰制中解放出來的可能性放至真正的藝術中,希望藉此真正藝術來對抗既有現實。
這裡,我們可以看出阿多諾與班雅明論述的距離。在「機械複製時代的藝術作品」文中,班雅明在表示了菁英式藝術的崩解、氛圍的凋零之餘,將mechanical
reproduction的大眾文化賦予一種藝術政治學式革命的意義,視為全民實踐的潛力,而「任何人都甚至能發現自己成了藝術作品的一部份」,此處與阿多諾的悲觀論調似是不同面貌。
個人認為,阿多諾與班雅明的關懷其實都可自科學與技術的層面來探討。科學與技術的發展在社會中注入中一無可否認的宰制形式,藉由兩者看似理性的手段,蔓延成跨階級的認知。對阿多諾來說,這是遠離人文的新式野蠻作風,這種技術與科學的宰制發展至極致,則是班雅明所謂美學政治的最終歸結—戰爭,而他也在「機械複製」一文末抨擊這種自我異化的美學。
轉至法西斯主義來看,法西斯似是排斥科學主義的,在心理上,法西斯召喚的是非理性民族光榮之魂,是擁抱死亡,崇拜超人領袖的神祕主義,在煽動者的傳播下,法西斯主義社會等級分明地,由最上方的權力核心引導,鼓動群眾運動,但非如共產主義強調的無產階級革命,法西斯是為了掌控群眾;然而,為拓展生存空間而挑起侵略與排拒,法西斯訴諸的手段是戰爭,是技術科學理性,譬如納粹採取的種族潔淨政策如何用毒氣消滅異己,或是白色恐怖般的國家警察機制,這些都是科學技術下的野蠻。
法西斯主義在歷史中起的作用自然是令人驚駭不已,然而,評價法西斯,也必須將當時的歷史前後環節仔細看清楚,譬如一次大戰後該些國家人民如何經歷信心的崩潰、經濟政局動盪、秩序不穩所帶來的不安…(啊跟現在的台灣真像),因此,人民鄉愁式地盼望一穩定至高權力似是可預期的,這也不難說明如何人竟會將自身的不滿足投射成偉大領袖的形象。另外也該思考,法西斯或許極度表現了科技理性帶來暴力野蠻,但是,戰爭的另一面相,其實是人人投入其中的暴力陷阱,不僅僅是法西斯為法西斯,歷史證明了,在對付法西斯時,人們也可以變本加厲地暴力—廣島長崎就是最好的例證。 |
| 孰主?孰客?/孰對?孰錯? |
| 發言人:楊瑞濱 |
| 發表日期:10-29-01 13:38 |
|
記得中學時的實驗課,操作實驗的過程中總是要設定實驗組和對造組,而這兩組比對下的結果,便出現了所謂的對和錯。我們總是取的對的結果而忽略錯的。「對」是如何產生的?不也是和「錯」比較之下所得知的答案?而是不是實驗的過程中,實驗組一定是扮演著主要角色(主體),而對造組就一定只是僅供參考? 人們對於宗教,大多是從畏懼(迷信)慢慢轉變為崇拜和尊敬(信仰)。迷信一定是有害於人?而信仰又一定可以給予人們精神上的寄託? 法西斯主義可說是一種極端的國家主義,被神聖化的國家就是最高公義。然而,法西斯主義卻是在第一次世界大戰的血腥殘暴、社會與政治劇烈緊張情勢下產生的。為了求民族可以萬世永久和興盛,是否該統合當時的種種勢力,使其理念具有一致性? 依阿多諾來說,他想打破的便是「二元對立論」的觀點。主體和客體間並沒有絕對性,也沒有一定的對或錯。實驗中若沒有對造組,哪來的實驗組?要不是對於宗教上先有初步的認識,即使是誤認也好,又哪來區別出迷信和信仰之間的分野?不論是法蘭克福學派提出的「文化工業」或是班雅明提出的「複製技術的藝術品」,都強調藝術品的低俗化,但是若不大量的複製藝術,人民有可能看到藝術的平易性,進而去接觸它?縱使藝術品失去了在該一時間、該一歷史和該一文化下呈現的光暈(aura),但不也因它的普遍化而成呈現了另一普遍性的光暈?正如般雅明所提到的,當一底片沖洗出無數張的照片後,你如何分辨各張之間的順序呢?因此,主體和客體、對和錯,更有其互補和重疊面。 |
| Re:
孰主?孰客?/孰對?孰錯? |
| 發言人:劉紀蕙 |
| 發表日期:11-03-01 19:29 |
|
瑞濱,
你以實驗組/對照組的關係,討論主體/客體沒有誰對誰錯的論點,好像意思是差不多的,可是又不十分準確。
阿多諾曾經指出,主體沒有所謂的「先驗」,所謂純粹主觀精神昇華的「先驗主體」,其實早已經被社會機器內在的意識形態所決定。因此,此先驗主體是被「構成」的(<主體與客體>
211-212)。他也指出,自身客體化的同時,便會開始向外產生反作用,排斥外界客體(<主體與客體> 213)。
因此,阿多諾真正關切的問題,倒不是誰對誰錯的問題,而是何時國家主體成為「先驗」而「唯心」的精神主體,為何需要進行我/他以及內群與外群的區分,以及隨之而來的排他性暴力。
我回過頭去看了一下我在〈三十年代中國文化論述中的法西斯妄想以及壓抑〉一文中的說法,發現我已經都處理過了這些問題。你若有興趣,可以去看一看。
http://www.fl.nctu.edu.tw/~joyceliu/mworks/mw-taiwanlit/30sChineseFilm/30sChineseFilm.htm
紀蕙 |
| 老師說
有關精神分析 |
| 發言人:林封良 |
| 發表日期:10-30-01 15:27 |
|
同學們如果對精神分析有興趣,坊間已經有弗洛伊德全集,你們可以先挑我所提過的幾篇閱讀,例如「群體心理學」,「超越快樂原則」,「自我與超我」等篇章。
如果要直接閱讀有關精神分析與族群問題的話,我手邊有一些書籍,例如Kristeva的Strangers Among
Ourselves, Nations Without Nationalism, 以及Christopher Lane編輯的The
Psychoanalysis of Race,Michael Taussig的The Magic of the
State。也可以看一下學校圖書館有沒有這些書。或者,可以透過Amazon Books的網路書店搜尋psychoanalysis and
race, or psychoanalysis and terrorism。
至於我昨天所談到的問題,或許可以大略整理如下:
通常討論到主體的建立,多半會著重在Oedipus stage,或謂象徵期,如同拉崗所言,小男孩在鏡像階段,面對「父親 /
象徵秩序的代表人」的威脅,被要求脫離與母親不分的狀態,以便有我/他之分。此時,主體便開始形成,也開始有「鏡像」=「我」的誤識,也在此同時主體展開對父親的自居(認同)過程。此自居過程是一個不斷排除推離自我內在不屬於系統的雜質。
不過,漸漸有學者採取post-Lacanian的觀點,開始回溯到前伊底帕斯期,而著重與母親的關係,例如
Kristeva所發展的論點。主體的建立基於前伊底帕斯期的母子關係。
母親是原初的愛戀對象。失去母親,小孩便會需要尋找替代物,以便將此情感過渡到其他的對象,所謂的transitional
object。我們所有的追求,無論是感情的,或是藝術的,或是知性的,都是一種對象的再次建立。但是,此對象可能會被固著,fixated,身份的僵化便是一種固著。文化中的某一種優勢價值也可能被建立為一種「文化對象物」,cultural
object,或是文化陽具,Cultural Phallus 。
在象徵秩序中建立自我的認同,需要有排除屬於「母親的/原初的」狀態,此排除,或是推離,Kristeva's
"abject",是一種奮力拋出的力量,是一種憤怒的暴力。有關此「推離」,可以參考我在《孤兒•女神•負面書寫》一書中的討論(從索引可以查到頁碼──同學們若想要買此書,可以不必到書店買。我手邊的書可以作者價六折出售)。
我發現,若要詳細回覆大家的問題,我大概可以寫一本書了。所以,只好暫時打住。 |
| 來看SM |
| 發言人:林封良 |
| 發表日期:10-29-01 12:16 |
|
抱歉我的精神分析很爛所以我一定有錯 只是我試著想像一些問題所以不知道這樣對不對
在心理學的角度來說似乎母親和小孩的角色 是一個非常重要的指主軸線,而這樣的主軸 線如果從 佛洛伊德 到 拉康
的過度似乎可以 發現小孩藉由母親不在來發現自我主體性 而這樣的「母親不在」卻又必須藉由兩種力量加以作用 也就是所謂的替代和排除(老師這裡我還是很不清楚)
排除︰所謂的排除,是一種主體追尋的過程,他藉由兩種 方式來加以達成 1、轉移 2、形式化
例如︰小孩為 了要人同父親他第一、可以吸納父親所有變成父親 ,進而擁有母親。第二、則是服從父親進而可以擁 有母親。
而替代︰就是發現母親不在而想藉由玩具、遊戲來代替母親的角色 而SM就是一種遊戲,而這樣的權力過渡似乎不一定要有一定的主人 或是奴隸,因為主人的滿足是因為奴隸的受虐來達成,同樣的奴隸 的滿足也是經由主人的權力展開而獲得,而這樣快感的獲得是相互 交換的結果,因為就連Unpleasure也是有快感!
被虐者之所以感到快感,是因為「施虐者讓他作出他所不敢作出的動作」
如果是這樣,我們就可以進一步討論恐怖主義是否是另一種形式的SM了! |
| 有關德國第三帝國藝術以及其他 |
| 發言人:劉紀蕙 |
| 發表日期:10-31-01 21:24 |
|
大家好,
前次提及有關德國第三帝國藝術的問題,大家可以參考以下網頁:
http://www.fl.nctu.edu.tw/~joyceliu/mworks/mw-onlinecourse/paranoia_se/index.html
此外,文化研究學會於十一月六日將舉辦有關「911事件的亞洲觀點」論壇,大家可以參考以下資訊。
紀蕙
***
「911事件的亞洲觀點」論壇
說明:
九月十一日的事件正在擴大中,全球性的民間反戰聲浪沒有能夠有效阻止戰端的發生。幾乎所有的分析者都指出,911造成了全球性的效應,它意味著結構性情勢的轉換,將被定位為世界史上的的標性事件。本論壇聚集來自東北亞,東南亞與南亞地區的團體,討論:911事件對於亞洲造成了哪些廣泛的效應?亞洲地區的民間團體又有哪些具體行動來回應911?從亞洲如何看待這個歷史事件及其後續效應?
時間: 2001年十一月六日(週二)晚上七時 地點: 紫藤蘆茶藝館,台北市新生南路三段16巷1號 主辦單位:
紫藤文化協會,台灣社會研究季刊社,Inter-Asia Cultural Studies:
Movements,文化研究學會,勞工教育資訊中心,中央性/別研究室,性/別權利協會,清大亞太/文化研究室
--------------------------------------------------------------------------------
主持人: 夏鑄九(紫藤文化協會) 與談人: 武藤一羊(日本東京People's Plan研究所) Shireen
Huq
(Naripokkho孟加拉女性團體) 張永新(馬來西亞策略資訊中心) 曹喜日公(韓國人民參與連帶) 陳光興(台灣社會研究季刊社) |
| 美學政治是不是這樣? |
| 發言人:林封良 |
| 發表日期:11-01-01 15:42 |
|
我想這個飛機的角度、距離、撞擊力真是一種無懈可擊的美----當然是對恐怖主義分子來說囉!
http://www2.chinesenewsnet.com/Feature/NorthAmerica009.html
對不起因為這個系統好像不支援貼圖,所以!!SORRY!!
老師在上課的時候,一直在問班雅明的美學政治,但是我腦子出現的就是這些東西︰美東時間11日上午8點45左右,兩架飛機先後撞上紐約的世界貿易大廈,從電視畫面可以看到世貿大樓冒出濃煙和強烈火焰。美東時間11日上午10時23分﹐紐約世貿大廈得南北兩棟大樓完全倒塌。
我記的在上郭力昕老師視傳的時候,他就曾經說就像班雅明指出的︰正如現代人的無產階級化(proletarianization)與大眾的形成是同一過程的兩個面向,大眾運動也常與機械複製有著密切的關連。由於機械複製技術的散播效果強大,大眾運動的主事者常透過這種技術來誇示自己的龐大與強盛。大眾傳播事業一方面透過對於大型運動的轉播,有機會獲得技術上的革新,而參與運動的大眾往往也可以透過機械複製技術的鳥瞰與局部放大,得以看清楚自己,其清晰程度有時甚至比親身參與的自己還要更清楚。這種注視的方式,使得人們可以從眾神沈思的對象,真正成為自己的對象,其「自我異化」(self-
alienation)已經達到人們可以經驗自己本身毀滅並將之視為一種審美樂趣的程度。法西斯主義(Facism)者合乎邏輯地將美學引入政治領域中,並將「美學政治化」的努力最終歸結到戰爭。「Fiat
ars─pereat
mundus」(為了藝術,何妨世界毀滅),法西斯主義者期待戰爭為人們提供感官知覺的藝術滿足,因而不惜戰爭所付出的毀滅的代價;但不知這種感官知覺卻早已被「技術」所改變,使得人類另類地達成「l'art
pour l'art」(為藝術而藝術)之理想。
我跟老媽這樣說的時候,她既然說︰ㄚ!你腦子�堿O裝什麼? 唉!! (-!
-)!!! |
| 關於美學政治---老師說 |
| 發言人:林封良 |
| 發表日期:11-01-01 15:44 |
|
政治美學的問題要分幾個層面回答:
九一一的歷史性畫面會造成某一種「美感」,某一種驚悚與震撼,完全劫持觀者的自持,令觀者驟然撞見世界的脆弱與毀滅的輕易與全面。主體置身於此毀滅場景,必然完全將自身交出,這就是sublime經驗中的狀態。面對完全而龐大的毀滅,主體被吸引,其中也含有死亡欲求的動力。
照片中某一些令人注目的細節,則需要從巴特所說的「刺點」(明室札記)來談論--從圖像中飛擲而出而會刺痛、勾引自身創傷記憶復甦的某一種姿態。
至於班雅明所說的「政治美學化」,是針對布萊希特(Brecht)當時所主張「美學政治化」的說法而發展的對話。布萊希特的「美學政治化」是以左翼的立場,強調藝術必須介入政治,介入人民的生活,以企圖造成改革。而班雅明的「政治美學化」,卻是一個較難理解的概念。
基本上,「美學化」便是「賦予形式」,使之成形。國家主義者如何將「國家」、「大眾」組織而成形,是個重要的問題。所有政治或是軍事的目的,都會具體透過某一種形式呈現。我在<三十年代中國文化論述中的法西斯妄想與壓抑>
http://www.fl.nctu.edu.tw/~joyceliu/mworks/mw-taiwanlit/30sChineseFilm/30sChineseFilm.htm
一文中,曾經討論過此問題。為何班雅明認為戰爭是法西斯主義翻譯了「為藝術而藝術的原則」,是政治美學化的極致表現?為何戰爭是國家主義的最高展現形式?為什麼他指稱科技為社會的「器官」(organ)?很明顯的,班雅明認為戰爭是國家主義採取形式化的過程;戰爭本身只是再現形式,而不是行動本身。當國家成為資本階級,以極權之方式管理生產管道,以不自然的方式使用科技,使得科技生產的力量過剩,社會自然尋求最短的路徑爆發毀滅的快感。拖延過久的戰爭使得戰爭的行動目標並不是原本的敵人,而轉嫁為成為發洩內在憤怒的形式。戰爭因此成為行動的暗喻,成為再現表達之形式,而被「美學化」。戰爭真正完成的,是對立的解除,以及從而發洩的內在衝動的釋放((Ansgar
Hillach 104-105)。 |
| Abjection與法西斯的種族想像 |
| 發言人:劉逸凱 |
| 發表日期:11-05-01 13:26 |
|
在Kristeva的Powers of horrorw中談到了abjection的觀念 自己覺得寫得真的是蠻難懂的
大意大概就像老師和她的書中講的那樣 不過實際上是含混不清的一個概念 就我而言除了一些段落還有些意義外
其它部份暫時在我的智力之外... 我想討論的是 種族之間的仇恨如 民族主義 納粹 絕不是只有單純的自我推離 認同父權的象徵符號
達到某種虐待/受虐的快感而已 其中還有更深一層的心理結構和長久歷史演化造成的社會因素 Abjection這種自居作用
應該只是其中一個必要條件 Wilhem Reich認為意識型態不僅反映社會的經濟結構 也把這種經濟結構深植於人的心理結構中
若一意識型態改變了人的心理結構它也就成人身上的一種物質力量 一般說來 心理結構落後於社會事件的急劇變化
因此造成了思想和行動與經濟狀況不一致的非理性現象 此非理性現象要由群眾心理學來說明 Reich發展出性經濟的理論
性經濟是關於人性能量的經濟學是關於人調節自身生物能的方式 如個人抑制生物能的程度和在性高潮釋放生物能的程度 決定這種調節方面的有社會的
也有心理的和生物的因素
這是我覺得法西斯和納粹的種族想像不那麼單純的原因 Reich認為法西斯只是普通人的性格結構的有組織的政治表現
這種結構不限於特定民族而是普遍性與國際性的 從人的角度 法西斯主義只是被權威和機械文明壓抑下人的基本情感態度
他認為正是人的為畏懼自由的權威主義性格使希特勒的宣傳獲得了根基 要為法西斯承擔責任的是群 眾
災難的根源都在群眾的性格結構中 Reich區分了三種性格結構 第一層是表層 表現為有禮 富同情心的部份 第二層是中層表現為殘忍
好色 虐待狂的部份 這是人的第二動力是對原始生物欲望壓抑的副產品 第三層是深層 表現為誠實 勤奮合作等 這是生物核心 是人自然健康的基礎
產生自然的libido衝動 但libido在經過第二層時便會被扭曲為反常的 法西斯表現的便是第二層的心理 是被扭曲的反常型式
是長期被壓抑產生的父權的 權威主義的結果 Reich認為性壓抑產生兩種後果 一是得不到自然的性滿足 便尋求替代性的滿足
於是自然的攻擊性成了野蠻的虐待狂 二是產生僵化的性格和種種病態的榮譽 服從的行為 壓制了人的造反欲望 法西斯用性壓抑來達成統治目的
但實際上它是在性上和經濟上都徹底無能的社會 Reich認為它把自然的性活動視為淫蕩 頹廢 把性革命視為墮落 反對種族雜交 鼓吹種族純潔
然隱藏在背後的卻是他們的性高潮焦慮 因本能滿足受挫 性激動被抑或而產生的性焦慮 Reich說法西斯是性高潮無能的人性格結構的生物病態表現
缺乏性高潮力量 在性交頂點不能釋放激動乃是一種性高潮無能 也是Reich認為今天普通人最重要的特點 這也是各種變態和社會非理性行為的來源
Reich的觀點應該可以補abjection觀點的不足. |
| 大陸網友說~~~ |
| 發言人:林封良 |
| 發表日期:10-30-01 15:53 |
|
溝口雄三文 感情記憶與事實記錄的差異
日本《世界》雜志分數期由多位作者所論及有關東史郎訴訟案問題,使關心此問題的讀者多得思考。特別是二000年四月號所載孫歌的《日中戰爭—感情與記憶的構圖》,其中提到有關歷史學及歷史研究者應有的狀態這一深刻的問題,即︰我們應該怎樣面對“現在”這個歷史?這個歷史是否要排除感情記憶?
打個小小的比喻吧︰有個國家遭到鄰國軍隊的侵略,在該國的一個城鎮,鄰國士兵入侵後實了掠奪。後來,一個少女控訴說,那時她被一士兵強奸,該兵是身高兩米多的大漢。但是,這個鄰國承認入侵及掠奪行為,卻不肯承認強奸這一事實。理由是當時在軍隊中不存在兩米高的士兵。
這個比喻揭示了感情記憶與事實記錄的差異。對那個少女來說,兩米高這一數值並非事實記錄,而是恐怖心理的表征即感情記憶。在鄰國一方則以此數值為事實的記錄,並以兩米高的士兵之不存在的來證明強奸事實的不存在。
南京大屠殺“被害者三十萬”這個復雜的政治性數值,已足以顯示日中之間圍繞感情記憶與事實記錄產生的認識上的錯位,同時因為各自所處的語境互不相通,使之成為兩國間在歷史認識上的隔閡之象征。
對中國人來說,三十萬這個數值,是對他們眼中“至今”仍不肯認罪的全體日本人之情感的數值,在這里,過去的感情記憶作為戰後戰爭責任這一現在進行時態的問題正將被歷史化。另一方面,對于某些日本人來說,這個數值正是把南京大屠殺“虛幻”化,進而把對中國的侵略架空化之絕好的事實材料。在此,這些日本人試圖把感情記憶的非科學性硬拉進歷史學之“科學性”中來,從而以“歷史”之名合法地抹煞感情記憶,將整個事件非歷史化。這種不同問題意識的上下文,在立場上正相背反。
到底有沒有克服這種乖離的方法?如果有,將是怎樣的方法呢?對此孫歌已經給出了暗示。這就是,讓“感情的記憶”承擔“復雜的歷史內容”。
再回到前面那個比喻上來吧。讓感情記憶承擔歷史內容,意味著不是把兩米高這個數值視為史實問題,而是把兩米這一感情記憶,即現在形態的事實歷史化。
請允許我使用一個挑戰性的說法︰這里存在著兩種歷史的態度,一種是死的歷史學,另一種是活的歷史學。
在死的歷史學那里,只有以某種形態留存下來的史料才是歷史史料,而與這種史料相關聯的流動著的現實,更遑論感情記憶,將被排隊于史料之外。拘泥于三十萬這個數值的所謂科學的“良心”態度,不僅將感情記憶從歷史中抹殺掉,而且是一種把事件非歷史化的共謀取行為。
在活的歷史學那里,感情記憶的現實存在,是作為歷史的現在時態而被接受的。人們自覺到︰南京大屠殺這一歷史事件的復雜性在不僅存在于過去的歷史事實之中,而且還起因于感情記憶至今仍然存活著這一結構的多重性。進而,如何把這種感情記憶與歷史事實的二重奏歷史化,也就意味著如何把南京大屠殺事件歷史化。
孫歌指出,“南京大屠殺”乃是中國人對于日本政府及右翼憤怒的“象征”,同時“也象征著戰後五十年來中國人和日本人感情上的創傷之難以修復”。把南京大屠殺歷史化也即是把到了“難以修復”程度的現在時的隔閡歷史化。
“南京”與“廣島”的乖離
每年八月十五日,在中國是抗戰勝利紀念日,在日本則被視為終戰、戰爭敗紀念日。在迎接這一天的時候,兩國電視播放的畫面是不同的。在中國所放映的是抗日戰爭場面,登場的是殘酷無道的日軍官兵和與其英勇戰斗的農民或士兵;在日本放映的則是東京大空襲,廣島,沖繩,硫黃島。日本人的感情記憶里幾乎沒有刻下侵略中國的體驗。如果有,也只是在如東史郎那樣的退役軍官、士兵那里。但是,他們的大多數已是八十歲以上的老人,而且多數人將戰爭記憶封存于自已的內心不願講述。
在中國,“南京大屠殺”的感情記憶則不僅以實際的體驗活在戰前一代人心里,而且,在戰後的幾代人中,由祖父母、父母那代人的傳達,及每年不斷更新著的電視熒屏上的戰爭場景、學校教育等,這個感情記憶不斷地被重復再生產著。
在日本與此相應的是象征性的“廣島”,而不是“南京”。就是說滲透于兩國民眾之間的戰爭感情記憶並沒有面向著同一個對象。中國留學生參觀廣島原子彈爆炸資料館時,曾喊道︰“別只展覽日本人的屍體照片,南京中國人的屍體照片也該同時展出!”這喊聲正是他們面對兩國民眾感情記憶的修復性沖突而發的。
問題在于,這種對中國人來說的修復性沖突,在日本人中間卻沒有作為深刻的問題被自覺到,即使注意到,也沒有使之問題化。
原因之一可能在于下面這個心理構造在起作用︰即比起加害的記憶來被害的記憶更易于留存下來。不過,日中兩國之間記憶的分歧恐怕不僅僅來自這種體驗記憶的不同,實際上,作為記憶裝置的看不見的某種機能也在起作用。例如,使記憶文字化,在畫面上不斷加以再生產的媒體的作用;又如每年八月六日和九日在廣島和長崎分別舉儀式,在意識地—或作為一種客觀結果—把人們的戰爭體驗記憶專向太平洋戰爭方面誘導。人們記憶的比重比起日中戰爭更傾斜于太平洋戰爭。
不過,還不僅僅如此。
我認為這種使媒體誘導記憶的另一個看不見的裝置,是在國民中潛在地共有的歷史認識及誘導這種歷史認識的力量。
比如,就中國而言,中國人的戰爭記憶集中于抗日戰爭,這是以中國近代史是帝國主義侵略和反侵略的歷史這樣的認識為基準的,感情記憶常被誘導向這個方向,並沿著這個渠道被再生產著。
另一方面,在日本,國民的戰爭體驗主要偏重于所受美軍空襲的體驗方面,大體上看,這是與明治以後的脫亞入歐路線基本暗合的。就是說,在此歷史認識的理路上,日本人是與歐美特別是美國,而非敗給了亞洲。從這個思考理路來講,把“廣島”定位為向歐美發出新挑戰的出發點是順理成章的。它同時也成為從戰敗中站起來之不屈精神及國民因苦與勇于奮斗的象征。而誘導這些思考的就是關于近現代的歷史認識。
謝罪內容是什麼?如何謝罪?
在有關近代歷史的討論中,無論把日本的近代化過程視為帝國主義之近代,還是視為文明開化之近代,日本的近代是較亞洲各國在經濟、軍事、制度上處于優越地位的近代,在這一點上認識是共同的。如果把此一觀點稱為“入歐的近代”,初看起來似乎在歷史意識的層面上與“抵搞的近代”不同,但實際上就共有一個西洋“近代”的軸心這一點而言是相同的,至少在日本人的歷史價值觀中,“入歐”是被視為優越的。
在日中兩國的戰爭記憶的外部,以歐美的近代為軸心,以此為基準帶有優劣價值判斷的歷史儈同,則以隱蔽的形態存在著,這種意識或者對此意識的抵抗情緒,滲透于戰爭記憶中。
日本人就本國的侵略行為向中國人謝罪,並對日本資本主義的發展始于中日甲午戰爭這一事實進行反省時,即使未必是有意的,但仍是以“資本主義化的成功”這一優越性為潛在的前提,而其謝罪本身亦是寓于“謝罪之傲慢”這一認識中的。而就同一問題的另一面而言,中國人如果視日本的近代化為成功而給予肯定性評價,在邏輯上便完全可能容忍日本的侵略,從而使自己陷入兩難之境。
如果戰爭記憶里滲透了這樣的歷史意識,我們日本人對于戰爭要謝什麼罪,謝罪到什麼範圍?是僅就殘酷暴行謝罪,對出兵侵略中國本身謝罪,還是對明治以來的近代化全過程謝罪?可是,一個國家的歷史全過程就這樣成了對其他國家的罪孽,這難道是可能成立的事嗎?
為什麼日本的侵略戰爭行為與日本近代化的過程被視為不可分割的不足體呢?
這里有著東亞近代觀的復雜交錯關系。就是說,在這里存在著以近代化的遲早、先後為衡量其民族的歷史與文化之優劣標準的歷史,而且,基于這種歷史意識上的記憶仍以現在時態存在著。
不管中國人是否意識到,通過控訴日本人的殘酷暴行,中國人是在對從自尊心上無法接受的日本人近代優越意識之傲慢進行焦慮的抗議。而且,當中國人站在西洋標準近代史觀上,身處不得不承認日本近代的優越性這一兩難之境時,則更加焦慮。所抗議的對象輪廓的不清晰,使得抗議之矢不知何時如同“歸去來器”般又刺向自身,于是這時其焦慮便越發嚴重。
我很久以來就主張這樣一種近代史觀︰以未受到歐美壓力的十六、十七世紀為日中兩國近代過程的起點,兩國近代構造的架構在“西洋的沖擊”以前即已形成了。這里名優希望指出,在舊有的“西洋”基準的近代史觀之下,日中之間真正意義上的共有歷史,即不是基于優劣論而是基于類型之差異上的歷史討論是無法進行的。
戰爭感情記憶的歷史化問題,必須涉及到對近代史的總體架構的討論,並且期望在日中之間共同進行。
怎樣面對現在時態的歷史?
近一階段,現實發生了巨大的流動與變化。就是這個時候,中國中央電視台推出了《實話實說》這個節目。孫歌指出,這個節目意在“使中國市民多樣化的感覺表面化,為這種多樣化提供獲得合法地位的空間”。這個節目以《戰爭的記憶》為題,組織了由東史郎和日本留學生參加的討論。這個討論成功與否,我不在引評論。重要的是,我想指出,對于中央電視台的節目制作者們來說,節目制作本身即是為了他們“自已的民主”而做的努力。而“南京”在中國這種“民主”斗爭的語境里被討論的歷史性意義,才是我們特別需要理解的。就是說,這正是流動著的現在時態的“南京”歷史之多重化斷面。
但是,報道了這個節目的《產經新聞》(一九九九年六月二日),對中國的這種語境未加注意,把焦點集中于日本訴訟案中的爭議點—東史郎從軍日記的可信性上,即把“南京”嵌入日本的語境中,並截取《實話實說》節目里中國發言者感情化的部分,以《歷史認識日中兩國之間的斷層曝光》的大標題,以古森義一的署名來報道。另外,同是這家《產經新聞》(二000年三月二十八日),這回仍以“中國報道總局”局長古森的署名文章《日中歷史問題的無結論橫行過市之中國方面的感情論》,對《世界》雜志發表的孫歌論文予以了回應。
孫歌論文的一個主題是錄求日本人對于中國人“感情記憶”的理解,另一方面,則希望中國人“切斷民族感情的惡性環”,把感情記憶當作自己的“思想資源”,旨在追求“已非僅僅屬于中國的歷史”而是“與他民族共有的世界史”。對于孫歌的這個呼吁,古森的署名報道則只對針對日本人的前一部分加以反駁,認為這是“欲將一國的感情”“強加于對方”,而對面向中國知識分子的呼吁及自我反省的後一部分卻不置一顧,只斥之為“風馬牛不相及”!
我在本文中,多次提到日中兩國之間的隔閡,這里對待隔閡有兩個立場。一個是,為消除隔閡,揭示自己與他者之間的差異性、不協調性,另一個是,把隔閡視為必然,乃至以隔閡為前提而加以強調。讓人明顯感到屬于後一立場的古森,是把自己心里的不調和感直接視為隔閡的證據。當然,我並不想在此以批羊古森的方式了結這個問題。站在以歷史眼光觀察的立場。毋寧說,我想知道。現在古森心中是怎樣的感情記憶促使他做出這樣的立場選擇的。因為,我想把他對孫歌的批判也放到本文提起的歷史之現在時態的問題中去。
日中兩國的“知識共同”怎樣才能成為可能?
“南京”問題即日中戰爭問題不僅是過去的歷史事實,而且是作為歷史以現在時態在我們之間,于內部不斷孕育著對立和裂痕而復雜地存在著。基于這一觀點,可以發現,問題的一個焦點便是孫歌發表于《世界》雜志的論文中向中國知識分子提出的上述呼吁。
孫歌這篇論文曾以基本上同樣的內容發表于北京三聯書店發行的《讀書》雜志二000年第三期上。在該雜志發表的孫歌的文章與後面要提到的日本人的兩篇論文一起,刊出之後立即在美國被翻譯成英文轉載于當地的雜志,以“日本與中國的知識分子戰後第一次從正面討論日中戰爭和中國革命問題的值得紀念之嘗試”受到關注。
三年來,我們進行了“日中知識共同體”的活動,並于二000年一月在北京就“日中戰爭與中國革命”這一論題,與中國知識分子一起召開了第三次討論會。到此經過三年時間,終于第一次成功地揭開了交流的端緒。就是說,基本上弄清了兩國之間知識世界的差異,對做什麼,為什麼而做,怎樣提出問題等等今後對話的前提,雙方獲得了共識。在會上宣讀的幾篇論文中,孫歌、小島潔及我的論文共三篇,在《讀書》雜志的卷首以小特輯形式發表出來。在只注重向歐美尋求知識資源方面與日本相差無幾的中國,關于日本的事情成為特輯的題目,而且,日本人所寫論文載于卷首,這本身于《讀書》恐怕還是第一次。
並且,在這一期《讀書》的卷尾,還附有圍繞戰爭問題而寫的三頁長的編輯手記。末尾這樣寫道︰
“如果說,戰爭本身有迫不得已和自發的一面,戰爭也曾起到了‘創造歷史’的作用的話,那麼,關于戰爭的話語實際上是在戰爭的過程中和戰爭結束後被逐漸有意無意地建構起來的。而它們一旦被構建起來,確實就變成了種種‘宏大敘事’不僅可以遮蔽歷史,甚至也可以壓抑歷史中的主體。”“關于戰爭的敘述當然太沉重,‘敘事’本身卻必須被關注。我們今天的敘事,是籠罩在古典傳統和翻譯傳統的陰影下嗎?如果不能部破這兩大陰影,新的敘事還有可能嗎?沒有一種新的敘事,我們又怎樣理解‘在相互纏繞的歷史中創造歷史’呢?這些,都相互纏繞著,也都一直困惑著我,惟一期待的,是更多的自由討論。”
包括孫歌論文在內的三篇在美國得到翻譯,這不僅表示三篇論文受到了評價,更重要的是,《讀書》組織日中兩國關于戰爭問題的小特輯,並將此送到眾多的讀者之中這一事實里所包含的歷史性,得到了注目。這個歷史性,在日本是以孫歌論文在《世界》雜志發表的形式得以展現的。很遺憾,《讀書》的編輯手記沒能在日本得到介紹,不過,僅從上面一段,也可以知道那亦是面向日本人的發言。
就是說,在這里,日中之間“知識共同”的工作這一新的局面,加到了“南京”這個歷史的層面里志願軍了。換言之,“南京”不僅是作為過去考證的史實,而且是作為“創造歷史”之“歷史中的主體”存在于我們的眼前,或不斷地在推動著我們。
直面日中之間歷史的磁場
指出圍繞“南京”問題日中之間的歷史認識、近代認識上隔閡,如果只停留在知識世界的層面的層面,作為應該解決的問題並非是困難的事情。但如果這是一個包含了感情世界的問題,那麼,只撈取上面澄清的部分是不成的。我們恐怕需要踏進感情持有者本身亦未注意到的某種無意識之歷史意識的世界中去。
例如,中國人對“不肯謝罪的日本人”的抗議情緒或者嫌日情緒中,或許融合進了中人大國與島國“小日本”,即對作為中華文明圈于地域、文化上曾共有某種封閉空間這一時期的記憶。另一方面,日本的反華、排華情緒里,可能交織著各種復雜的感情,例如潛在的“近代的優越”意識,還有作為上述構圖中遺留意象的對于中國“大國”意識的對抗情結,對“小日本”之稱,或對從前憧憬中國、一邊倒的“親”中派之批判與抵抗等等。《世界》雜志發表的有關“南京”的幾篇論文,以及對此做出反應的古森的報道,恐怕是應該作為暴露了上述各種記憶的感情糾葛之歷史磁場來理解的。
我在前面提到,比起批判古森來,我更想知道是什麼使他的思考朝向與中國隔絕的方向,這並非意味著我想做一個旁觀者。在此潛在地存在著一個問題,即歷史學家遇到與自己的思考相對立的人物時,應當怎樣面對那個人物?難道能在歷史敘述中借歷史學家書寫的權對那個人物做誅心之論嗎?不,那不是歷史敘述。為了成為歷史敘述,不是要歷史學家來講述,而必須讓歷史本身來敘述。當前在日本成為一個澎流的反華、排華情緒,或者對中國的優越感,以及與引互為表里的日本民族主義之由來,正可以通過古森的話語來向讀者揭示︰這是日本歷史中一個不能忽視的語境。不過,不應該將此封閉在日本內部的世界里,而是要放到與此相矛盾的亞洲或者世界各種各樣的民族主義、排他性澎流之錯綜復雜的狀態中去,將此語境中的日本特殊性相對化。並從更高的視角向讀者揭示︰日本的語境怎樣與過去及現在時態的“南京”深深聯系著。
我不想以反抗和憎惡為理由,以否定的方式簡單打發掉在日本真實存在著的反華和排華的感情。應該視為問題的對象不是這種感情,而是形成此感情的歷史磁場。如果感情記憶是積累在由過去到現在的多層次中的,而且是形成多條流向的復雜且“相互糾纏”的歷史之現在進行時態,那麼,不正視產生這種“相互糾纏”的歷史磁場,就不會解決日中之間的問題。
“南京”不僅是過去的歷史記錄,而且是作為歷史記憶于現在被不斷再生產著的。透過此刻正在產生的歷史記憶,那過去的記錄方能成為歷史。我們通過自覺地生存于現在的歷史,才能把過去變為歷史。
日中知識分子的“知識共同”,恐怕只有經由這種自覺了的知識,共同才能成為可能。因為這是一個向過于復雜的現實與歷史的攝取過程。而且,這還是一個沒有兩國自覺的知識分子共同參與便無法開闢前途的未知世界。不過,這個困難的課題也因而在走向知識的創造時給予我們以情感動力。 |
| 陳光興說 |
| 發言人:林封良 |
| 發表日期:10-30-01 15:56 |
|
日本想像的差異(陳光興)
溝口雄三與孫歌對于東史郎事件的響應,開啟了新的討論空間,將問題移轉到感情記憶的層次上,超越了過去歷史實證論的範疇,觸踫到歷史的核心問題。
日本正在演變的修改教科書與東史郎事件在台灣沒有受到重視,倒是右翼小林善紀的《台灣論》在台灣引起軒然大波,其實反映了兩岸內部對日本想像在感情與記憶上的差異。台灣的本省人(一九四九年以前從大陸來台的人)的主導性記憶是在日本殖民主義,台灣的外省人(一九四九年以後從大陸來台)的“中日”問題集中在中日戰爭與南京大屠殺的記憶,在這個層次上,與在中國大陸的記憶幾乎一致。而這幾種不同民族主義的情緒基礎差異標示出“日本想像”在此三角關系中所扮演的關鍵位置,在厘清的急迫性。
小林的右翼思想必須放在日本近年右翼歷史修正主義運動的脈絡中來理解。日本右翼分子認為“二戰”敗後,對于日本軍國主義的全盤否定性批判,使得日本人民全然喪失民族自尊,必須通過重建“正確的”史觀,才能恢復自信心。在找尋自信心或所謂日本精神的過程中,小林這一派的右翼分子在日本內部,經過四十年高度資本主義的發展,已經找不到過去信奉的一些日本精神的神話與資源,于是跑到前殖民地台灣的老一代上層人士,如許文龍、李登輝身上尋找鄉愁,提煉出部分他們想要的東西。在這一波右翼運動中從石原到小從,他們攻擊的對手是日本內部的左翼力量。
那麼《台灣論》這本書到了台灣以後呢?事實上台灣的日本殖民地情結,必須放到更為寬廣的十六世紀以來世界性資本主義擴張中所推動的殖民帝國主義背景下來理解,殖民者與被殖民者之間的愛恨情仇是相當復雜的,需要長時期地面對、處理,而不是快速是用民族主義的道德情緒來一筆勾銷。“二戰”後的全球性去殖民運動本來可以全面性展開,特別是在文化層次上進行清理反思,從而找出重建自我再出發的新方向。無奈,去殖民運動在世界的前帝國與前殖民地,都因為全球性冷戰結構的形成而被暫緩、攔截與撲殺。美蘇兩大集團將世界分割成兩塊,就此分離四五十年,親美集團內部以反共為主軸,為了避免陣營的內部矛盾,削弱反共勢力,所以將前期歷史問題的反思全盤阻塞。在東北亞,朝鮮與韓國、中國大陸與台灣的分裂,日本受到美國的托管,甚至從五十年代起,台灣、韓國與日本儼然成為美國後殖民主義的次殖民地,為求內部團結,共同對抗共產陣營,韓國與台灣,國民黨政權作為全球戰體制下的戰敗“流亡政權”,雖然反日,但是主調是親美,所以歷史的殖民地問題根本不能討論,從五十至九十年代被徹底的壓抑掉了。但是用溝口教授的講法,“活著的歷史”不會就這們消失,特別是牽扯到所謂民族間的恩怨情仇,不可能因為國際冷戰的政治局勢就此結束。
但是小林事件在台灣所引爆的效應是,問題的討論不但被窄化、個人化,就成集中在扁政府資政許文龍與國策顧問金美齡對慰安婦發言不當的問題,討論焦點被轉化成當初慰安婦是不是出自個人自願。同時台灣右翼政治人物借機奪取發言空間,顯示出危險而又諷剌的走向。危險的是︰將日本視為鐵板一塊,不分左右,也不將日本軍國殖民體制與日本人民分開來討論,抹殺近來日本進步婦女團體在慰安婦問題上的努力(如二000年十二月女性團體發起舉行的東京大審),以及左翼團體最近在日本戰爭責任歸屬與脫殖民化所進行的反思行動(如花崎皋平,武藤一羊,徐京植,上野千鶴子,岡真理,姜尚中等人對于戰爭責任問題的激辯)。諷刺的是︰台灣右翼法西斯民族主義不過是對日本右翼法西斯民族主義的反動,其基本性質是一致的,造成隔海唱和、互漲聲勢的效果,讓人難免有些陰謀論地感受。
台灣的文化主體性構造在二十世紀中受到幾種歷史結構性力量的多元決定︰以世界資本主義史的擴張為動力,以殖民帝國主義史為表現,以及“二戰”後冷戰結構的形成,這幾種交錯力量不僅決定了台灣的總體文化形式,決定了活在其中的主體的情感結構,也規約了居民實質的生活內容與形式。在歷史殖民主義與冷戰的兩大結構籠罩下,戰後以國家機器所主導的國家資本主義走向,可以化約成幾個性質︰國家主義、威權主義、發展主義與反共親美。歷史地來看,台灣文化主體性的構成,除了南島原住民外,積累混雜了膠現代漢文化、殖民地時期的日本近代化及其歐化想像、戰後國民黨政權後帶來的右翼西化民族主義成分、反共親美造成的長期以美國為參考想像坐標。這政經文化性質都反映在不同群體日常生活的內容及形式上,乃至于民主的表現形式上,而也正是日據殖民經驗,兩股結構性力量的交錯下,構成了當前台灣社會的核心矛盾︰省籍問題──外省人因其在陸期間的抗日經驗無法體認本省人的日本殖民情結及苦難,本省人則不能理解因冷戰而強制遷移的“戰敗政權”下子民的戰爭傷痛經驗。
在這樣錯綜復雜的歷史結構下,日據的殖民經驗及其長期不可能干抹去的記憶與想像,無可置疑地成為台灣主體性構造的重要成分;原來無以名關的歷史剖面在後李登輝時代與陳水扁新政府時期得到呼吸的這機會;無論戰前來台的本省人或是戰後來台的外省人,都必須共同面對這段傷痛的歷史,也才可能認識台灣文化的主體性。我以為小林《台灣論》引發的爭議與反思,可以從這樣的環節來理解與看待,無奈這樣的契機被轉移焦點,一旦熱潮過了,討論很可能就再次關閉了。
其實,對于日本的歷史記憶的差異在戰後到當下的台灣內部省籍矛盾,與台灣和大陸的難以和解,在福柯說的“人民記憶”與我稱之“情緒性的感情結構”(emotional
structure of
feeling)的層次上,提出初步的看法,以相當化約的方式開始厘清主流的情緒結構,希望引發更多的研究與討論。其中必然無法關照細密的差異,如所謂新日派與知日派的差別,像戰後來台滿、蒙、藏及台灣原住民等少數民族的日本想像。讓我強調,以下討論不是歷史事實認定的問題,而是企圖掌握主流的矛盾與紛爭、具有物質性的“情緒基礎”。特別要指出的是殖民主義與冷戰結構的情緒效應坐落在我們每一個體上,這是全球性的效應,決不只是在中國大陸與台灣,在各地如朝鮮與韓國及看似不明顯的東南亞,都有不同形式的表現,所以只有地域歷史特定性的不同,而其中的源頭與動力是相當一致的︰全球資本主義擴張過程中推動的殖民帝國主義,與戰後以冷戰結構為前導的美國新帝國主義和後殖民主義。與就是不直接以領土佔領,而以資本、政治、文化為前導,以軍事為後盾來“遙控”,特別是在受宰制的地區,普遍性的將美國想像成“解放者”、“保護者”以及“進步現代性”的代表,是我們“落後國家”要效法學習的偶像;在這點上,中國大陸八十年代後也分享了部分的想像,與世界接軌的總體方向中,世界指的是美國。
在台灣,關鍵的差異在于︰日本殖民主義對本省人來說是相當重要的,但是不太存在于外省人的歷史記憶構造當中,就像冷戰不太是本省人的主要歷史記憶。但這並不意味著外省的人口不為殖民史所觸踫,相反,雖然大陸人與台灣的外省人從未在日本直接的行政統治下地日子,他們或多或少經歷了或是聽過“八年抗戰”中日戰爭中的苦難歲月,特別是南京大屠殺,因此受到反日情緒的根本模塑。我要說的是,日據的殖民主義,從一八九五到一九四五,是本省人對于“日本”的基本歷史記憶,不論是正面還是負面,這是第三世界對于殖民者──作為現代性的代表──共有的愛恨情結,難解難分,印度與英國的關系是很典型的;然而外省人與大陸人對于“日本”的歷史記憶,是從一九三七年盧溝橋“七七事變”日本侵華,開始悲壯的“八年抗戰”,到一九四五年日本宣告投降、“中國勝利”的影像,日本在開戰起就不再具有任何正面的意義,反日是毋庸置疑的基本“中國”當代民族主體的關鍵元素,從國民黨到共產黨,外省人與大陸人是一致的,但是,這其中日據台灣甚至經常不進入“反日”情緒的視野,更遑論殖民主義在台灣了。這種活生生的歷史經驗與人民記憶在構造上的根本性分歧,建構了兩種截然不同的對日本殖民主義的心智狀態與情緒結構。這個關鍵性感情結構上的差異,是以“日本”想像為核心的中介,對于日本態度的分野,是當代台灣不是絕對的,而是相對于外省人的反日而存在。
戰前的中國現代史,必須被放到對于西方與日本殖民主義/帝國主義的反動與抗拒中來理解,但是與台灣及其他第三世界如印度的英國殖民地來比較,中國的特定性在于,它從未臣服于任何單一的宗主國,在總體的人口中,也就沒有產生出統合性的共同經驗,一直到抗日戰爭。更進一步說,與其他地區的重要差異在于,縱使它成為列強瓜分、割據而成了的半殖民地,它從來沒有被完全地“征服”過,建構起來的強大的中國“文明主義”想像性資源,確實有效地在文化心理的層面上抵擋了外來的強權侵略︰“你們再贏也贏不了我們的心”。從“洋鬼子”、“日本鬼子”、“倭寇”到“驅除韃虜、恢復中華”,如果認輸也只是在“物質文明”而非“精神文明”上。反帝反侵略的人民記憶中,如果有統合性經驗的建構,就是極端壓縮的國族主義大敘述︰西方列強割據,抵御外侮,及其伴隨而來的幾近亡圖的民族悲情,與救國圖存在的方法──船堅炮利、迎頭趕上、發建設新中國的現代化方案。這個經久不衰的救國動力,想要建設一個富強國家的民族情懷,是當代“中國”民族主義的底層情緒。從這們的面點來看,國共“內戰”,決不只是簡單的派系奪權斗爭,或是全球性意識形態爭戰的一個環節,它同時也是競爭如何使“國家得以邁向現代化道路”的路線之爭。這也正是國民黨戰敗撤守台灣,它之所以認為這是“理所當然”地在此建設復興基地、反攻大陸、才能安然回家鄉的感情基礎。所以它從不自視為外來者,也從不認為會在此久留。這種反共復國的夢,是在全球冷戰結構下支撐起來的,特別是受到美國軍事及經濟的援助。客觀情勢的轉變使得“光武中興”與“田單復國”的大夢,只能成為永久的歷史記憶,永遠無法縫合的傷口。在這個大歷史的記憶里,殖民主義有是外省人及大陸人的關鍵詞,反帝反侵略、抵抗外侮是主要框架。
另一方面“亞細亞的孤兒”的悲情故事,所表達的是本省人永遠無法忘懷的歷史傷痕︰在當代的歷史記憶中,一八九五年被中國大陸“拋棄”給日本人,所以,所有大陸的中國人,及後來國民黨帶來的外省人都不相信,這種情緒根深蒂固地成為本省人文化主體性中不能說也講不也來的底層共識。在劉銘傳之後,歷經了日本統治下的殖民現代化,被統治的台灣人確實親身體驗了初步現代化的“果實”,並且養成了──現代化的日本—現代化中的台灣—落後的中國大陸—的階序性世界觀。特別是在五十年間,除了“二戰”後期,其實沒有跡象台灣會光復,必須在無奈的現實烈殖民體制中求生存,如被迫學習日本“國語”,就像也很難想像戰後的國民黨有倒台的一天,所以被迫學習北京“國語”一樣。日本戰敗,台灣歸還中國(不是清朝),一九四七年所地標性事件,“二二八”的沖突,接踵而來的五十年代的白色恐怖開啟了三十年軍警持的法西斯威權統治,這些都強化了獨派分子獨立自主的意識,“要自己站起來,保衛我們的家鄉,不能再相信任何可能再拋棄出賣我們的外省人”。再加上受到國民黨右翼相當成功的反共親美教育,“共匪”與“萬惡共產黨統治下的中國”更是主張台獨的人士不能相信的。
這個爭取獨立自主的根本信念與感情,經過李登輝的“寧靜革命”取得政權,得到了初步的抒發,但是到了二000年三月由代表本省人主導、正宗反對力量的民進黨的陳水扁當選總統,取代國民黨政權,百年來“台灣出頭天”的情結才得到較為充分的表達。但是對外省人來說,把台灣割給日本,是滿清腐敗,國家積弱不振,不是自己的錯,如果用這樣的態度來面對“台灣問題”,又叫台灣人情何以堪泥?這樣的論點潛在地決定著台灣內部省籍矛盾的結構,今天的日本也不是當年的政府當權,它是否可以因此推卸認罪的責任?而台灣要求清理殖民地的歷史,這個要求的主體是否包括外省人?如果包括,外省人扮演什麼角色?這樣的問題都是尖銳而尚未被清理的,對于它的思考或許是使我們走也惡性循環的可能性。
從以上的討論中我們右以看到,本省人主要受到殖民主義這條結構軸線的牽制對于外省人的苦難沒有情感上的體認;而外省人則主要受制于冷戰結構的軸線。對于日本殖民主義在台灣所造成的文化效應與悲情在感情上沒有理解,甚至排斥。雙方甚至以自己的苦難經驗來置換看到對方悲情的可能性。因此,主觀的集體情緒結構上,兩條軸線平行發展,沒有交集,但是在客觀的歷史結構狀態中,本省人與外省人都活在兩條軸線的交錯重疊中。
在另一個層次上極為迫切需要探究的是︰一直到今天,從學理上,我們要如何看待一九四九年以後這批外省人被“強制移民”的定位?除了用中國歷史上的南宋“偏安江左”的類似前例外,如果放在全球資本主義擴張的殖民帝國主義的現代史來看,這群外省人是外來者/殖民者(settlers),暫居者(migrants),移民(immigrants),難民(refugees----),或是流亡分子(in
exile)?或是現在流行但不適用的學術名詞──離散者(in
exile)?這些語匯其實都不完全適用。在另一個層次上,我們也不能把元辜的小老百姓與政權之間直接劃上等號,就像我們不能把善良的百姓,與後來的李登輝及陳水扁政權劃上等號一樣,雖然他們很可能都是在別無選擇的結構性情況中,才用選票來站邊。重要的是我們必須找出他們站邊的情緒基礎,也才能解釋什麼叫做省籍情結,乃至于李登輝情結,或是新黨情結,或是新黨情結,民進黨情結,與後來的親民黨情結。這也正是為什麼戰後國民黨政權在台灣的性質是城要被重新面對與理解的原因,它確實與其他的冷戰政權,或是殖民時期的傀儡政權性質不同,較接近于日本和韓國戰後的右翼親美政權。特別是在東亞環境中,國家至高無上的象征權力,對于人民的塑造力與文化主體性的構築力,是不容忽視的。不能厘清國民黨的“文化”,也就是難理解從黨外到民進黨,與國民黨相對斥,甚至是被制約出來的政治反對運動,對台灣文化構造影響的影響。
最後談到所謂和解的問題。從上面的分析里,戰後的台灣,政治上競爭搶奪國家機器中的省籍動員,以及對于文化/認同問題優先次序的爭執,對于島內所有的居民都造成了相當情緒化的影響,這些都可以用上述兩個高度情緒性的情感結構之間的踫撞、拉扯與對斥來理解。但是,真實的歷史現實如果是,這兩種人口──本省人與外省人,必須繼續生活在一起的話,所謂省籍矛盾、族群對立的“大和解”確實有真實的必要性。近來使用英語的學術界,也常開始使用“大和解”(reconciliation)的用語,與冷戰期間,不論在各國內部及國與國之間,國家之間,人種之間,更重要的是坐落在親屬之間因為冷戰/殖民所造成矛盾的和解。但是絕不是政治人物所講的忘記過去,向前看;活的歷史不是那樣的,國家領導人下個命令,人們就跟計算機一樣,將歷史記憶快速刪除。相反的,要能向前看的前提,
撫要向後看,面對過去也才可能走向未來。所以大和解要可能的話就必須面對歷史記憶,重新開啟被冷戰壓抑掉的歷史記憶,看到當前的省籍問題是歷史性的結構問題,坐落在我們每一個人身上,從而認真地相互看到本省人與外省人不同軌跡的悲情歷史,調整原有認知上的差距,這可能才是走向大和解的起點。
在這樣思考問題的基礎上來討論所謂日中問題及台日問題,溝口先生想要尋找和解的迫切感的基本動力,可能來得太早太急,從民間、官方到學術界,如同孫歌所言,各個方面、各個層次的歷史記憶再思索的問題都還沒有展開,又如何能夠響應溝口誠摯的邀約,共同探究所謂謝罪問題?就以簡單的邏輯程序來看,我們都沒有準備好,日本亦然。不過從東亞正在展開的“平反”經驗里,從台灣的“二二八”及五十年代政治受難者、到韓國的光州及一九四八年的濟州島事件里我們知道,教科書的改寫,官方的謝罪,乃至于補償金的發放,或是紀念碑化過去的歷史傷痛,雖然有象征及一定程度實質的意義,但是終究無法撫平烙印在受難者、家屬及所有承載著歷史記憶的主體上與情緒上的創痛,它們會隨著新歷史事件的爆發(如小林的《台灣論》而重返,被召喚成政治動員的力量。或許,這是東亞有反思能力的批判性知識圈,要開始互動的時刻,共同重新思考活著的歷史與人民記憶與情感結構的問題,通過比較,讓彼此看到過去的苦難,由此出發,才能逐步開啟走出冷戰與殖民主義的陰影,走向東亞地區尋求和平的和解走點。 |
| 孫哥文說 |
| 發言人:林封良 |
| 發表日期:10-30-01 16:04 |
|
直面相互纏繞的歷史(孫歌文)
年初逗留東京,在不同場合與日本韓國的學者討論,得到的是彼此相近的困惑和危機感︰今天,無論是現實還是學理,都把我們逼到了兩手空空的地步︰現成的理論和以此為據的批判方式並不能有效解決復雜的現實課題,而直觀的道德正義性也不足以面對緊張的國際政治關系。在保守和右翼意識形態日益升級的日本社會,我深切地感覺到了學院精英批判意識的無力,以及政治正確性帶來的自我陶醉和自我欺騙的負面效應。今年出現的一系列超越日本“國內問題”框架的具體事件,又把這種危機感進一步推向了跨文化的層面︰事實上,我們沒有權利對于日本社會和學院的一系列問題隔岸觀火,因為它們同樣是我們自身的問題。
回到北京,又遇到了看得見卻摸不到的“中日關系緊張”。看得見,是因為大小傳媒都在報道以“新歷史教科書編撰會”編寫的中學歷史教科書有可能通過文部科學省查為首的一系列事件,包括日航對于中國乘客的不正當待遇,三菱汽車公司的產品性能問題等等,似乎一時間嫌日情緒又充斥著中國社會;而摸不到,是因為我不能在自己也身處其中的文化氛圍中為這種情緒找到明確定位。就社會輿論而言,嫌日情緒既來源于戰爭記憶又不僅僅限于戰爭記憶,它招之即來揮之即去,且經常填充著對美國說“不”的空隙;對于知識界來說,日本意象總是跳動于向個固定的模式之間︰算盤加論語;武士道文化加獸行;現代化加逃避歷史責任。當這些模式不能被整合的時候,嫌日情緒似乎就充當了有效的黏合劑,使人得以暫時逃避思考的怠惰所帶來的尷尬。然而這一逃避也終究得面對一個基本狀況︰當對于現實的回應無法被僅僅歸結為立場性問題的時候,人們難以依靠單純的“大批判\"姿態解決問題,因為我們始終面對那個上了年紀的問題︰日本人為什麼不認罪?
無論怎樣試圖在思維方式上瓦解“日本”的單一整體性,這個問題到今天仍然以頑強的變體存在著,這自有它的道理。假如把日本社會思潮極其粗略地分成追究戰爭責任和逃避戰爭責任兩大種類(這區分很難說明問題,在此我僅僅為說明“日本意象”的整合性而不得不做此區分),那麼強調日本“排外整合性”的,顯然與“有認罪”的思潮互為表里。如今“新歷史教科書編撰會”正在力圖通過文科省審查的教材,就是這種“整合性努力”的最佳樣本。在編寫者和文科省就修改各種表述細節展開“拉鋸戰”的時候,正像這個編撰會的會長西尾干二所宣稱的那樣︰“但是,我們與馬克思主義史觀不同的想法本身卻保留著”(《朝日新聞》二OO一年三月五日)。這個“想法本身”,就是在情感上重新整合日本,它借助的動力是面向東亞鄰國的排他性情緒。近年來所謂新自由主義史學觀念的、反省戰爭責任的所謂“自虐史觀”,理由是這種“自虐”讓日本人失掉了自信。“糾正自虐史觀──修改侵略歷史真相──增加日本人自信心”這樣一個邏輯背後,隱藏的是日本必須作為一個排他性整體存在的思維定勢。戰後日本進步知識人一直試圖建立的開放性文化主體,就這樣被簡單地置換為狹隘的“日本式心情。而如果考慮到國際輿論的力學關系,那麼不容忽視的是,盡管東南亞鄰國對于日本的譴責作為國際政治和外交的壓力是必不可少的,但它同時在日本國內又有可能被轉化為加強內部整合性並使其對立于外部世界的反作用力。令人深思的是,當日本國內的政治勢力之間試圖借用于教科書石板的國際效應改變內部的權利關系時,最具煽動性的口實也是屈服于外力與否和所謂審查程序的民主性和言論自由問題。由于日本的中小學教科書采取多種版本的競爭原則,文科省在程序上不直接參與教科書的內容編寫,而僅僅具有“審核”權利,因此在制度層面留下了教科書以“言論自由”之名隨意改寫歷史的空間;這不由得讓我們聯想起東史郎一案審理的法律程序──一個在事實上具有強烈政治色彩的案件,依靠法律的“程序”得以成為民事訴訟案︰表面上中立的制度是如何微妙地配合社會思潮中的強勢力量,所謂“民主制度”是如何毫無矛盾地保障著保守乃至極右勢力的利益!
沸沸揚揚的教科書事件提供了一個機會,使我們有可能在動態的國際政治關系中重新審視那些在國別框架內似乎很固定的觀念︰文化主體性;民主制度和民主理念;歷史相對主義;左翼與右翼的對立;言論自由與自由主義立場等等。對于知識界來說,要關注的問題有僅僅在于教科書是否可以通過審查,更在于它引發了對于上述觀念特別是“民主”觀念的隨意性解釋。當日本國內不同立場的知識人各執一詞地同時使用上述觀念的時候,它們的歧義性造成的不同政治效果反過來促使學院的知識人不得不反省︰在學理上進行的有關闡釋,為什麼無法為現實中的種種論爭提供有效的武器?為了有效地處理小島法去年《讀書》論文中涉及到的“相互纏繞的歷史”,究竟應該如何處理國內權利政治與國際張力之間的關系?問題的核心究竟在于形骸化了的“民主”被反向利用,還是民主本身遇到了危機?這樣的歧義究竟該把我們引向新觀念的生產,還是對既有概念架構的重新討論?恰恰在同一時間內,由小林善紀的漫畫《台灣論》引起的“台灣效應”,更有效地強化了這種思考的復雜性︰如果說我們曾經把大陸與日本的關系和台灣與日本的關系分而視之的話,這次來自日本同一陣營的不同出版物使我們不得不把大陸和台灣的問題結合在一起思考;大陸與台灣之間共有的現代史和張力關系,借助于兩岸對于小林漫畫的反應有可能激發出新的理解維度。而當我們進而了解到小林的台獨立場與並不贊同這一立場的其他日本自由主義史觀知識分子之間還引發了“內訌”式對立的話,那麼情況的復雜性就更讓人難以把“左、右”當成惟一可靠的區分標準了。
在這樣的情勢當中,回應溝口先生的論文,使我感到了超過了自己能力限度的責任。在如此復雜的日本和國際語境里,作為一個試圖在跨文化的話語空間承擔歷史責任的日本知識分子,溝口推到我們面前的,是一個無法被簡化為意識形態結論的復雜課題──當對于戰爭責任的追究難以僅僅就事論事地加以處理的時候,當歷史修正主義者們使用如此拙劣的方式把歷史相對主義的原則庸俗化為隨意篡改歷史的時候,批判知識分子的責任究竟是什麼?
日前由大江健三郎等日本社會知名人士組成的一個文化人群體在記者招待會後向日本政府正式要求不批準“新歷史教科書編撰會”的歷史教科書。這舉動讓我聯想起安保斗爭中的一九六O年五月十八日,由松岡洋子、竹內好等十一位知識精英組成的小組會見岸信介,要求日本政府做出拒絕日美締結新安保條約的決定,並要求岸信介辭職的歷史鏡頭。當這兩個鏡頭在我眼前重疊的時候,我突然記起了竹內好事後寫作的《大事件與小事件》。在這篇發表于同年八月號《世界》的隨筆中,竹內好簡潔地傳達了他當時的心情︰
作為十一個代表中的一人,我去國會面見首相。我很想推掉這個差使,可是心理上又有一股力量不允許自己這樣做。其他人好像也是一機的感覺。等待的時候,感覺很憋悶。
我很想知道大江健三郎等我所尊敬的師長與友人是否也有如此感覺,因為我正是在竹內姨的這種“憋悶“的瞬間感覺里讀也了日本思想史的一個潛在脈絡。
在竹內好等人面見岸信介的第二天,一九六O年五月十九日深夜,日本國會強行通過了日美安保改定條約。當時,正在國會周邊按照憲法規定行使“請願權”的學生和工人在兩萬人,翌日,冒雨示威抗議者達十萬人。
在日美安保改定條約強行通過的第二天,一九六O年五月二十日,竹內發辭去東京都立大學教授職務。從此,他擺脫了“國這家公務員”的身份和“尊重、擁護憲法”的誓約。之後,東京都立大學的游行隊伍曾經打出這樣的標語︰“竹內好不要辭職!岸信介辭職!”竹內好的辭職與他面見岸信介勸後者辭職同樣僅僅是一種姿態,但是假如沒有前者,後者所包含的那個“憋悶”的瞬間感覺不可能承載思想史的內涵。假如把竹內好的辭職泛泛地理解為“反體制”就錯了,他的這一姿態中所包含的內容是他對日本國帶有強烈“進口”色彩的憲法本身表示根本質疑。
竹內好在同年六月十二日發表的講演《我們的憲法感覺》中闡釋了這一質疑︰“以五月十九日為界,我們遭遇以了歷史上前所未有的事件︰經過形式上的民主主義程序,獨裁者誕生了。”
與日本至今存在的使用抽象化的西方民主想像對抗本土保守立場的學院左翼思潮相對,竹內好始終保持著對于這種方式的質疑。他敏銳地意識到,當日本如同脫掉一件衣服般擺脫了天皇制舊憲法一變而為民主國家的時候,這個新體制隨時會以政治正確的名義保護舊體制中最黑暗的部分產使它合法化。而對于西方近代價值基準的簡單挪用和由此而生的絕對化傾向,造成民眾在實質上缺少民主訓練的“民主”感覺,這正是獨裁的土壤。他尖銳地預言道︰就算是岸信介被迫辭職,岸信介第二、第三立刻會取而代之!
我猜想,這就是竹內好那個“憋悶”瞬間的思想史內涵。當他別無選擇地參與這一就事論事的“民主行動”時,他明白這並非是解決問題的有效途徑。竹內好戰後的思想課題,就凝縮在這一瞬間的復雜感覺中。他意識到,如果不把舊憲法下生存者被扭曲了的“自由”願望轉變為新憲法的“內在感覺”,日本人不會獲得獨立的人格,即使數十萬人行使了憲法規定的“民主請願”的權利,他們仍然會在和平時期與戰時同樣淪為奴隸。使用同樣的文法,我們也必須追問︰即使新歷史教科書編撰會的教材不能通過審查,為了不再出現第二、第三本同樣的教材,我們該做的是什麼?
當年竹內好一直堅持追究一個困難的課題︰如何使日本人的戰爭體驗“一般化”?如何通過這種對于戰爭體驗的自覺建立日本人新的憲法感覺?在這個課題面前,戰爭體驗不僅僅是過去的事件,這亦是戰後出生的人同樣可以經驗而且必須承擔的。竹內好所考慮的“一般化”,正是讓後來者有效繼承戰爭歷史,並通過例如安保斗爭那樣的體驗進入歷史。日本的戰爭歷史與日本的現代化過程本身是密不可分的,這使得對于戰爭歷史的檢討不能不與對于現代化的檢討相結合;如果進而把戰爭視為最極端的現代性事件的話,那麼對于戰爭責任的追究就無法脫離對于整個近現代史的認識。如果說日本的馬克思主義者曾經以溝口批評的變相“日本近代優越論”視角簡化了近代在東亞的歷史含量的話,他們把追究戰爭任簡單地等同于批判日本近代資本主義和帝國主義的思路的確是一個不能不吸取的教訓;而對于日本馬克思主義者這種簡單化思路的反省並不能使我們賦予“新歷史教科書編撰會”所謂糾正自虐史觀的做法以正當性,因為後者奉行的邏輯根本無視日本近代的內在邏輯︰日俄戰爭的歷史記憶使日本人在太平洋戰爭爆發時曾經一度產生過代表亞洲抗擊西方的幻覺,這一幻覺如何與侵略東亞和東南亞的戰爭在同一結構中加以討論,一直是日本思想史上的一個難題。竹內好在五十年代末討論《近代的超克》的時候,曾經試圖在兩者之間建立聯系,在六十年代討論“大東亞戰爭的理念”時,也顯示了這樣的思路;這也是他探討戰爭體驗一般化地動力。在六十年代反美的特定語境中,這種“一般化”的課題局限于普通日本人在國內的創傷經發展為如何使日本人在戰時的受害體驗轉化為他們對于東亞受害國人民創傷經驗的感知。但無論是哪個時期,竹內好始終緊扣著一個基本視角,那就是對于戰爭歷史的整理不能排除創傷經驗,但是創傷經驗本身不經過在不同時代中的“一般化”環節,無法構成歷史的真實。
這也正是溝口雄三今天仍在追究的課題。他多年從事的對于“前近代中國思想”的研究,正是把有關現代性和戰爭歷史的反思從日本左翼和右翼共有的西方式近代價值觀怪圈中解脫出來的嘗試。值得深思的是,當溝口試圖把這個課題推向日中知識界的共同空間時,他又一次遇到過的難題,那就是由充滿“日中友好”誠意的專家們不斷再生產的、在本國語境中將對方流動的現實“知識化”的模式,以及這一模式,以及這一模式不斷引發的現實效應。正是由于這一模式妨礙了知識人在跨越國別的主體層面進入活的歷史,現實中的緊張被消解從而簡化為單純的理論推演與國別敘事,民主制度反倒在最保守的意義上成為冷戰格局的支撐物。這一切都使得“新歷史教科書編撰會”得以人的頑強奮斗史,把復雜的日本現代史簡化為日本對抗西方和在這一對抗中受挫的歷史。溝口以不同的方式重申了竹內好“戰爭體驗一般化”的課題,他在追問︰謝什麼罪?怎樣謝罪?而作為國際政治關系中的一方,中國人要求誰來謝罪,如何謝罪?“要求謝罪”這件事情,對于中國公民意味著什麼?對于中國知識分子又意味著什麼?當“要求謝罪”的呼聲被輕易地簡化為一種嫌日情結的時候,當教科書問題僅僅被孤立地視為一次性事件的時候,我們是否錯過了一個思想形成的真正契機?不得不承認,包括我自己在內的中國知識分子還沒有足夠的準備來回答這樣的問題。因為它不僅僅意味著追究戰爭責任,而且還意味著超越嫌日情緒直面自己復雜的現代史──那是與鄰國和其他地區相互纏繞的歷史。
在此意義上,台灣知識分子的聲音顯得特別重要。作為共有著中國現代史的知識人,台灣知識分子的在地經驗踫擊著一個根本問題──中國的現代史格局問題。當溝口把戰爭體驗“一般化”的課題以自己的方式推到我們面前時,他要求我們參照系,台灣現代史與我們的關系更為直接,對于台灣的關注不僅可以豐富我們的現代史感覺,而且有助于揭示我們自身歷史意識的肓點。正如溝口論文涉及的那樣,當反思涉及到感情忙制作的“裝置”本身時,我們無法簡單地滿足于僅僅以受害者的身份對待那一段歷史,因為中國的反侵略戰爭也是我們現代化進程的組成部分,它牽涉到我們如何認識自己的現代化進程、如何建構自己現代化史的學術倫理責任。
今年一月,竹內好辭職的東京都立大學法學部教授宮村治雄出版了他的新著《丸山真男〈日本的思想〉精讀》。這是宮村面向社會人的“市民講座”的結集,它引起的反響是饒有興味的。這部被歸人《岩波現代文庫》叢書的學術著作在出版後三個月之內已經再版,總印數達到一萬三千五百冊;與此相應,再版丸山真男《日本的思想》的呼聲也已出現。在漫畫橫行的日本社會,這是罕見的現象。三月的《周刊朝日》和每日新聞社四月的《經濟學家》分別刊登了《精讀》的書評和作者訪談,社會人的反響走在了學院反應的前面。去年三聯書店翻譯出版了丸山真男的《日本政治思想史研究》,使得這位使用西方現代理論資源批判日本天皇制為建立日本民主社會而不懈努力的思想家開始進入中國知識界的視野;而當年在安保斗爭中曾經與竹內好並肩戰斗過的丸山真男,盡管一貫使用極為學院化的方式工作,卻始終把面對社會人的“市民講座”視為自己工作的有機組成部分。這使丸山的工作有效保持了與復雜現實的關聯性。他至今仍然未被日本社會遺忘的原因也正在于此。《周刊朝日》(三月二十三日)保前信英的書評這樣回顧他當年作為某公司白領閱讀丸山真男《超國家主義的倫理與心理》時的感受︰“丸山指出︰他的論文分析的是第二次世界大戰中的日本軍隊,但是這一理論也同樣適用于現代企業的職員。這樣的普遍性中隱藏著丸山受歡迎的秘密吧。”
“這樣的普遍性”與竹內好的“戰爭體驗一般化”的課題之間有什麼關聯?一九六O年竹內好那個“憋悶”的瞬間是否可以引發我們對于今日似是而非的“民主”話語使用方式的反思?我在《精讀》一書引發的“丸山真男熱”中感受的不僅僅是日本社會潛在的反省和批判能量,更是上一代知識分子示範的社會責任。在我們這個無法關門說事兒的時代里,思想正在經受著現實的重新檢驗,學院知識人的工作倫理,將再次成為我們的課題。 |
| 菊與刀---讀書筆記 |
| 發言人:林封良 |
| 發表日期:11-01-01 19:03 |
|
日本右翼:武士文化的傳承者
武士是對日本歷史發展產生過重大影響的階層,武士文化是日本民族文化的重要組成部分。美國人類學家本尼迪克特在其名著《菊與刀》一書中有這樣一段廣為傳播的文字:“刀與菊,兩者都是一幅繪畫的組成部分。日本人生性極其好鬥而又非常溫和;黷武而愛美;倨傲自尊而又彬彬有禮;頑梗不化而又柔弱善變;馴服而又不願受人擺布;忠貞而又易於叛變;勇敢而又懦弱;保守而又十分歡迎新的生活方式……”,看來極端矛盾的兩種稟性卻能相混和,這也是日本人獨一無二的民族性格。
這種民族性格中,“好鬥黷武、倨傲自尊、頑梗不化”等習性,無不深深地打著武士文化的烙印。世界上也只有日本民族會聚焦而生武士文化。武士文化的極端矛盾性,說穿了是資源的極端有限性和所謀取地位及作為的無限擴張性之間因聚變而產生的怪物。眾所周知,日本是個所有戰略資源都依賴進口的國家,日本走上工業化道路之後,資源匱乏的利劍時時懸在他們的頭上。在日本,渲染日本所處的險惡環境,一直是日本媒體從報刊到電視、從普通記者到知名政客所熱衷的題材。甚至《油斷》、《日本沉沒》之類純屬杜撰的災難小說和電影,也會暢銷一時、引起轟動。
熟悉日本歷史的人一定清楚,武士文化服膺強者、蔑視弱者,對主子、對強權,它恭順、忠誠,可以切腹、集體自焚,對弱者則刀劈、槍刺和拿來做活體試驗。若技不如人,它會虛心求教;一旦自覺強大,則必然對外擴張。武士文化崇尚優勝劣汰的社會競爭法則,在價值選擇上傾向於要么“全部”、要么“全不”的極端。
在歷史上,資源有限而強國之夢想無限的極端不對稱性,使日本迷戀上了軍國主義,而武士文化就是軍國主義的精神支柱。今天的日本,仍然處在政治資源有限而政治大國欲望無限的極端不對稱狀態。而今天的中國、東盟和朝鮮半島,在國際事務中的發言權越來越多,孤懸亞洲大陸以東而南北狹長的日本列島上,自然又衝動著一股莫名的焦慮。
日本右翼還發現,因戰爭責任問題的認識“居然”又給日本造成了與東亞諸國競賽時的心理劣勢,這如何使日本安居
“亞洲老大”的位置?因此在日本右翼看來,必須剝奪東亞諸國尤其是中國的這種戰略優勢,“歷史必須為現實服務”。日本右翼最終選擇了靖國神社,並且在戰爭責任認識上,再次繼承了武士文化的衣缽----“好鬥黷武、倨傲自尊、頑梗不化”
。雖然在很多亞洲輿論看來,有錢難使鬼自尊,戰爭罪犯已經永遠被釘在歷史的恥辱柱上了,但日本右翼仍然對頌揚東條英機的《自尊》如癡如醉。
有學者認為武士文化在心理層面上還帶有脆弱的、未成年的、受壓抑的症狀。老是念念不忘自己給了別人好處,卻不記得別人善待自己,總覺得別人冒犯了、虧待了自己,但從不承認自己有罪。因此關於二戰,日本右翼滿腦子東京的大火,廣島、長崎的原子彈,可就是不承認南京大屠殺和731部隊的細菌戰。在現實東北亞秩序安排上,日本右翼拚命強調朝鮮導彈威脅,甚至杜撰中國威脅論,就是不承認日本軍費開支已超出防衛所需和TMD的惡劣作用。在日常經貿事務中,右翼也念念不忘日本的對外投資和技術援助,可就是不承認東亞市場對日本經濟增長的貢獻。總之,日本右翼對亞洲索取之狠是一脈相承的。
另外也有人指出,武士文化還是種恥辱文化。名譽比生命重要,要緊的不是事實真相如何,也不是通過認罪或懺悔以求寬恕,而是不丟面子,因此寧願否認、掩蓋也不能承認讓自己丟臉的歷史。所以人們就看到日本右翼去論證所謂“南京大屠殺---20世紀最大的謊言”之類的鬧劇。 |
| 有關右翼的資料 |
| 發言人:林封良 |
| 發表日期:11-06-01 15:58 |
|
事情不是傻人想的那樣簡單︰日本的右翼起源
一、
日本的神話 古世記︰ 1、伊邪那岐與伊邪那美 2、天照大神與速須左之男命 3、大國主神 4、天孫降臨-邇邇藝命 5、邇邇藝命遭詛咒
邇邇藝命與凡人同壽,這段故事解釋了為何日本天皇雖然是天照大神的子孫卻也和人一樣的脆弱。
二、找回失去的民族精神 《直崑靈》 中國為什麼低劣︰ 1、中國以易姓革命來改朝換代,身分再低的人都有可能做皇帝,所以中國的皇帝沒
有什麼尊貴可言。 2、為了讓政治、國家安定,偽善的聖人制定了「道」,要民眾遵循。 可是道又太過嚴苛,根本違反人的本性,以致沒有人去執行,一點用處也沒有。 日本為什麼優越︰ 1、日本是神國,日本的天皇由天照大神的子孫世襲,所以天皇極為尊貴,非中國可比擬的。 2、日本沒有偽善的「道」所以政治清明,國家安定。
三、征服世界想法的想法 征服世界的想法癥結在將《古世記》、《日本書記》中的記載當作是史實,更具體的說就是「日本是神所創造的」、「天皇事天照大神的子孫」、「萬系一世」 、「日本人是神的後裔」,這使得日本更加容易推導出日本是神國,「日本是世界的總體國,天皇事地球上的總帝」,而征服世界則是日本人的責任。
四、國家安全的考量 日本當時認為在西方列強相繼擴張領土之下,日本也必須對外侵略,而在1868年的時候 福澤諭吉
的《脫亞論》更是指出了中國與朝鮮是無藥可救了,而且主張西洋人怎樣待他們,我們就怎樣待他們。 五、神國思想的使命感
小林的 日哈台 vs
認同焦慮 1、國家政治的衰微 2、族國政治的減弱 3、階級政治的退位 4、左右翼的泯滅 5、公共領域的萎縮
從小林善記看另類的口述歷史
一、什麼是口述歷史
「口述歷史」將缺失的歷史從編年、紀傳的框限中逃脫出來,「口述歷史」將缺史交回人們自己的口中,不再藉由「專家」的眼來看自己的歷史。
不同史觀︰ ◎知識的絕對主義︰大寫History,歷史的大敘述。 ◎知識的相對主義︰ T .Kuhn
始作俑者,後現代主義與現代精神的危機,”Anything
goes”的知識態度,小寫的、複數的「歷史」(histories)、眾聲喧嘩的歷史。
一位後現代史學家Keith
Jenkins對「歷史」的定義︰「歷史是一種移動的、有問題的論述。表面上,他是關於世界的一個面向-過去,他是由一群思想現代化的工作者所創造,他們在工作中採用相互可以辨識的方法-再認識論、方法論、意識型態和實際操作上適得其所的方式。而他們的作品一但流傳出去,便會一連串的被使用和濫用。這些使用和濫用在邏輯上是無窮的,但在實際上通常與一系列任何時刻都存在的權力基礎相對應,並且沿著一種支配一切到無關緊要的光譜,建構並散佈各種歷史意義。」
◎知識的實用主義︰歷史學者的反省︰「專業史學者已被徹底社會化,只符合發表論述的要求,無暇也無意去從事歷史工作意義何在的辯論。」「史學的民主作風要鼓勵對優勢的觀點持懷疑的態度,但也要相信歷史的「真實性」與「可知性」。如果態度不能持平而倒向任何一邊,無意於自斷接受起迪之路。能夠開放的態度看「確定」與「疑惑」的互動,才合乎民主的寬容風範。」
糖衣毒藥的論述形式
◎禁止(prohibition )是一種權力的運作,作為消音的手段。 ◎二分法(dichotomization
)的思維模式一直像鬼魂般的盤據我們的心靈。 ◎過分強調「真理意志」(will to truth) 使得我們排擠異已 (the
other)之說,如人類學、心理學、政治學、社會學等言說。 |
| 日本右翼思想的台灣效應/陳光興 |
| 發言人:轉錄 by 劉雅芳 |
| 發表日期:11-07-01 07:44 |
|
【臺灣論效應的回應與批判】
日本右翼思想的台灣效應
陳光興(清華大學亞太/文化研究室)2001.2.28
小林的《台灣論》必須放在日本近年右翼歷史修正主義(historical
revisonism)運動的脈絡中來理解。日本右翼份子認為二次戰敗後,對於日帝軍國主義的全盤否定性批判,使得日本人民全然喪失民族自尊,必須透過重建『正確的』史觀,才能恢復自信心。在這一波右翼運動中從石原到小林,他們攻擊的對手是日本內部的左翼力量;誇張點說,日本戰後進步份子主要的問題意識就是在處理、面對、解釋日本殖民帝國主義在亞洲所帶來的問題與罪惡。當然小林所主導的這一波反動力量也遭來青壯一代批判份子的反擊,我所認識的許多新左翼的朋友如松永正義、富山一郎、駒武、姜尚中、阪原弘子、宗田昌人、毛利嘉孝、田童藏、太田昌國、丸川哲史等人,都加入了這一波的戰鬥,他/她們的集體創作,《跨越小林善紀台灣論:一個台灣新視野》,對小林的批判,將於三月底在東京出版。
總之,小林的論點必須回到日本內部歷史修正主義的辯論中來看待,才能解釋他特定的論點。
那麼該書到了台灣以後呢?按照人權言論自由的基本原則與公共論壇的理念,任何思想都該有其發言的權利,台灣長期發言空間被右傾力量所主控,沒想到日本右翼思想居然會引起如此軒然大波,是值得分析的。小林的《台灣論》中譯版在台灣上市原本不是件壞事,藉此機會可以深化台灣文化主體性構造的批判性討論。但是至目前為止,討論問題不但被窄化、個人化,同時台灣右翼藉機奪取發言空間,顯示出危險而又諷刺的走向。危險的是:台灣民族主義法西斯右派,不但召喚民族主義情緒來封殺出版自由的權利,更進一步焚燒日本國旗來激化反日仇恨,將日本視為鐵板一塊,不分左右,也不將日本軍國殖民體制與日本人民分開來討論,抹殺近來日本進步婦女團體在慰安婦問題上的努力,以及左翼團體在日本戰爭責任歸屬與去殖民化(decolonialization)所進行的全面性反思。諷刺的是:台灣右翼法西斯民族主義不過是對日本右翼法西斯民族主義的反動,其基本性質是一致的,造成隔海唱和、互漲聲勢的效果;讓人難免有些陰謀論作用的感受。
台灣的文化主體性構造在二十世紀中受到幾種歷史/結構性力量的多元決定:以世界資本主義史的擴張為動力,以殖民帝國主義史為表現,以及二次戰後冷戰構造的形成,這幾種交錯的力量不僅決定了台灣的總體文化形式,多元決定了活在其中主體的情感結構,也規約了居民實質的生活內容與形式。在歷史殖民主義與冷戰構造的兩大結構性前提下,戰後以國家機器所主導的政經走向,可以化約成幾個性質:國家主義、威權主義、發展主義、與反共。歷史的來看,台灣文化主體性的構成,除了南島原住民外,積累混雜了前現代漢文化,殖民地時期的日本近代化及其歐化想像,戰後國民黨政權所帶來的右翼西化民族主義成份,反共親美造常長期以美國為參考想向座標。這些政經文化性質都反映/座落在不同群體的日常生活的內容及形式上。而也正是日據殖民經驗與美國所主導冷戰體制下國民黨軍人政權的迫害經驗,兩股結構性力量的交錯下,形塑出當前台灣社會的核心矛盾:省籍問題與統獨爭議──外省人因其在大陸期間的抗日經驗無法體認本省人的日本殖民情節及苦難,本省人則更不能理解因冷戰而強制遷移的戰敗政權下子民的戰爭傷痛經驗。
在這樣的錯中複雜的歷史結構下,日據的殖民經驗及其長遠不可能抹去的記憶與想像,無可置疑的成為台灣主體性構造的重要成份;原來無以名狀的歷史剖面在後李登輝時代與陳水扁新政府時期得以重見天日,重新被正視;無論戰前來台的本省人或是戰後來台的外省人,都必須共同面對這段傷痛的歷史,也才可能認識台灣文化的主體性。我以為小林《台灣論》所可能引發反思與爭議可以從這樣的環節來理解與看待,無奈這樣的契機被轉移焦點,跑到「許文龍」個人身上,一但許下台道歉,討論就再次關閉;而這也再次反映出台灣社會批判反思空間的薄弱。
複雜糾結的慰安婦問題,其實是殖民軍國主義體制下,階級/性別/性的結構性問題,居然被化約成個人或家庭意願與否問題。慰安婦問題壓縮了軍事帝國主義體制的殖民體制的種族歧視、父權體制的沙文主義、資本體制的階級歧視、異性戀體制的性歧視,是多重的結構性壓迫的體現,可以說是性奴役(sexual
slavery)。就像:
奴隸制度下的農奴、黑奴 殖民體制下的被殖民者人種/族群 父權體制下的女性 資本主義體制下的無產階級 異性戀體制下的非異性戀主體
其中結構性關係中的被壓迫者,難道都可以被化約成只是個人與家庭的意願或是是否被欺騙問題?我們不否認這些體制下被生產出來的身分認同政治中的複雜認同與不認同關係,但是從體制的觀點來看,這些身分位置無關乎個人意願問題,而是結構性的位置問題;這些認同問題在第三世界的殖民認同理論中早有解釋,不能以右翼自由主義的個人主義認識論來道德性的看待。另一方面,這些體制的強勢者所制定的規約如果可以用都是「有一定程序辦理」來為日本軍國主義脫罪,那麼白色恐怖抓人有經過一定法定程序來辦理的話,就可以為國民黨的法西斯做法脫罪?問題是這些法規與程序是強加在被壓迫者身上的。
如果我們將民主界定為權力關係中壓迫關係的消解,那麼台灣社會要聲稱進入民主化時代,就必須正視多重的結構性壓迫關係,從而在制度的設計上能夠消解結構性的壓迫機制,否則台灣有的只是選舉制度下有錢有勢的人才能出頭天的形式民主;只有當所有弱勢/被壓迫者都能出頭天的人民民主理念被化為實踐時,台灣社會才能自豪的聲稱民主時代的到來。或許小林爭議的「貢獻」正是提供我們重新反思過去壓迫機制與痛苦歷史經驗的契機,讓我們再次掌握多重層次去殖民的必要性。
最後,提供一個資訊:站在國際主義的立場,我們正在邀請日本的批判圈的進步知識份子,來台共同討論。根據我們最新的資訊,由過去曾經長期待在台灣的丸川哲史,正在編輯“超越小林台灣論"一書,針對小林所代表的右翼力量進行批判,預定在三月底於東京出版;台社已拿到部份稿件,將盡快譯成中文,讓台灣讀者知道,相對於日本右翼的進步圈是如何對小林進行批判,也讓台灣讀者知道,日本不是鐵板一塊,是有人在進行反思的。我們期待從此以後,台灣能接觸到的日本資訊,不再繼續為台灣與日本的右派所壟斷。 |
| 有關小林的焦慮以及歷史表述 |
| 發言人:林封良 |
| 發表日期:11-09-01 10:59 |
|
可是我發現我好像有一些要大家思考的問題沒有提出來耶! 例如︰小林他的焦慮是怎樣來的?(我想這個地方學姊已經補充的很足夠了) 再來我想問的是他用什麼樣的手段來緩和他的焦慮!
就如同我在課堂上所說的,如果他以另類的方式來看口述歷史,那他(小林、日本的有機知識分子) 他是如何將這樣的東西操作出來!這樣的操作背後是否已經帶著某些成分的概念先行了呢? 而身為知識份子,又應該怎樣來看這樣的歷史資料呢?
而這樣的脈絡放在歷史的三種觀點來看,小林是不是以其客觀的歷史主義包裹著主觀的歷史主義呢? 而且如果說是這樣,那說故事的會不會是我們呢?
小林有小林的故事!李登輝有李登輝的故事!從老蔣走後到現在的水扁總統上台,似乎一套相去不遠 的故事繼續著!而這些故事確有著幾分的熟悉!
這樣是不是誰掌握說故事的權力,或是說其擁有的說故事技巧越好,也就越可能創造出某些東西。
如薩依德所說的,不同的論述就如同文化霸權的競爭,都是一個片面的事實「再現」,都是一個選擇過的事實真象。以許文龍的說法來看,固然是一個以偏概全的說法,他代表的是一個被日本殖民過的「視框」,由這個視框來看當年的慰安婦事件理所當然他會覺得慰安婦多是自願的,但是以國民黨當時的反日論述來看,又全面的將日本統治的好處全面抹煞,他國民黨的反日論述中,慰安婦則全部都是被逼的,這兩種完全相反的說法是一對難兄難弟,都沒有說清楚真相。 「出自自願」,是指「因為有其他好處而當慰安婦」還是「限於現實所逼下的委協」呢﹖
所謂的「事實」是「感官」與「價值判斷」的綜合體啊﹗
既然事實是各自表述的,如此一來,我們大可不必如此動用到政治力量來執行反日論述,因為都只是以各自的立場來說明同一件事罷了,以政治力量來動員論述不外乎民族主義的意識型態,這不就又回到了國民黨早期執政的家長式教化了嗎﹖台灣人沒必要要任何人來告訴我們什麼是真正的歷史觀,這種「歷史觀念指南手冊」早就該丟棄了,不妨讓所有的意見同時進入,《台灣論》也好、《無花果》也好,甚至剛剛所說的國民黨早期的論述教化也好,都是歷史的一小片段,這些東西併併湊湊起來才能逼近事實。
哇!好像寫太多了! |
| 回應封良所提歷史表述的問題 |
| 發言人:劉紀蕙 |
| 發表日期:11-09-01 11:00 |
|
封良,
你此處的意見發展的很好。
「小林他的焦慮是怎樣來的?」 「他用什麼樣的手段來緩和他的焦慮!」 「如果他以另類的方式來看口述歷史,那他(小林、日本的有機知識分子)是如何將這樣的東西操作出來!這樣的操作背後是否已經帶著某些成分的概念先行了呢?」
你所問的問題,就正是溝口雄三所說的形成特定感情記憶的「歷史磁場」以及人民與媒體所共有的「誘導歷史認識的力量」。這是相當複雜的問題,也是導致日本人與中國人對於南京大屠殺的不同歷史觀點。「動用到政治力量來執行反日論述」,自然也是同樣的操作模式。
可是,在檢討此感情記憶時,溝口雄三提出中國人對於日本不肯認罪的抗議,是基於面對日本近代優越意識而發出的焦慮而返刺回自身的「歸去來器」,這是面對了焦慮的荒謬,還是虛級化感情記憶的的主觀位置?
但是,若由於尊重口述歷史的主觀立場而將此觀點各自歸位收攏於「各自表述」,小林善紀便可以說「三十萬」的意思是「極多」,二二八事件的受難人數也可以由八千到兩萬八千的差距。
我們要如何面對充滿仇恨衝突與血腥記憶的歷史呢?這的確是更為複雜的問題。
溝口雄三所建議的「日中之間真正意義上的共有歷史」與「近代史的總體架構」能夠解決問題嗎?溝口雄三此態度背後的問題是:「一個國家的歷史全過程就成了對其他國家的罪孽,這難道是可能成立的事嗎?」這種問題是否也可以變形為:「一個政府(國民政府)的現代化進程就造成了對某一些族群(台灣人)的罪孽,這種說法是不必成立的」?
或許,日中之間真正意義上的共有歷史,或是本省人與外省人之間的共有歷史,或是台灣與中國之間的共有歷史,不是建立「總體架構」,不是宣導更為健康的歷史,而是反覆回到感情創傷的起點,歷史知識岔開或是斷裂的起點,理解此磁場世代層疊的運作邏輯。此工作是是要達到更為深刻的自我認知,而不是教導他人如何認知。這就是知識分子應該要有的自我要求吧!
紀蕙 |
| 回應老師與封良的討論 |
| 發言人:劉雅芳 |
| 發表日期:11-09-01 22:33 |
|
看到老師與封良同學在此討論,在下耐不著湊熱鬧的心理,來插花仔,莫怪。 (老師也許可以對我這種心態作一下精神分析:P)
對於老師與封良的討論,我想提出一些看法,我是比較悲觀的,第一﹕要求某一文本呈現出所有的歷史面貌是可能的嗎﹖也就是說要台灣論再現大寫歷史的全部面貌可能嗎﹖第二﹕歷史只發生一次,沒有人能夠重返,人們也許只能RE-member或者RE-write,然而這些動作再怎麼樣也不可能回覆某個時間點歷史的全貌,我們只能經由各個被操弄過的符號文本來對那個歷史有多元觀點的看法,而在看待每一個文本的時候,要去思考它如何被操作,而且有甚麼事件是被文本產製者消音(DE-)的,而為甚麼被消音。
就像課堂上我們討論的小林善紀是日本右翼的,而我們需不需要去思考同時期日本左翼的思考為甚麼沒有進來「台灣」這個場域對話(可能---如﹕文化工業因為小林比較有名,出版社的問題前衛的立場,還是當時台灣發生了啥大事。)。再來,更重要的是「台灣論」進來之後,台灣的社會空間進行了甚麼樣的對話(相信對話的應該不只有那天坐在月涵堂的人),甚麼樣的問題又讓我們再次思考(當然,有一些是一直不能解決的。)。本省人與外省人如何面對台灣論,這些人或許不左不右,但他們用甚麼樣的歷史記憶基模來面對,以及甚麼樣的情感又被強迫或者自然的燃起(眼淚與憤怒)。比如我們可以思考台灣論熱時,「台灣慰安婦問題」如何被思考與被媒體呈現,各黨派政治人物如何面對這件事,還有,當女人的問題再次遇上國族,又是誰被犧牲了﹖
最後,講一點不相干的,或許因為教育的意識型態國家機器問題,我在讀台灣論時多保持一種好笑的心情,但是一方面我居然會感動,因為它描寫了許多我在以前教科書看不到的台灣,例如南台灣(我是台南人)。我認識台灣的過程中居然要經過一個「日本他者」之手,他的凝視可能會變成以後我看待這片土地的一部份。(其實,也可以來談意識型態國家機器的運作無法涵蓋所有人的記憶與行動,這是樂觀的也是悲觀的,樂觀在於還是有甚麼可以來against
ISA,悲觀在於社會上始終有差異與gap存在,如﹕省籍與世代問題。但是我們要一個毫無差異的同質化社會嗎,這是一種危險。我們比較需要的是一個可以寬容與涵納差異的社會空間吧﹗阿,頭好痛。) |
| 有關雅芳的悲觀 |
| 發言人:劉紀蕙 |
| 發表日期:12-01-01 22:28 |
|
雅芳,
其實,妳並不悲觀嘛!
妳說,「歷史只發生一次,沒有人能夠重返,人們也許只能RE-member或者RE-write,然而這些動作再怎麼樣也不可能回覆某個時間點歷史的全貌,我們只能經由各個被操弄過的符號文本來對那個歷史有多元觀點的看法,而在看待每一個文本的時候,要去思考它如何被操作,而且有甚麼事件是被文本產製者消音(DE-)的,而為甚麼被消音。」
這已經是十分積極的態度與處理方式了!
至於閱讀「台灣論」所引發的不同感情狀態,這也是值得深入探討的切入點。那是一種溫暖而熟悉的感覺嗎?或者,是一種經過「他者」肯定而且是自己私心嚮往的精神狀態?為何會如此呢?或者,對其他人而言,可能是一種排斥嫌惡的感覺?這又是為什麼呢?
我們的思考起點,多半需要從我們清楚體驗到的差異開始著手,設法理解為何此差異會如此形成。
希望妳可以繼續思考。
紀蕙 |
| 不同的歷史解讀—不同的國族想像 |
| 發言人:李家儀/Cali |
| 發表日期:11-09-01 12:18 |
|
2001/11/5 日本殖民台灣的經驗是台灣主體性建構的關鍵,但由於各族群對此的解讀不一,造成建構過程中意見紛歧。對當時來接收的國民政府而言,日本的殖民經驗污化了中華文化,進一步形塑外省族群對日本偏見,(這點從蔣家時代的教科書可見,”以德報怨”等論述);在本省人方面,有像《台灣論》終止李登輝、許文龍等那樣感激、肯定日本的殖民成就,也有像《亞細亞孤兒》的吳濁流那樣悲情、憤慨。這就讓我想到Renan講的話:「遺忘歷史錯誤才是創立國家的關鍵,這也是為什麼歷史學術的研究其進展常威脅國家意識的完整。的確,研究過去的歷史常揭露過往的暴力事件,這些暴力總見於政治體制(甚至親民愛民的體制)成形的時期。一統的局面總是藉由殘暴的手段來達成。幾近百年的屠殺與恐怖統治才促使如法蘭西與法南相結合。容我大膽地說,雖然法蘭西國王創立長久以來國家體制的完美典範,成就了前所未有的統一局面,但法國本身太致力研究自己的歷史以致傷害了自己完美典型的尊榮。……國家之所以能形成,是因眾人具有許多共同點,也同時遺忘了許多往事。沒有一個法國公民記得他自己究竟屬於伯根第、愛倫、台法勒,或是維斯高,可是所有的法國公民都一定已經忘了聖巴羅穆大屠殺一事,也一定不會記得十三世紀的法南大屠殺」(1995:7-8)。這一點Anderson在《想像的共同體》最後一章〈記憶與遺忘〉也有提到:「只有在當很大一群人能夠將自己想成在過一種和另一大群人的生活相互平行的生活的時候—他們就算彼此從未謀面,但卻當然是沿著一個相同的軌跡前進的—只有在這個時候,這種新的、共時性的嶄新事物才有可能在歷史上出現(p.209)」、「依據其自身的性質,所有意識內部的深刻變化都會隨之帶來其特有的健忘症。在特定的歷史情況下,敘述就會從這樣的遺忘之中產生。……這些敘述也是被放在同質的、空洞的時間之中(p.222)」。Anderson也提到這種記憶/遺忘伴隨著一個巨大的教育工業(pedagogical
industry)不停地運轉,即變成官方的記憶。 其實台灣也差不多順著上述的模式走,在黨國威權時期的教育方向不正是向著中國民族主義來想像,不過在80年代民主化後,另一組記憶/遺忘—台灣民族想像冒出來了,想取代主流論述的位置(這樣分類說明似乎太概括、二分法了,變的巫毒,不過為了方便)。從李登輝的轉變就看的出來,當初他也是延續蔣家控制教育、媒體的作法,不過現在的他為了台獨理念挺著80多歲的身子全省走透透,一國之君的思想都在變(中華民族→新台灣人→本土化),更遑論台灣人民多元的國族想像了(外省/本省vs.中國/台灣→四種想像,加上全球化資本主義下的遠距民族主義等等…><”)。有趣的是,這種不同的記憶/遺忘在小林的《台灣論》中也提到,不過在這裡是不同國的人,日本戰敗後同樣是被殖民(合作?)的台灣和韓國就發展出對日本不同的觀點。 |
| 檢視「東方主義VS.西方主義」 |
| 發言人:吳品賢 |
| 發表日期:11-12-01 01:23 |
|
記得以前有一首歌的開頭是這樣唱的:「遙遠的東方有一條龍,他的名字就叫中國…」;因此我們常常會將東方和中國這兩者連結在一起。而根據字典上的定義,東方(Orient)指的是東亞和東南亞國家,特別指的是中國;也因此中國便成為東方的代稱。由於中國五千年悠久歷史,加上1911年起才脫離多時的帝王統治,建立屬於人民的自治團體,「東方」一詞,又間接成為文藝和古老的代稱。這樣對於「東方」的引射,無非是直接矮化了東方的地位。而「西方」(相較於東方),對於東方的想像便永遠停留在神秘、陰暗、隱穢的色彩中。
這樣的優越心態,建立了西方人心中的「東方主義」,而東方總是被西方比較下略遜一籌。也因為東方文學的冒現,使得西方人(歐洲人)知道東方不只有中國。因此藉由佔領殖民地,歐洲國家的版圖在地球表面上擴張,表面上市強化「東方主義」,實際上是再次撻伐。然而,卻因為大量殖民東方國家,使得「東方主義」受西方影響,開始和「西方主義」混淆,而原本東方/西方的二元對立,以及孰是主體孰是客體的界線也模糊不清了。
在殖民後的後殖民時代,離散華人以及流行文化的中國虛飾與其說瓦解了當初西方試圖操控東方所建構的知識系統「東方主義」,還不如反過來說「東方主義」解放了高高在上的「西方主義」,再現西方。就拿服飾來說吧。羅蘭巴特在他【流行體系】一書中提到有三種服裝:意象服裝書寫服裝和真實服裝,基本上前二者指的是同一物質確是不同實體,若要轉換成第三者,又是邁向另一實體的轉化過程。而這三者之間的轉換,又必須經由一定的操作者--轉換語(shifter)--才能夠順利的轉型為表象(representation),也就是成功的將一種結構轉變為另一種結構,或是說從一種符碼轉移到另一種符碼。如此一來,我們常常會看到西方人身上穿戴中國衣飾,卻有說不出的莫名感,這就是西方人在轉譯(traduites)的過程中,就像是讀者相信時裝雜誌所說的是在逃論原本意義上的真實服裝,然而這樣的過渡卻是時斷時續。
如此看來,東方主義未必劣於西方主義,相對的,西方主義也未必凌駕於東方主義,只不過是兩者在「對比替換」(l’epreuve de
commutation)中的「共變項」(variations
concomitantes)數量不多。 |
| 也談東方主義 |
| 發言人:林怡君/Fiona |
| 發表日期:11-12-01 12:45 |
|
東方主義其實正是傅柯權力理論的最典型範例。(這裡我覺得很驚異的是傅柯權力理論竟然如此無遠弗屆……)這是種再現的過程,且奠基在東/西二元對立的模式下,東方主義因而以差異而衍生,換句話說,是他者建構主義。西方經由學院或是所謂的專家人士想像、描述,進而宣稱了解東方(知識的作祟):東方事實上是有問題的,亟需改造的。因此,這權力論述展現了霸權的思考,西方則藉此營造出一西優東劣的「現象」。回溯至葛蘭西,霸權的行使必須獲得普遍共通的同意,東方主義的運作也巧妙地反應了這點。在西方統治者眼中,正是因為「東劣」緣故,加深、合理化了其宰制的正當性,東方主義因而結合了帝國殖民主義,而對於東方本身,東方主義則以潛移默化手段訴說西方文明如何能拯救殖民地自落後泥沼中脫身,後者,導致了一個危機,也就是自我的東方化。
這一點應該可以藉著張藝謀執導的歌劇來看—北京紫禁城杜蘭朵公主。舉這個例子是因為我在觀賞後相當驚訝其中呈現的東方元素是如此「清晰」,比比皆是的明白宣示,在在都透露給西方觀眾其中的異國情調,然而,本質上這是普契尼對東方的想像,是東方主義論述呈現(其中因此也有誤解的情況,譬如三位大臣衣飾顏色不符合中國倫理),當張順此模式於紫禁城前搬演杜蘭朵時,台下的觀眾必是東西混雜,西方人士是如何看待這一想像中國呢?而在人群中的中國人,又是如何認同這一想像中國呢?
在東方主義論述的發展過程中,值得探究的是,西方如何定義其自身?此問題纏繞二元的結,西方與東方可能是分離的兩邊,而優與劣,中心與邊緣,理性與迷信……甚至引申出的陽剛與陰柔,顯示出的,是西方與東方互表、相互指涉的關係,然而,問題在於,此二元兩端必非如此涇渭分明,在交鋒揉雜處,東西方又如何表述其身?
這個問題引領我進行另一項思考。首先,薩伊德的「東方」,指的,是什麼東方?他的伊斯蘭世界嗎?而事實上在「知識份子論」書後訪談錄他確實承認此處東方指的是阿拉伯世界;當我們在引用東方主義理論時,是有必要思考區域性的差異,而不能落入過於同質化的論述之內,尤其東方主義被紛紛提出利用時,是否薩伊德的東方主義本身也形成一種權力論述,壓制了不同文化應該有的歧異之聲。當我讀到張小虹教授以Ali
Behdad的Belated
Travelers談及西方殖民者懷舊的憂鬱論述,我想到的是,在這種與東方主義掛鉤的殖民論述底下,應該最是看得出異質的線索,旅行文學不單屬男性殖民者本身,當東方主義論述觸及性別時,女性殖民主的表現又是如何呢? |
| 這是同學與我分享的文章 |
| 發言人:林封良 |
| 發表日期:11-12-01 20:57 |
|
親愛的大家, 這文章好長啊,當我努力地copy時,不禁又要擔心自己是不是囉唆了點。
王健壯先生說:「我相信記者與新聞對象是聖喬治與惡龍的關係;我相信記者是永遠的反對派;我相信天底下沒有不濫權、不說謊的政客;我相信每個政客心中都有一個小凱撒。
」
這裡有可愛的小故事,關於記者如何當一個反對派,我想如果你們抽空讀一讀,會更瞭解記者這一行的使命的。
然後你們會知道記者跟權力多麼接近,卻又要使勁地去反對權力,那其實是好難好難的事,可是一個好記者,卻應該努力這麼去做。
其實我一點也沒有把握自己是不是能做的好,我只是打算花四年的時間先努力看看。所以就想把這篇文章跟大家分享了。大概是一種希 望被朋友瞭解的心情吧。祝
安好
雅蘭 11/12 國父今天生日,祝國父生日快樂 :p
字裡行間的歎息聲(上)
王健壯 父親過世已經五年多,這幾年凡是跟他相關的一切事物,我都有意無意的儘量不去碰觸,害怕自己觸景生情。但有一天,在吃「鼎泰豐」買回來的素餃時,沒想到才咬了一口,眼淚突然就奪眶而出,久久不能自已。
父親過世前幾年,因為高血壓必須忌口,很多東西不能吃,但即使再美味的東西,他也是淺嚐即止,沒什麼胃口。唯獨「鼎泰豐」的素餃,他特別愛吃;我偶爾買回家蒸給他吃,他每次都吃得一粒不剩。但問他「好吃嗎?」他的回答總是「還好」,不多不少兩個字。
父親的個性木訥,不善言詞,他對愛吃的素餃,雖然祇有「還好」兩個字的評語,但我知道他內心想的其實並不祇如此;就像他偶爾讀完我寫的文章,我問他「寫得怎樣?」他的回答也總是「還好」,不多不少兩個字。
但隨著父親的健康每下愈況,他不但很少看報紙和電視,連我寫的文章也幾乎不看了。我以為他是因為體力差、精神不好,但有次問他怎麼不看,他說「你寫一篇就得罪一個人,還是不看」。他替我擔心、緊張,所以乾脆眼不見為淨。父親的擔心當然有他的道理。我剛當記者那幾年,在報紙上寫的文章,幾乎都是曲筆成文,遣辭用字迂迴婉轉,義理人情意在言外。但後來寫文章,卻愈來愈「白話文」,沒包袱,也沒禁忌,曲筆變成了直筆,一路寫下去連個黃燈都碰不到,並且常常像胡適所說的「動了正誼的火氣」,字裡行間總是會帶著一點點火燄,想不得罪人也難。而且權力愈大、官位愈高的人,我得罪的次數也愈多,得罪的程度也愈兇。這就是父親擔心的所在。
我雖然常勸他別擔心,但我始終沒告訴他:天下沒有不得罪人的記者。這是記者的角色本質,也是這一行的宿命。
記者當了二十多年,現在的我不但早已是一個老記者,而且還是一個「回也不改其志」的老式風格的記者。然而我對新聞理念的一些粗淺認識,其實都來自「崇洋媚外」的結果,完全學自古典的西方新聞自由傳統。
我相信記者與新聞對象是聖喬治與惡龍的關係;我相信記者是永遠的反對派;我相信天底下沒有不濫權、不說謊的政客;我相信每個政客心中都有一個小凱撒。
我雖然不崇拜偶像,但敢挑戰麥卡錫白色恐怖的CBS主播Ed Murrow;把廚房當成編輯部的一人記者I,F,
Stone;揭發水門醜聞讓尼克森下台的Bob Woodward與Carl
Bernstein;驚爆美軍在越南美萊村大屠殺真相的Seymour Hersh,卻都是我多年來「雖不能至,但心嚮往之」的心儀人物。
尤其是Ed Murrow與I,F, Stone,更是我學習的兩個樣板。
一九五◆年代初期,美國最有權力的人並不是艾森豪總統,而是一位來自威斯康辛州四十歲剛出頭的資淺參議員Joseph McCarthy。
McCarthy所發起的「反共十字軍」,雖然有一個很好聽的名字叫「麥卡錫主義」(McCarthyism),但事實上它是美國歷史上最可怕的一次白色恐怖大整肅。國務院的外交官,大學校園裡的教授,實驗室裡的科學家,好萊塢的演藝人員,不計其數的人都被捲入這場恐怖的政治風暴中。許多人更因為麥卡錫的莫須有指控被弄得家破人亡。
但最不可思議的事是,當時所有的美國媒體竟然都變成了啞巴,袖手旁觀讓McCarthy大放厥詞,讓白色恐怖席捲全美。一直到三年後,CBS的Ed
Murrow才終於開出了反麥卡錫的第一槍。
Murrow是一位有經驗的老記者,他知道如果正面痛擊Mc-Carthy,後果一定很慘。所以他花了很長的時間,把McCarthy所有在公開場合講話的錄影帶,重新剪輯成一捲帶子,並且製作了一個特別節目。Murrow讓全美民眾從這捲帶子中,看清楚Mc-Carthy恐怖可怕的法西斯嘴臉;聽到他恐嚇威脅的語言語氣;看穿他矛盾百出的詭辯言論。Mur-row在影片中未加一句評語,他讓Mc-Carthy痛擊他自己。
節目播出後,CBS的高層嚇得不知所措,深怕惹禍上身。但民眾的熱烈反應,艾森豪的呼應支持,卻讓反麥卡錫熱潮也在一夜之間席捲全美。幾年來連屁都不敢放一聲的其他美國媒體,也紛紛跟在Murrow的後面,開始痛批McCarthy的暴行。參議院最後也作出難得一見的決議譴責McCarthy;這位美國歷史上最有權力的參議員不久後就抑鬱而終。Ed
Murrow當然也成了新聞史上的一個傳奇,一個典範。
我從Murrow身上學到的東西是:記者必須要是一個自由主義者;記者必須要反「政治正確」;記者必須要不畏權勢;記者不但必須要做永遠的反對派,而且還必須要做孤獨的反對派;記者必須在關鍵的時刻挺身而出,絕不能袖手旁觀變成共犯;更重要的是,記者必須要懂得「屠龍的方法論」。
I,F, Stone其實也是反麥卡錫的先鋒,但因為他辦的《史東周刊》銷售有限,沒有像Murrow那樣引起全美的注意。
Stone做過許多家報紙的記者,也一度主編過自由主義重鎮The
Nation這本雜誌。但他從一九五二年我出生的那一年開始,卻棄大媒體出走,創辦了I,F, Stone
Weekly。這本周刊的編輯祇有一個半人,他自己跟半個他太太;銷路最高時也不過六、七萬份而已,但在新聞史上,Stone的「一人雜誌」,卻是「自由主義媒體」的最佳代表。
Stone有一句流傳甚廣的名言,「每一個政府都是由一群說謊的人在操控,他們說的話沒有一句可信。」而《史東周刊》事實上就是這句名言的一個最佳註解。但Stone揭發政府與政客謊言的每一篇文章,並不是跑新聞跑出來的。他每天坐在家中大量閱讀政府公開的所有文件檔案,以及政客在媒體上的公開講話,然後再花很長的時間去做比對、查證的工作,最後尋找出每一個謊言之所在。Stone揭發詹森政府在「東京灣事件」(Tonkin
Gulf Incident)中扯下瞞天大謊,採用的就是這套方法論。
一九六四年八月初,此時美國尚未大規模介入越戰,但詹森政府卻突然向國會以及全美民眾宣稱,美國有兩艘驅逐艦在北越附近的東京灣海域,遭受北越魚雷艇的攻擊,並且被迫回擊。
白宮因而要求國會賦予總統更大的戰爭權力,去保護美國子弟兵的生命安全。由於白宮言之鑿鑿,國會立即如響斯應,通過了美國歷史上非常有名的一項戰爭法案「東京灣決議」,授權總統採取一切必要的手段,去反擊任何對抗美國軍隊的攻擊行動。當時眾議院是以四一六票比零票全數通過這項決議;參議院是以八十八票比兩票通過。
但又一件不可思議的事情發生了:當時美國所有媒體都一面倒的支持詹森總統,連一向標榜自由傳統的《紐約時報》與《華盛頓郵報》,也加入了啦啦隊的陣容,支持詹森轟炸北越的行動,卻從頭到尾沒有質疑「東京灣事件」的真相到底如何,白宮發什麼稿,他們就登什麼新聞;總統說什麼,他們就相信什麼。
就因為國會與媒體都放棄應有的角色權力,「東京灣事件」遂成了越戰的一個轉捩點,自此以後美國逐步的大規模介入越戰,並且陷入了戰爭的泥沼而不可自拔。
但在眾弦俱寂的時刻,唯獨Stone挺身而出。他告訴美國民眾,東京灣事件是一個根本不存在的事件,北越魚雷艇從來沒有攻擊過美國軍艦。詹森政府編造這個天大的謊言的目的,祇是要替大規模介入越戰找到一個藉口。
Stone所以能揭發政府的謊言,並不是像Bob
Woodward靠的是「深喉嚨」,他根據蒐集而來的所有資料,分析研判後得到這樣的結論。他靠著這套獨特的方法論發掘出真相,雖然聽起來有點匪夷所思,但事後證明Stone的發現完全正確。直到他一九八九年八十二歲過世前,Stone揭發政客謊言的工作無一日間斷。
我從Stone身上學到的東西是:永遠不要相信政客;永遠要質疑,愈有權力的人愈要去質疑;永遠要堅持「專業的孤獨」,即使到人生的最後一刻也不要放棄。多年來,我從Murrow與Stone這些現在早已不在人世的老記者那裡,學到的就是這些老理念、老價值以及老方法。他們是我這麼多年跑新聞、辦雜誌、寫文章時,永遠擺在我書桌上的無形的鏡子。
我雖然是文藝少年出身,也曾一度主編過報紙副刊,但從當記者第一天開始,我跑的就是政治新聞,二十多年來始終沒離開過這個圈子。平常讀的書以政治居多,打交道的對象多半是政治人物,寫的文章又幾乎全是政治,雖然還沒到唯政治化的地步,但幾十年的生活竟然泛政治化到這種程度,坦白說確實是始料未及。
在政治圈打滾這麼多年後,我這個政治門外漢久而久之難免就變成了Raymond
Aron所說的「入戲的觀眾」,不但知道在舞台上起起落落的的那些政治人物,其實個個都長了一副凱撒的臉孔,都流著凱撒的血液,而且這些凱撒都帶著面具在演戲。
在政治學裡,「凱撒」指的並不祇是特定的歷史人物,也是權力的同義詞。天底下的政客都是凱撒,他們之間祇有大、小凱撒之分,以及隱性或顯性凱撒之別。而且凱撒就是凱撒,並沒有所謂的好凱撒或壞凱撒。
所以,我這個入戲的觀眾,事實上二十多年來看的一直都是莎士比亞筆下Julius
Caesar這一齣戲碼而已。同樣的戲名,同樣的劇情,祇是演員不一樣,表演方式不一樣而已。但看戲看了那麼多年後,沒想到我的結論竟然是「我不愛凱撒」。為什麼我不愛凱撒?答案其實就在我寫的每篇文章裡面。
我是記者,記者是吹哨子的人,吹哨子的目的祇是告訴大家,「凱撒來了」,「誰是凱撒」,以及「凱撒有多可怕」,如此而已。
但就像吹哨子的方法,人人不同一樣,寫文章的方法,每個人也不盡相同。
我寫的文章,坦白說卑之無甚高論,常常祇是舉一個外國例子,講一則歷史故事,或者引一段學術理論,東拉西扯,很少直指問題核心。
但我之所以這樣寫文章,理由其實很簡單:
其一,我平常閱讀的東西很雜,看到相關的例子、歷史或理論時,忍不住就想拿來跟現實對比一下。
其二,我是學歷史出身,看事情時習慣性的會去尋找這件事的歷史座標,了解它在時間縱座標上的位置,以及它在空間橫座標上的位置。
其三,目前言論市場最缺乏的並不是意見,有意見沒主張或有想法沒辦法的人,比比皆是,並不缺我一個人的意見,我不願意自己變成胡適所說的「廢話階級」。胡適當年辦《獨立評論》時,有許多讀者向他反應說「讀《獨立評論》,總覺得不過癮」。但他的答覆卻是「我們不說時髦話,不唱時髦的調子」,「有許多所謂的『高調』都祇是獻媚於無知群眾的『低調』」,他形容所謂的「獨立精神」,就是「成見不能束縛,時髦不能引誘」。他絕沒想到這幾段話,隔了那麼久遠的時空,竟然會對我這個後生記者產生那麼大的影響。
(上)
【2001/11/11 聯合報】
我這一代的人,出生雖然距離五四已遠,但在成長啟蒙初期,卻很少有人不受五四那一代人的影響,尤其是胡適的文章,影響更是大得難以形容;我到現在讀他的文章,不但仍然常有歷久而彌新的感覺,而且常常自愧一代不如一代。這幾年我每次寫文章心生挫折時,總是會回頭去重溫一下他寫的那些老文章,並且尋求一些啟發。
跟我們現在這一代寫文章的人相比,胡適對民主政治的理念,其實比我們更成熟;他們批判有權勢政治人物的勇氣,也比我們更有過之而無不及。他雖然自嘲像他們那樣的知識分子,祇不過是「亂世的飯桶」,但事實上,他們一以貫之的像傅斯年所說的「不畏權勢」的言論立場,起碼對那些有改變歷史力量的當權者,曾經發生過一些規範與警惕的作用。
然而,今昔相比,中外對照,卻不得不令人有些感慨。
胡適當年寫文章,經常一言而動天下;西方民主國家寫文章的人,通常也都被列入「高影響力人士」之一。但在台灣寫文章,卻常常是闌干拍遍無人問,落得「滿紙荒唐言,一把辛酸淚」的悽慘地步。記者的角色地位,更像坐溜滑梯一樣的一路下滑。
最簡單的一個例證是,台灣現在雖有新聞自由,卻並沒有新聞專業,也沒有新聞尊嚴。
現在的言論市場雖然看起來很熱鬧,但充其量也祇能算是一個超級的聲音競技場而已。大家比賽誰的嗓門大,誰大誰就贏。每個人都是祇問立場,不問是非,誰的立場鮮明,誰就有辦法能像胡適所說的「博義眾的喝采」。
而且,台灣的政治文化常常是,昨天才走了一個舊的政治正確,今天緊接著又來了另一個新的政治正確。任何政治正確的始作俑者固然都是當權的政治人物,但媒體卻常常是共同正犯。
胡適曾經寫過一篇〈自由主義是什麼〉的文章,其中有一段話是這樣的:「自由主義裡沒有自由,那就好像『長◆』裡沒有趙子龍,『空城計』裡沒有諸葛亮,總有點叫不順口罷」。同樣的,新聞自由裡,如果沒有祇問是非的新聞專業,沒有不選邊的新聞尊嚴,這種新聞自由,也總有點叫不順口罷!
這也是像我這樣的老記者,每次在眾聲喧嘩的時刻,卻常常會有「甚至修伯特也有無言以對的時候」這樣的感歎的主要原因。稍微敏感一點的人,從《我不愛凱撒》這本書的字裡行間,應該會偶爾聽到這樣的歎息聲吧!
《我不愛凱撒》這本書獻給我的父親。雖然我現在連「還好」這兩個字的評語都再也聽不到了。(下)
【2001-11-11/聯合報/37版/聯合副刊】
|
| 轉貼 |
| 發言人:劉逸凱 |
| 發表日期:11-12-01 23:18 |
|
延伸人們的視野,說一個長遠的故事
中央研究院歷史語言所\劉益昌
用不同的眼光看台灣
人的一生,就算長壽也不過百歲,不要說和地球的46億年的歷史比較,比起這個我們每天相處,最近一次露出海面也有六百萬年歷史,而在地質學者眼中卻是相當年輕的台灣島來說,人的生命長度仍是微不足道。但是我們常用人類生命長短的眼光來看待事物,其實臺灣這塊土地確有很多需要用較長時間深度才能瞭解的事物。透過地質學者,我們可以看到臺灣這個島嶼的產生、變化和成長的歷程。同樣地,透過考古學我們也可以看到這塊土地上人們來去、落腳和生活的過程。且不談動不動就以百萬年計的地質學,只看人類的活動,也不是我們常常說的“臺灣人四百年史”,也不是“五千年來第一戰”的五千年,事實上人們在這裡活動,已經有數萬年長遠的歷史,當然也就有著很多不同的人群。這些人群或因為時代的早晚,或因為居住環境的差異,留下許多因為生活需求,而與自然環境互動所產生的文化。換句話說,在人類過去生活的地方留下不同人們和土地互動的記錄,考古學家研究記錄這些人群活動的考古遺址,使我們瞭解不同時代的人們的生活狀態和變化的過程,讓我們一起看這一段長遠的故事。
誰是最早的台灣人?
台灣是一個孤懸於亞洲大陸東南側的大島,所以大家常問最早的人們是誰?怎麼來到臺灣的?
要談這個問題,就要有不一樣的眼光。因為拉長了時間深度到一百萬年以前,臺灣就不是今天這個樣子。從一萬年前到八萬年前,是最後冰河時期,海水面下降使得臺灣海峽形成一片廣闊而且平緩的陸地,和前幾次冰期的時候一樣,動植物族群從華南、臺灣又一次佈滿原本是海域的臺灣海峽。但是這一次除了動植物以外,還跟隨著狩獵動物、採集植物維生的人們,這些人群來到臺灣西北部的紅土台地,也到達西南部的丘陵地帶,更遠達海岸山脈東側的太平洋岸,分別屬於考古學者所稱舊石器時代晚期的網形文化、左鎮人和長濱文化。
這些人群使用打製的大型砍伐器、小型刮削器、尖器,採集植物、捕魚、狩獵,過著簡單的生活。當時聚落很小,人口也不多,由於技術比較原始,需要較豐富的資源才能維持聚落的生存,而且每一個單位面積內能養活的人口也較少。在這個階段人類雖已發明用火,利用自然,但並沒有改變自然,也可以說仍然是生態系統中的一個環節。到了更新世末期冰河結束,天氣變暖,海水面逐漸上升,淹沒臺灣海峽,臺灣脫離亞洲陸塊形成島嶼,這些留在島上的人群可說是最早的臺灣人,持續悠遊於臺灣這個物質豐美的大島之上。
舊石器時代晚期是一萬年到五萬年前,對於向來只有四百年史觀的臺灣而言,真是一個悠遠而迷濛的時代,這些人是誰的祖先,考古學家也說不上來,不過至少和現在華南、東南亞舊石器晚期的人群,大體一致。也許是一個還沒有確定分化為個別族群的華南古族群。
渡海探遠親?
從冰河時代最晚期氣候變暖以後,全世界分別從幾個適合農業的地區,發展了初期的農業,因而走進了人類能夠自己生產糧食的新石器時代。在鄰近臺灣的長江中下游發展稻米種植,華南與東南亞發展根莖類作物種植,台灣是否也有農業初起的發展,目前還不明朗。不過在六千五百年前左右,淡水河口附近和當時西南沿海的新化丘陵、鳳山丘陵,卻出現了帶有農業、使用陶器、磨製石器的新石器時代人群'大坌坑文化人。這群人和原先的舊石器時代的人群有著不同型態的文化,是一步步從舊石器演化而來,還是從大陸東南沿海渡海而來的人群呢?由於海峽兩岸同一時期的文化類似,而且華南東南亞地區擁有從舊石器向新石器演化的清晰過程,大部分學者主張渡海而來,同時也從文化的特色認為這群人應當是臺灣南島語系民族(也就是今天原住民)的祖先。這個階段人群喜歡居住在海邊、河邊、湖邊稍高的坡地上。當時已使用石斧、石鋤進行簡單山田燒墾式耕作,不過生產力不高,不足以維持較多人口,而且需要常常遷徙尋找新的耕地,也需要依賴採集、狩獵和捕魚維持生計。雖然人類已經小規模的焚墾山林改變自然,不過對於自然尚未造成影響,基本上人還是自然的一部份。
落地生根成主人
新石器時代初起的大坌坑文化人在台灣被稱為南島系民族的祖先,不是沒道理的,按照考古學者研究的結果,臺灣地區新石器時代從早期六、七千年以來經過中期、晚期,一直到二千年以內使用金屬器的階段,文化演變的過程是一脈相承的,並未間斷,期間當然也有遷出、移入,但是並沒有大規模的改變;另外語言學者研究的結果,也說明臺灣原住民語言是南島語中最古老的一支,在台灣的時間已經相當長久。在這麼長久的發展歷程中,當然人群會與外界接觸互動,本身文化會起了改變,也有圓山文化、芝山岩文化等外來移民進入,但是從大坌坑文化一路發展而來的長軸,似乎就是臺灣史前一直到歷史初起階段之間的主流軸線。
從新石器中期距今四千多年前開始,臺灣地區的人群已經學會種植稻子、小米等穀類作物,加上原來的根莖類作物,農業已經多樣化。石斧、石鋤等工作工具之外,加上石刀、石鐮等收穫工具,使得農業更有效率,土地擔養力增加,單位面積可養活的人口大增,狩獵、捕魚、採集等生業逐漸降低重要性。定居時間長久以及平原地區聚落大型化的趨勢越來越明顯。聚落中有閒階級增加,宗教、藝術等非生產行為在日常生活中的比重增多,聚落間的交換或貿易逐漸形成地區性網絡,例如澎湖出產的橄欖石玄武岩遍佈於西南平原地區當時各個聚落之中。看來當時人類已相當懂得利用資源,但大體仍與自然維持均衡的關係,就連土地利用也大致依循自然界的各個生態區位,並未大規模改變。
這樣的狀態,經過一千年的發展,到了3500年前左右,可能由於人口增加這個因素,使得人群逐漸向河流中游與山區移動,目的似乎在尋找更多可利用的土地與生態區位,使得土地利用的範圍擴張到河流中游山區的台地和山坡地。當然從各種工具的複雜度,也看出土地利用型態的改變,尤其是農業生產型態多樣,伴隨而來的各種農業儀式出現於當時社會中。交換、貿易依舊盛行聚落與人群之間,最具代表性的是玉器的製造與交換,交換的關係網絡幾乎遍及全台各地,連澎湖也不例外。同時人群之間也出現了獵頭等小型戰爭行為。這個階段人類可說已經相當程度利用臺灣的各種資源與環境,也能順應長期以來大地的變遷,例如,土地的隆起與沈降,海岸沖積平原擴張與後退;甚至如臺北湖乾涸的變化,都能隨之遷移,顯示人類已發展出多元文化的適應行為。
適應與擴張
從三千五百年左右人類開始擴張生活領域以來,逐漸適應並擴張不同生態區位所發展的多元文化型態,也因為臺灣山地地區及河流等地形阻隔,使得每一個塊狀區域逐漸形成地區性文化,進而轉變成為具有獨特發展型態的文化單元。今日所見臺灣原住民的複雜文化形貌,似乎奠基於這個階段。距今兩千年前臺灣地區也伴隨華南、東南亞地區鐵器文化的興起,而走入製造使用鐵器、銅器為主的金屬器時代,但是山區無法取得金屬器。
金屬器除了做為農具、獵具使用之外,銅器、金器有相當大的比例用於儀式或裝飾。取得金屬不易的山地地區,仍然大量使用粗製的打製石斧、石鋤從事農業耕作,看來生產型態和新石器晚期差異不大,只是山區聚落範圍更擴張到河流上游高山,海拔二千公尺甚至接近三千公尺地區。平原地區族群則對於海岸平原與潮間帶資源的利用更為精密,西南平原的大型園藝式聚落興起,北部則以海岸中小型聚落為多。除了區域資然資源的精密利用之外,北部的十三行文化人更利用煉製出的鐵器、銅器做為交換的物資,進行北部與東部之間的交換貿易活動,同時擴張交換貿易的範圍到華南、中南半島、菲律賓、琉球等海外地區,將資源利用的範圍擴張到本島以外的地區。
海不是阻隔而是道路
數千年以來南島系民族做為發展主軸的臺灣本島人類活動史,終於在十六、七世紀大發現時代有了改變。原來漢人只著眼於和原住土著民族之間的貿易,由於「地無奇貨」因此往來並不特別多,漢人與臺灣原住民的貿易似乎也集中於北部地區,以「土珠、瑪瑙、金珠、粗碗、處州磁器」和原住民交換「沙金、黃豆、黍子、琉黃、黃蠟、鹿豹麝皮」這種貿易型態在十七世紀初年,因為荷蘭人進入西南臺灣而改變,由於荷蘭人發展熱帶單一栽培農業,從福建招來大批漢人當農業勞工,從此漢人數量大增。這種耕作型態迅速改變了西南平原本來由亞熱帶疏林草原與草食性的鹿、獐等動物所構成的生態體系。十七世紀後半葉明鄭以後漢人不再只是農業勞工,而是一群找尋吃飯所在的農民,漢人帶來配合灌溉系統的精細水田耕作,以及砍伐山林拓墾耕地,迅速隨著移民的腳步擴張到西部平原以及鄰近山腳的可耕地,使得原本自然的生態體系改變為人為建構的區域性生態系統,例如,原本多沼澤濕地的臺北盆地變為阡陌縱橫的水田生態系統,這種改變雖然重組生態體系,因而造成清代以來自然災害逐漸增加的情況,但是自然似乎都還能承受,因此較少重大的災變,可是原本居住在這塊大地的原住民和順應自然的生活方式卻淹沒在漢人的洪流之中,難免同化消失或成為邊緣文化的命運。
現代化腳步踩爛的大地。
也許現代化是一個不可避免的途徑,但也沒有一定要賠上環境惡化。
1874年的「牡丹社事件」是臺灣全島納入清朝版圖的關鍵,是進入山地與東部地區實施「開山撫番」政策的基本原因,同時也是清末以來臺灣現代化運動的巨大推力。隨後日本人開始的農業改革、工業化以及山區砍伐林木,原住民水田化耕作政策的施行,都是這個現代化政策的重要過程,期間似乎還可以看出計畫性實施的過程。戰後因戰亂不自主移民帶來人口突然增加,紊亂了原本自然力尚可承受的生態改變,加上從來沒有以自然資源有限的觀點思考的國土政策(不是國土開發政策),今天臺灣的生態體系是岌岌可危的,不但早就沒有低海拔的亞熱帶疏林草原、海岸林、中海拔的闊葉林帶甚至高海拔的檜木林帶、鐵杉林帶、冷杉林帶都有覆亡的危機。
大地告訴我們的自處之道
考古學也許不能提供什麼經濟效益,但是他卻給了我們一把解開人類長期活動的鑰匙,引領我們翻開深埋在地層中無字的史書,看盡千萬年以來人類自己創造的故事,告訴我們長久以來人類與土地之間相處的道理,也就是人和土地互動的倫理,應該從資源有限的觀點出發,雖然可以把資源擷取延伸到海外,但也必須付出可觀的代價。二、三千年前的卑南遺址遷移的原因之一可能是卑南山礫岩的土石流;今天台南科學園區淹水,在一千年前蔦松文化的遺址中也已經告訴我們過了;宜蘭平原北部地層下陷也不是最近的事,大竹圍遺址三千多年前的文化層(當時人類活動的地面)至少下沉
5 公尺,陷落到海平面以下 2 公尺左右。
看來今天已經有了環境危機的我們,應該以前人的遭遇作為長期以來的借鏡,建立以資源有限和環境限制觀點出發的國土政策,重塑不應超限制利用的土地倫理,接受大地長遠以來給我們的忠告。 |
| 轉貼 |
| 發言人:劉逸凱 |
| 發表日期:11-12-01 23:26 |
|
經過了12年的努力 我們終於加入了WTO 自己覺得台灣在國際上是被孤立的
這一切恐怕跟我們當初退出聯合國有很大關係 這篇文章也許可以當個參考
中華民國就是中華人民共和國 ?! 沈建德 (
本文作者為留美企管博士、前中興大學企管系副教授、自費專研台灣主權及相關的史地、政治、文化、血統等問題前後十年 )
-------------------------------------------------------------------------------- 台灣人長期被中國媒體及「三野黨」聯合欺騙,知道「中華人民共和國」在聯合國安理會的國號就是「中華民國」的人,國內外加起來沒幾個。
--------------------------------------------------------------------------------
1971 年 10 月 25
日聯合國決議,中華人民共和國就是中華民國,可是至今還有百分之九十九點九的台灣人不知道,甚至以為台灣就是中華民國,還在爭論,「一中」是中華人民共和國還是中華民國、中華民國憲法是否「一個中國」的架構。台灣人長期被中國媒體及「三野黨」聯合欺騙,知道「中華人民共和國」在聯合國安理會的國號就是「中華民國」的人,國內外加起來沒幾個。檯面上的「立委」及大官只忙於交際、選民服務,知道的更少。問他們知不知道中華民國還在聯合國,十個有九個說,中華民國不是早已退出聯合國了嗎?另一個則說,中華人民共和國在聯合國的席位就是從中華民國拿走的。因為不知道中華民國國號也被拿走了,所以扁政府今年還用中華民國入聯合國,還喊中華民國萬歲。
中華人民共和國在聯合國拿走的,不止是中華民國的席位而已,連中華民國的國號也被拿走,目前中華人民共和國在聯合國安全理事會的國號就是中華民國。這件事,大官不相信,說:我們是中華民國,他們是中華人民共和國,國際上應不會搞錯。可是,若只是席位被拿走,拿走應該只是席位而已,為什麼很多駐外大使館,例如駐日、駐韓大使館也被接收了;外匯存底改用私人名義存放;中國銀行改為中國國際商銀;招商局改為陽明海運?事情顯然不是那麼單純,搞錯的是台灣人不是外國人。
為了當場證明給大官看,上網到聯合國網站 www.un.org 點了 Welcome 再點 About the United
Nations 在 Main Documents 裡的 UN Charter, Chapter V, Article 23 果然跑出:
The Security Council shall consist of fifteen Members of the United
Nations. The Republic of China, France, the Union of Soviet
Socialist Republics, the United Kingdom of Great Britain and
Northern Ireland, and the United States of America shall be
permanent members of the Security Council. 中譯為: ( 聯合國憲章第 23 條 )
聯合國安全理事會由 15
國組成,中華民國、法國、蘇俄、英國、美國,為常任理事國。中華民國現在還是安全理事會的常任理事國。至此,大人先生才啞口無言。我再把
1971 年 10 月 25 日聯合國大會第 2758
號決議文中「承認中華人民共和國是安全理事會五個常任理事國之一」這一段給他們看,他們更加無話可說。
因為,由聯合國的決議文和憲章來看,安全理事會的常任理事國既是中華民國又是中華人民共和國,這就證明了,國際社會早已認定,中華民國就是中華人民共和國,可是當本人請「立委」質詢,請大官開尊口,發佈消息讓全體台灣人知道時,他們卻又推諉,以至於至今台灣人還被矇在鼓�堙A還在浪費時間討論「一中」是誰。
聯合國既已決議,「一中」就是中華民國,中華民國就是中華人民共和國,這還有什麼可以討論的?最近有人主張「一中」就是未來中華共和國,兩岸主權共享。台灣主權,怎麼可以和中國共享?台灣和中國的問題是主權問題,不是中國國名的折衷問題。國際社會早已認定,中華民國就是中華人民共和國,若台灣人還抱著中華民國不放,最後必定被認為自己承認是中國的一部分,有利於中國在聯合國發動表決。當聯合國表決台灣地位問題時,我們就完了。
( 本文原載於 2000/11/21 台灣日報第 9 頁 ) |
| 《國際出版》東方主義與模糊的帝國界限/轉貼自聯合報讀書人 |
| 發言人:劉雅芳 |
| 發表日期:11-13-01 15:50 |
|
《國際出版》東方主義與模糊的帝國界限
陳宛茜/英國倫敦報導
今年九月,我背著行囊飛抵倫敦,這曾是世界上最大帝國的古老首都。我離開的台灣此刻正掀起一股由F4領軍的「本土製日式偶像劇」熱,電視裡的俊男美女在我們熟悉的台北街頭搬演日本漫畫劇情,即使一口台灣國語仍有著日本名字。憂心的學者稱呼這是「後殖民偶像劇」如學者所言,此刻的台灣正處於一個受各種外來文化支配的「後殖民情境」中。
一九七八年薩伊德(Edward
Said)巨著《東方主義》(Orientaliam)出版,開啟了西方後殖民主義(postcolonialism)研究先河。薩伊德以「本身(self)」和「他者(other)」的兩元論為架構,指出西方帝國如何藉著醜化、浪漫化、神奇化或危險化「他者(東方)」的方式,強調東方和西方的差異,使「自我(西方)」不至於在殖民過程中被「他者」同化。西方也在這個「東方形象」的製造過程中取得發言權,進一步贏得支配東方的主導權。
《東方主義》在高張大旗後引來諸多反抗軍。其中火力最強的當屬九四年在倫敦出版《文化的位置》(The location of
culture)的Homi
Bhabha。Bhabha指出《東方主義》只關切東方在西方眼中的「重現」,而忽略東方如何「重現」西方。Bhabha所舉的十九世紀印度例子,跟現代台灣所謂的「後殖民偶像劇」竟有些類似。這是一群到英國受教育後回印度工作的知識分子,他們穿著談吐甚至相貌都和白人肖似,卻仍可以辨認出其差異。Bhabha認為這種拙劣的「模仿」(mimicry)與「嘲諷」(mockery)相去不遠,「當白人殖民者看到在異鄉的那樣一個被扭曲的自我形象(self)時,對其身分的認同(identity)便不再那麼確定了。這樣的『模仿』反而是對殖民者權杖的挑戰與顛覆」。
Bhabha認為,在殖民過程中所形成的雜種文化(transcultural hybridity),被殖民者(the
colonized)所吸收的殖民者(colonizer)文化往往用一種顛覆的方式呈現。而在這兩種文化碰觸的「第三地(The third
place)」裡「本身」和「他者」的界線總是模糊不清,殖民者和被殖民者之間的對抗階層和權力關係也是相當複雜和不穩定的。今年新版Jane
M, Jacobs的《帝國的邊緣─後殖民主義與城市》(Edge of Empire-postcolo-nialism and the
city,一九九六年初版),便企圖呈現這些在「第三地」上生活的居民的百變風貌。
這些「第三地」居民包括力主維護象徵帝國權力建築(如聖保羅大教堂)的倫敦人、在倫敦東區建立家園的印度移民、在都市計畫中爭取保留「宗教聖地」的perth原住民,以及藉設計「觀光路線」對族人進行母文化教育的布里斯班原住民。這四個族群各自獨立,又可相互對照補足。他們與當地政府的合作或對抗,涵蓋了帝國主義(imperialism)/旅遊(tourism)/懷舊(nostalgia)/現代性(modernity)等種種後殖民論述中的重要理論,卻沒有任何一條理論可以完整無誤地詮釋。我在倫敦的宿舍便位在東區,鄰居是一群被Jacobs形容為「本土化的『他者』(localized
other)」印度移民。英國查爾斯王子和印度總統都曾造訪此地,結果前者被當地報紙形容為「薩伐旅」(Safari),後者卻被戲稱為「巡視」,該總統甚至回國後將印度某街道改為此地之名……我在泰德博物館的咖啡座上闔上《帝國的邊緣》,夕陽灑在不遠處聖保羅教堂圓頂上,引起一旁遊客的快門閃動,讓我想起書中倫敦人如何費心地將帝國遺跡轉為生財的觀光資源,昔日霸主如今卻須裝扮期求遊客目光……眼前的世界在昏黃的光線中閃動,每個角度有不同的面貌。
【2001/11/12 聯合報】 |
| 偽命題 |
| 發言人:林封良 |
| 發表日期:11-18-01 14:46 |
|
近日的選舉,李登輝近來強調的本土認同,再度激起了省籍與統獨的風浪。其實,省籍與統獨不只是表面的政治角力,它蘊藏了集體身分認同的深層意識結構的強大力量,因此才會歷數十年之久仍無望化解。
省籍差異是一個偽命題,嚴格來說應是身分認同的差異,由這個差異才衍生出對統獨立場的不同。
台灣本土意識(本土身分認同)者有著如此深重的認同焦慮,毋寧是後殖民的產物。他們歷經西班牙、荷蘭、鄭氏政權、滿清、日本,形成一個徹頭徹尾的後殖民社會。其特徵就是身分認同恍惚而混淆、自我評價低落、模仿(
mimicry)殖民者成為身分及階級的表徵,因而產生自我失落、自我迷失的痛苦。後殖民主義大師薩依德在他的自傳「鄉關何處」中對這種羞憤有著深刻的描寫:「對這個世界,我是個可恥的外人。國族身分、真實身分,以及過去的行為都是我的禍源……」,「我畢生保持這種多重認同-大多數彼此衝突-而從無安頓意識,同時痛切記得那股絕望感……」,「……
因為我痛切記得我這個非阿拉伯人,這個非美國人,這個說英語且讀英語的反英戰士……」。做為巴勒斯坦裔的美國人,他對身分認同的分裂深感痛苦。
在世界政治範疇內,同一民族內也同樣產生內部殖民。列寧、葛蘭西都曾指責俄、義的內部殖民;胡耀邦任總書記時亦曾公開批評漢人幹部對西藏的內部殖民態度。
阿契比教授更(C.Achebe)指出:殖民地在獨立後反而無法自主自立,後殖民頂多是殖民的惡夢再現。日本敗退、國民黨政黨之後的台灣有著同樣的處境。
所以,後殖民社會人民的身分認同經常是流動的、無常的、邊緣的;這種感覺非常不舒服。這就是台灣人和李登輝急於擺脫的情境,惟恐統一後的台灣「再現」過去四百年間的認同失落;因而備極艱辛地要重建或重拾台灣的自我身分認同。
有人認為身分政治是不必要的,可能出於無法體會他人對身分認同被剝削的切膚之痛;其實,敏感而焦慮地保護得之不易的自我身分認同,正是來自對昔日被殖民而失去身分位置的恐懼,也是荷宋•巴巴所言害怕再被強權「以不平等、不均地再現的過程加以框限」的心理反應。當代思潮,如薩依德、查爾斯•泰勒等認定自我身分認同的需求已是基本人權,他人無權剝奪。只是,台灣一如巴勒斯坦或車臣,追求身分認同不免與強權政治碰撞,其代價與取捨,就不是單純的基本人權問題了。 |
| 為甚麼大和解不/可能? |
| 發言人:劉雅芳 |
| 發表日期:11-25-01 21:57 |
|
第十一週
種族、族群、殖民/後殖民 文章﹕為甚麼大和解不/可能﹖〈多桑〉與〈香蕉天堂〉殖民/冷戰效應下省籍問題的情緒結構,陳光興(清大亞太/文化研究室)。 學生﹕劉雅芳
陳光興 一、文章的主要基調 如何去「冷戰」﹖後冷戰時期未來臨,冷戰的長期效應已經根植於在地的歷史,成為國族史乃至於家族與個人歷史的重要地層,就算現實上冷戰被宣告結束,也不會就此散去,冷戰效應已經成為我們身體的一部份…。(p.3)
二、為甚麼大和解不可能 兩個族群所面對的歷史經驗不一樣,去冷戰與第三世界的去殖民歷史方案,但是這兩條歷史軸線卻平行又交錯。(如陳光興說冷戰的切割亦即美蘇兩大陣營的切割,使得日本的殖民主義在台灣的反思被閣置,也就是說去殖民的反思因冷戰而被壓抑了。P.5) →冷戰結構快速「接收」了全球性的殖民體系,「禁止」且關閉了前/殖民者與前/
被殖民者開始批判性反思的契機與空間。(p.7) →做法:重新打開思考空間,面對無法述說的歷史。 →如果大和解有可能的話:就是要面對歷史記憶,重新開啟被冷戰壓抑掉的歷史記 憶,看到當前的省籍問題是歷史性的結構問題,座落在我們每一個人身上,從而 認真的互相看到本省人與外省人不同軌跡的悲情歷史,調整原有認知上的差異, 這可能才是走向大和解的起點。(也就是說,和解不是單方面的只有外省人或本 省人來和解,而是要一起來和解,一起從各自平行又交錯的感情結構上解放下 來。而所謂的去殖民與去冷戰才得以啟動p.9)
三、影片分析 1. 多桑 ”A Borrowed Life” a.
台灣戰後社會的變遷:政權轉移(國/母語在各世代身上而產生的差異與鴻溝), 現代化、都市化(失業問題)。 b.
代間衝突(國家教育造成、沉默與失語的一代、知識體系的落差)、父權的堅 持。 →陳光興所說的語言之間的階序,詳請看p11 →每一個世代都有各自那一代所共享的感覺結構。如多桑那一代的日本精神與女兒 那一代的黨國教育。彼此都是時代還有在各自的脈落下受國家教育(ISA與RSA) 所造成,是不可以對錯來評判的,但如果碰在一起又不免會產生影響或衝突。
(p15) c.
多桑心中進步的「我們/日本」與落後的「他們/大陸、美國」。 →殖民主義的影響與小老百姓對現代性的渴望。(p15) d.
情感結構是會傳承的? 第16頁中文建身為長子,體會了父親的情感結構並完成其朝拜日本的皇宮與富士 山的願望。
2. 香蕉天堂 a.借來的多重身分。 如得勝因戰亂還有跟隨軍隊來台而曾改名為「柳金元」「李傳孝」,門閂改為
「左富貴」「李麒麟」,而最後居然想換回原來的身分也因時空而不得去路。 b.還要回家。 回哪個家呢?
第一代外省人所共有的回/返家難題。
3.
感情結構的傳承(p.25) 戰後出生的本省人與外省人,或多或少,在不同的深度上,持續了上一代的感情結構,成為做「外省人」與「本省人」的情緒基礎。
4. The things we/they share and
suffer. 如果把多桑與香蕉天堂擺在一起讀,不難發現悲情的「苦難」是兩種不同歷史經驗主體/人口位置所共享的基本情緒/感情結構。P26
5.
關鍵的問題在於:殖民主義似乎不太存在於外省人的歷史記憶構造中,就像冷戰 不太是本省人主要的歷史記憶。(p.26) →兩個族權各自的歷史「關鍵字」不一樣。也因此,兩個族群在面對「日本」時 會有差異與衝突。(於是又顯現的殖民主義與冷戰是平行但是卻又交錯)
6. 無辜的小老百姓,「全球冷戰體制下的流亡政權」與流亡子民。
回應人看法 一、朱天心 1.
禁聲的狀態 →朱天心舉例1994年省市長選舉外省人被迫禁聲的狀態,且比較於以往本省人必 須禁聲的狀態。 2.
國家/族與個人﹕難道「我」的記憶不算數嗎﹖ →朱天心意思是說,當較屬於個人與家庭的問題與國家/族的問題擺在一起時,通常
都會被迫選邊。但是,個人的記憶或個人所「選擇的」難道就不算數嗎? 3.
個人的失落感與族群的失落感 →個人的在於,許多他以前欽佩的對象都改變了「初衷」 →群體的在於外省人權力與種種的失落 4.
偶然生為「當下」人 →生於當下,我們必須與過去的歷史,甚至自己都沒經過的歷史和解嘛,要和解得 為何,例如﹕要現在的日本人對中國人道歉,合理嘛﹖為甚麼﹖ 5.
該道歉的是誰﹕個人與族群、錯的時代 6.
族群裡頭的階層問題與差異﹕宋楚瑜與14、15號公園的榮民 →朱天心表示,並非所有外省人都在金字塔的尖端層,有很多其實在社會底層,眷 村的老百姓榮民的。但現在似乎變成底層無辜的外省百姓與政治權力無關的,也 必須概括承受尖端人物在以前時代做錯事的代價 7.
不知者不能說無罪,那知道的人做了甚麼 →朱天心沉痛的感慨。
二、宋澤萊 1. 教育、ISA運作下﹕本省人未必不了解外省人 2.
誰寫的歷史課本 →「台灣人」不了解台灣,因為國民政府來台後所編寫的是所謂的「黨國史」, 因此「台灣人」或許是了解外省人的,但對「台灣史」認知缺缺。 →健康的歷史,外省人不需概括承受近代中國人的一切恥辱。(也就是說外省人不 必一定要承受國破家外侮內亂的秋海棠史,其他健康的歷史應被寫出來,這樣對 外省人與本省人都有利) 3.
大和解度可能不只有外省人與本省人歷史的遭遇不同而已,政治利益與統獨意識 型態。 4.
外省人小老百姓不需承受傷痛的歷史
三、邱貴芬 1.「本省人」的歷史經驗上的世代記憶斷層的問題﹕戰後與日據經驗,本省人所面對的冷戰經驗。冷戰意識型態、殖民主義與世代差異的交錯。「國民政府」
的教育,戰後的一代所共同面對的「歷史經驗」該如何解釋。 2.
無辜的老百姓﹕邱認為大和解之所以不可能有比「歷史記憶」更複雜的層次。老百姓不是無辜的,老百姓參與且鞏固權力的運作與權力的結構(邱用傅柯的說法,權力的運作事無所不在的,並非只集中在少數有權階級的手上。)。認為如果把「百姓」與「國家機器」對立起來會封閉「百姓」的反省空間。群眾與主流意識型態之間的關係(共犯)。 3.
邁向現代化的國家﹕國共交戰、統獨、全球化所面對的問題其實都與「現代性」有關。
四、鄭鴻生 1. 現代化的意識型態以及民族國家的打造。 2.「中國」的雜種性與包容性。 3.
借來的現代性太多,那自我在哪裡。和解的不只有台灣內部,還有兩岸以及受現代化衝擊的整個亞洲。 →邱與鄭的共同點在於,所有的紛爭其實都與「現代化方案」或「國家如何現代化」有關。這點,其實在陳光興文中亦有提及。
五、劉紀蕙老師在當日論壇所提出的問題(老師為當場論壇主持人) 1. 真正要和解的是甚麼﹖ 2.
和解的對象在哪裡﹖
寫在後面﹕ 其實,在今年五月份在台大應力館文化研究學會舉辦了「為什麼大和解不/可能?--省籍問題中的災難與希望」的論壇,除了發表人廖朝陽教授與陳光興教授的觀點,還有主持人、回應人、與會人士的觀點,建議大家可參考文化研究學月報用心又貼心紀錄的論壇實錄 http://www.ncu.edu.tw/~eng/csa/journal/journal_forum_4.htm 有助於更了解大和解之所以可能或不可能之多重複雜且相關的因素。
|
| Fanon:
Spontaneity: Its Strength and Weakness |
| 發言人:賴薏筑/Marian |
| 發表日期:11-28-01 21:39 |
|
課程名稱:文化研究概論 授課教授:劉紀蕙老師 學生:賴薏筑 8945502 日期:九十年十一月十九號
Spontaneity: Its Strength and Weakness Key words: (1)
Spontaneity: 自發性。 Spontaneous (adj.): 自發的,非出於強制的。 (2)
Lumpenproletariat: 缺乏階級意識的無產階級份子,如農民。
Fanon 的生平: (1)出生於1925年6月25日,是家裡的第五個小孩。 (2)求學時認識了一位名師Aime
Cesaire,也決定了自己一生的目標。 (3)在里昂求學,決定要當一位psychiatrist。 (4)1953年參加阿爾及利亞獨立戰爭,除了扮演軍人的角色組織民眾,更發揮本身醫學的專長,成為法國頭痛的角色。法農於1961年過世。 (5)著作有:Black
Skin, White Masks, A Dying Colonialism or Year Five of the Algerian
Revolution, Toward the African Revolution, and The Wretched of the
Earth.
I. Traditional Gap between the leaders and the masses: A. In
every political or trade-union organization there is a traditional
gap between the rank-and-file (Fanon 4). It also happened in the
political strategy of nationalist parties in the colonized
countries, yet we know that innovations and adaptations ought to
have been made (4-5).
B. Distrust of nationalist parties toward the people of rural
areas: 1. Young nationalist middle class V.S feudal lords (5-6,
6-7). 2. Rural masses are under double exploitation: colonialism
and capitalism.
C. In conclusion, the nationalist parties copy their methods from
those of the Western political parties; and so, for the most part,
that they do not direct their propaganda toward the rural masses
(6).
D. National parties try to destroy living tradition in the
colonial framework, yet do not go out to find the mass of the people
(7). However, country people play an important role in national
struggle.
E. The reaction of the nationalist parties: content themselves
with leaving the spontaneous action of the country people (7-9), but
they do not educate country people nor support political help.
Why? 1. They mistrust these country people (9). 2. They do not
want to explain their aims and problems to these country
people. 3. The dictatorship is needed in underdeveloped
country.
II. Similarities between colonialism and nationalism: A. The
party which takes over the reins from the colonialists tries to
disband its competitor and to condemn it to illegality (10). The
persecuted one has to use religious feeling, innovations made by the
new government which break from tradition to revolute. It is
retrograde, emotional, and spontaneous nature (10).
B. Another progressive element: trade unions: 1. Trade unions
try to form a national union, but in fail because they do not know
how to do it, and they still isolate the mass of rural area. 2.
Conflict between trade union and middle class (12) 3. Since at no
time have they taken care to establish working links between
themselves and the mass of the peasants, and since this peansantry
precisely constitutes the only spontaneously revolutionary force of
the country, the trde unions will give proof of their inefficiency
and find out for themselves the anachronistic nature of their
problems (12).
C. Nationalist parties’ will to break colonialism is linked with
another quite different will: that of coming to a friendly agreement
with it (12). 1. Ignore the intellectuals’ question and
revolutionary minority (13). 2. The main leaders were marked out
for police repression under the colonialists (13). 3. These
illegalists will get in touch with the intellectual elements a few
years back.
III. Illegalists’ recognition toward the strength of the peasant
people A. They hear the true voice of the country and their eyes
take in the great an infinite poverty of their people. They realize
the precious time has been wasted in useless commentaries upon the
colonial regime ….They discover a people that is generous, ready to
sacrifice themselves completely (14). Now it is the parties’ turn to
be isolated.
B. Military and political education to peasant people.
C. The lumpenproletariat uprooted from their tribe and from their
clan, continues one of the most spontaneous and the most radically
revolutionary forces of a colonized people.
D. Differences between the leaders of the peasants and
nationalist parties: 1. Leaders: they are denied by nationalist
parties, and wanted by colonialist police. Yet they have a chance to
listen to the peasants’ voice and organize them. 2. National
parties: they spend their time in ceaseless lamentation over the
misdeeds of colonialism (15).
IV. The lumpenproletariat: A. Juvenile delinquency: the
problem of colonial society.
B. Resettlement camps.
C. This lumpenproletariat is like a horde of rats (15).
V. Fight against colonialist: A. The leaders of the rising who
see and ardent and enthusiastic people striking decisive blows at
the colonialist machine are strengthened in their mistrust of
traditional policy.
B. The plans for liberation are sketched out. During this period
spontaneity is king, and initiative is localized. We find a national
authority (16).
C. The national unity is first the unity of a group, the
disappearance of old quarrels and the final liquidation of unspoken
grievances (17).
D. Colonial forces fight back: 1. The forces of the rising
lose serious, and these leaders have to adopt another method:
guerrilla techniques (18).
E: Education and central authority are needed because they can
intensify the struggle (18).
VI. The strategy of colonial force: A. Traditional
collaborators (19).
B. Ideological weakness: using the peasants’ physiological
wretchedness, humiliation (19).
C. Exemplary floggings and money (20).
D. While the native thought that he could pass without transition
from the status of a colonized person to that of a self-governing
citizen of an independent nation, he made no real progress along the
road to knowledge. His consciousness remains rudimentary (20).
E. Reasons to fight: 1. Hatred, racial feeling: racialism and
hatred and resentment cannot sustain a war of liberation (20).
F. Colonialist use miserable methods, this eyewash administered
drop by drop, even meet with some success. The native is going to
disarm. To leaders they have to explain to them (21). It must be
clearly explained to the rebel that he must on no account be
blindfolded by the enemy’s concessions.
VII. The birth of a nation: A. Framework: an organization.
Inside: structure of a people (22).
B. The political educator ought to lead them to modify this
attitude by getting them to understand that certain fractions of the
population have particular interests and that these do not always
coincide with the national interest (23). People will not be
discriminated.
C. Respect to settlers: 1. Treason. 2. Some settlers do not
join in the general guilty hysteria.
D. Revolution needs consciousness. 1. The task of bringing the
people to maturity will be made easier by the thoroughness of the
organization and by the high intellectual level of its leaders (24).
2. These politics are the politics of leaders and organizers
living inside history who take the lead with their brains and their
muscles in the fight for freedom. These politics are national,
revolutionary, and social and these new facts which the native will
now come to know exist only in action. Violence alone, violence
committed by the people, violence organized and educated by its
leaders, makes it possible for the masses to understand social truth
and gives the key to them (24-25).
我想再補充一些我對Fanon Black Skin, White Mask這本書的一些想法。
Fanon在這本書中,提出黑人身份認同(Identity)型塑的過程。由於白人所灌輸的觀念是:黑人就是動物,黑人就是野蠻的;而白人就屬於文明,而白人就有義務去教導黑人,更進一步進行殖民教化的工作。也因此,黑人受到此意識型態的影響,進而認同白人的觀點,也開始歧視矮化自己。黑人被教導著去慾望白人的肌膚以及文明,也被迫去承認自己的皮膚顏色是邪惡的象徵。法農說,"
It is indeed ugly....At the same time I accomplished two things: I
identifited my enemies and I made a scene. A grand slam."
這樣認同殖民者所鋪陳的意識型態,對殖民者又愛又恨,間接型塑自己身份認同的觀念,讓我想到黃春明《莎喲娜啦.再見》中那個帶著日本人來台灣嫖妓的譯者(sorry忘記主角名字了..原諒我..><)。因為工作上的關係,〈莎喲娜啦.再見〉中的主角不得不帶著日本顧客來台灣嫖妓,卻又無法反抗。其中男性譯者,在剛開始只能扮演一個重複發聲的角色,不斷的重複日本人的話語,藉著中文或閩南語達到間接殖民台灣的效果。面對所謂"千人斬"的四位日本人,黃春明筆下的男主角成為一位面對殖民者卻無法反抗的男性。如果借用《蝴蝶君》(M.
Butterfly)中宋麗玲的講法,被殖民者就像各被閹割的男性,是個不完全的男人,面對殖民者的任何要求,也喪失了能力反抗。到了故事最後,黃春明諷刺了崇拜日本,以講日文懂日本歷史的的高材生,到此譯者成為一個反撲的角色,藉由話語的傳達,不僅痛罵了臣服日本意識型態的高材生,更直接反擊日本殖民者欲強姦台灣男性以及女性的強烈慾望。 |
| 視覺文化:觀看主體 |
| 發言人:林怡君 |
| 發表日期:12-03-01 13:08 |
|
Mirzoeff試圖將視覺文化由西方的敵視傳統中提升起來,從Plato的洞穴故事開始,到Baudrillard提出的simulacrum
概念,或是Jameson嘗試以寫作的力量來控制視覺文化的不真,西方哲學脈絡經常認為視覺文化影響下,真實被掩飾起來,因而人們總是受蒙蔽的。Mirzoeff提出了對真實的質疑,在他看來,真實本然即是想像,可說是文化產物,而生產的動力則分布於我們的日常生活中,有能力給予事物意義的,則是每天每天庸庸碌碌的人們,也就是消費者。
西方對視覺文化的敵意傳統在於忽略了觀看主體的動能。譬如在Plato的洞穴中,我們看到主體綁手綁腳,強迫僅能面向同一面牆,Mirzoeff先是打破這種被動接收的原則,他論辯視覺文化中的主體是主動性極強,且在觀看中總能產生新意義的。因此,他批評結構主義下將社會視作封閉結構,因在結構的宰制下,個人的獨特性或使任何新意義的生產可能都被泯滅了。如同John
Berger在Ways of
Seeing中談到的,觀看方式不同,則圖像意義也就不同,我們探討一個觀看主體,其實也不能忘卻這主體背後所牽帶的歷史脈絡是如何造就其觀看,對Mirzoeff而言,這些脈絡可能生於種族、性別、階級等的交鋒,而視覺經驗則在這些多元因素衝突、協商中產生,分散於我們的日常生活裡。
由於Mirzoeff談到視覺化與現實的互動在日常生活中比比皆是,生活本身即成為視覺文化的最佳示例,比方他提出Appadurai的後現代全球經濟分析,其中說明單純用地方或固著的地理界線來看文化實踐已是老掉牙的想法,亦提及de
Certeau個人式的戰術抗拒顯得不可行,這裡,令我不得不懷疑的是,難道我們真無法抗拒視覺文化的過載嗎?就我而言,觀看主體因為在觀看中產生新意義,則反抗的聲音必然產生,Mirzoeff將視覺文化的更新、補充能量放在消費者源源不段的創造力與想像力上,難道不也是一種個人的戰術性抵拒嗎?在全球化的脈絡下,Mirzoeff提出了利益導向的商業準則,然而我們不能忽視,利益的衍生也是拜消費者的抉擇所致,我的感覺是,作者似乎給了我們一個不可避免的大趨勢,我們的生活似乎一切視覺化、商品化,甚而是跨文化化,主體彷彿淹沒其中,但是,譬如在視覺文化中,真正於其中操作的,是經常不自知的觀看主體本身,因此,在全球化的多重文化影響下,主體的問題又成為在他們身上交錯、負載的各種論述是如何相互抗衡或結合,好似,個體已無出路,只有轉項背後的歷史意識,斟酌是什麼樣的論述、經驗在發聲,又是什麼樣的因素造就此些而主體因而產生。 |
| 論女子移動政治--以聶華苓《桑青與桃紅》為例 |
| 發言人:林怡君/Fiona |
論女子移動政治--以聶華苓《桑青與桃紅》為例 It seems to me that I
would always be better off where I am not, and this question of
moving is one of those I discuss incessantly with my soul.
-Charles Baudelaire1
一、
引言
一九六四年,聶華苓由台灣至美國定居,七○年,以中文寫成長篇小說《桑青與桃紅》,此書的出版史見證了台海兩岸的政治風雲,先是其在台灣的連載疑因政治因素介入遂告停2
,而後接連的是二十多年「流浪」之旅,各種版本、翻譯盡出,直到九七年,才於台灣重新出版,這本小說不僅反應了作者的離散命運,也奇妙地以真實境況呼應了書中的流亡主題,據此,白先勇以「世紀性的漂泊者」為喻,將《桑青與桃紅》納入流亡文學版圖之內,比擬二十世紀中國人的離散悲歌:
『桑青』、『桃紅』其實同為女主角的名字,代表她兩種身分,整個故事正是她人格上分裂蛻變的經過。故事開始時她是桑青,一個中國內地的女孩子,一片純真,到故事結尾時她變成了桃紅,一個不折不扣的縱慾狂人,由美國中西部遊蕩至紐約。聶華苓並非單是刻畫一個性狂態者的病歷身世,這本小說不是只宜做心理病理學臨床個案研究,作者其實以此寓言近代中國的悲慘情況。3
然而,如同聶華苓所言,此書「寫出『人』的命運」,並且,「不只是中國人的命運」4
,筆者以為,作者於書中藉由女主角的流亡史來彰顯所謂的「命運」,而,這正是歷史大脈絡下人類移動之一環。因此,本文試著探討在國族/父權主義框架下的女子移動政治(politics
of
mobility),在移動中,女子所創造的空間論述是否能與國族/父權支配結構的符碼編制相抗衡?而此移動中,抵拒的力量又來自何處?此抵拒對女子本身的主體性又有何影響?
二、
移動女子、空間意識、國族論述
如前所言,《桑青與桃紅》以中國近代動盪為藍本,描述中國女子桑青如何經歷抗日之戰、國共戰爭、國民黨白色恐怖,直至流亡於美,受移民局之調查,最後終邁向精神分裂另一人格--桃紅;特別的是,書中敘事時空看似框架遼闊,且歷史背景遍及三地區,作者聶華苓卻以四封桃紅寫給移民局的信做斷裂式的印象摩寫,切割貫串的歷史時間,而獨聚焦於四段特殊的空間書寫:瞿塘峽擱淺、北平共黨圍城、台灣閣樓藏身、美國逃亡旅程。
換句話說,《桑青與桃紅》事實上正是一本關於女子移動(mobility)下空間意識伴隨著突現的小說。
筆者以為,無論桑青或是桃紅,其移動/流亡的過程大抵是呈現一種自主性的選擇,而非全然為國難家亂所致。在第一部中,桑青即以一種離家、逃亡的姿態現身於瞿塘峽擱淺的木船場景,欲赴重慶的她並非投身國難當前的青年號召,而是想逃離與家人的情感不睦
5;接著,當人們紛紛往南方逃難時,她反又搭機至北平與未婚夫生活、結婚;共產黨佔大陸後,她與先生逃至台灣,然因先生謀吞公款而攜女躲進小閣樓中;最後,第四部中,為躲避國民黨通緝至美,終於,精神分裂下的桃紅取代桑青,以「又上路了」6
的宣言展開其美國旅程。在父權社會的性別編碼下以女子身分而行,桑青/桃紅的移動與逃亡,正是不斷實踐著建構良久且原屬男性的積極、主動陽性氣質7
,因而,由此看來,桑青/桃紅的「離」與「動」,不僅抹除了舊父權體制下「靜態女子」、「等待被佔領的陰性土地」等思考,反而以女性動態力量逐步開拓其移動空間,不斷地暗示著鬆動國族霸權論述與抗拒、跨越的可能性。
而關於移動概念,王志弘在其《性別化流動的政治與詩學》一書中曾做此闡釋:
流動是十分基本的人類活動,牽涉了很多層次的現象,以此為切面,可以追溯非常豐富的觀察和分析之線索,特別是當流動和移動能力(mobility)成為權力的中介和表現,並構成當代社會運作的關鍵時,流動就不僅僅是社會現象與趨勢,也是政治行動的議題了8
。(黑體為作者所加)
因此,《桑青與桃紅》中的女子流亡、離散,其移動政治具體表現於不同空間的遷徙事件裡,如同傅柯所言:「空間是任何權力運作的基礎。」9
,擁有自主意志與移動能力的女子,一方面展現了本屬男性的陽剛氣質,另一方面,在預設為男性權力主導的空間論述中,又藉著具抵拒力量的逃亡行徑與其抗衡,當運作此過程時,移動女子亦將既有權力場域的表意系統打亂,重新編制出特殊、動態的空間符碼。在《桑青與桃紅》一書裡,桑青與桃紅不僅以其行質疑了「女靜男動」的性別設定,最重要的一點是,她(們)的移動行為推動其身不停與國族論述對辯。
然而,弔詭的是,這並非表示移動帶來的權力與空間重塑能使桑青或桃紅完全揚棄國族召喚,移動之下浮現的空間意識往往可以看見歷史「大論述」的身影。
小說第一部中,桑青等人陷在擱淺於瞿塘峽的木船上,在等待再度移動之時,木船彷若成為傅柯所謂的異質空間(heterotopia)10
,眾人拋去階級、性別與道德禮教,沈浸在嘉年華般的嬉鬧中,似是刻意要對照外在現實世界砲聲隆隆的戰爭場景,而木船上歡逸氣息的打造與眾人吟詠遊唱的三國故事結合,卻是使此異質空間悄悄地注入歷史「大論述」,並且,國族召喚隱然若現。第二部裡,桑青飛至北平與未婚夫家綱完婚,千年古都在共黨圍城下的迷亂於家綱夢境中顯露無遺:
「我夢見的天壇,景象完全不同了。祈年殿、皇穹宇、圜丘到處是難民的草蓆、褥子、單子。漢白玉石欄桿晾著破褲子。皇天上帝的牌位扔在地上,祈穀壇上到處是大便。」(頁95)
天壇,原本是父系霸權的神聖象徵地,夢中卻顯得既髒污又凌亂,揭露了北平劍拔弩張氣氛下的可能惡果,在不可阻遏的完美家國夢碎之際,桑青起初選擇以婚姻,一典型的傳統束約來修補斷裂的國族想像,然而,共黨入城後他們夫妻倆輾轉向南逃,家庭、民族的包袱「全留在北平了」(頁135),在國共衝突的「真空地帶」(頁137)中,逃難的眾人於一無名廟裡重現嬉鬧的異質空間景象,彷彿無國、無族、無名的自在子民,但是,唱鬧中仍摻夾了憂心共產黨渡江與否的焦慮,這群難民究竟無法全然實踐無家、無國的暫時性失憶。
小說的第三部是桑青與家綱流離至台灣後,家綱犯案,與桑青攜女桑娃於閣樓藏身,躲避國民黨追緝,閣樓裡的幽閉隔絕使三人雷同生活於一孤島,然而,由斷斷續續的剪報收集中,白色恐怖的歷史事實依然滲入此幽閉所在,報紙的文字成了三人想像國族的中介;無法出外,想像出外,在桑娃的日記中,漸成如此脫序的敘述與謬誤的文字書寫:
台風來了,好大的雨,他們要用大風大雨把各樓打夸,我就成了落湯雞,他們要喝人肉湯,我在灰面口袋上畫了一條龍,我穿著龍衣就成了龍女,乒乒乓乓大風把各樓的窗子吹夸了,大雨打進來,我一碰著雨就成了一條龍從窗口遊出去了,雨越大我越快活,我在天上放銀光遊來遊去,他們又失敗了。(頁186)
從桑娃的日記文字裡,閣樓成了如同「經驗知識空間的外框」般之神話空間11
,閣樓外的世界於桑娃而言幾是矇懂,因此以感官構築、以無法求證的認知編造此空間的神話感,正如同段義孚所言,即便「幻象世界是不真確和被染上色彩,但對經驗世界的真實感言亦是必需的,因為事實要求內容而後有意義,而內容的可變性成長形成模糊和神話的邊緣地帶。」12
,閣樓成為女子自築的幻象世界、神話空間,而所謂「經驗世界」的「真實」大抵又來自父權支配結構的作用,閣樓中的兩名女子,最終是自此神話「邊緣地帶」起身,以「出閣」姿態劃出移動的下一段路線,投入「真實」、進入父權結構,不斷以其行走為抵拒。
《桑青與桃紅》的空間挪移至美國,在小說中,桃紅共寫了四封信給移民局官員,其中三封信還附上了其正在「遊走」的地區地圖。關於地圖,班納迪克.安德森在《想像的共同體:民族主義的起源與散布》中如此闡述:
就像人口調查專家試圖監視人口一樣,他們也步步進逼地將空間置於相同的監視之下。一次三角測量接著一次三角測量,一場戰爭接著一場戰爭,一個條約接著一個條約,地圖和權力的結盟於焉向前邁進。(頁191)
透過這類地圖的依年代先後安排的序列,這塊領土的某種政治的--傳記的敘述(political-biographical
narrative)就此出現,而且有時候這個敘述還帶著巨大的歷史深度 13。(頁192)
地圖作為一種具現的意識形態,清楚標明為空間的宰制論述,不但孕育於權力之中,背後所乘載的歷史、政治意涵,可能是掠奪,可能是殖民/被殖民的現代性產物,說穿了,地圖正是國家機器泯除一切不合理的最佳代言品。觀看書中女子的移動政治,由逃亡至離散,最終在美國,則是遊走,而桃紅提供的三幅地圖皆是不完整的區域地圖,桃紅曾挑明地在第一封信中向移民局官員表示:「我就在地圖上的那些地方逛,要追你就來追吧。」(頁13),於此,梁一萍在「女性/地圖/帝國」一文中提及桃紅是「撕破地圖,遊走帝國」:
尤有進者,三幅斷裂的地圖因而打破地圖/國家的統一性,說明桃紅對國族認同或國家意識之棄絕14
。
梁一萍認為桃紅在遊走中所宣稱的「永遠在路上」,顯示出終點與出發點已然對其失去意義,因此,就桃紅而言,「不但逃離中國、台灣,她也鄙棄美國」15
,然而,筆者以為,桃紅既在第三封信中自稱「亞洲來的猶太人」(頁144),其挪用猶太人的離散移動作為最終的身分定義,應是值得玩味的,又,桃紅懷孕後在第四封信中表示:「我要為我的孩子找一個出生的地方」(頁199),綜觀以上兩者,桃紅一方面欲以其移動能力破除土地、邊界的固著,地圖的斷裂即展現了國家論述的不穩固,另一方面,桃紅自詡為亞洲猶太人,不僅接連了猶太族群自六世紀起的流亡宿命,她也是同樣地不斷在追尋一「應許之地」(promised
land),表面上桃紅勇於突破空間藩籬,製造遊走的自由面貌,然而,事實上,卻背負著要為孩子尋落腳處的使命;對應著桑青在移動下創造出之異質空間與不斷滲入該空間的歷史線索,我認為,桑青/桃紅對國族與國家意識的疏離反應並非是全然成功的,她(們)永遠達不成絕對的揚棄。如同黃少玲(Cynthia
S.L. Wong)所言,移動政治的敘事提供的是一種「敵對的文化論述」(rival cultural discourse)16
,而移動女子於此則不斷鬆解土地的固著性與國族論述的可能禁制,移動政治作為一種消融霸權的戰術(tactic),我們可以看到其中展現了動態的空間論述之重構、性別編碼之重組,過程中沒有絕對的屏棄,而是相互汲取、持續不斷的對辯。
三、 移動中的主體構成與家園根植性
一切的空間修辭,正是由於浸漬在複雜且多變的社會關係與權力關係之中,並且同時是其構成要素,因之沒有固定本然的正面或負面意蘊……任何空間隱喻與流動隱喻,乃至於認同的構築,都需要搭連上主體性的政治(politics
of subjectivity),才能發揮與評量其實效。
-王志弘,《性別化流動的政治與詩學》17
本書移動敘事中,桑青/桃紅的北美旅程,最後竟成了分裂之旅,這該是一般讀者在讀完整本小說後最為關注的所在,筆者也將在此部份與下一部份中探討桑青之死與桃紅之生背後的可能趨力如何與其移動能力相互連結,而桃紅最終取代桑青,並非如白先勇所謂「縱慾狂人」這般的負面意義,反之,是女性抗拒客體化的結果,也是移動政治下新主體的逐步浮現。
在北美移動中,桑青與桃紅逐步分裂,兩者對話、對抗的姿態表現於截然不同的行為、言語模式上,桑青之無助,桃紅之外放,皆反應於小說的文字敘述上,亦形成一精神分裂式文本,兩種交雜的字形變化表明了桑青的憂慮困惑,與桃紅的強勢生成,桑青與桃紅之不同,儼然決定了最後是誰出局誰勝出。如本文第二部份所述,桑青與桃紅的移動是自主成份居多,身為女子,長期以來移動能力受限制,移動歷練之不足,使得其主體經驗的形成顯得匱缺,由於女子總是被視作客體與被動的他者,因而,桑青與桃紅的「逃」與「離」,只需要一點點跨越成份,都能使其顯得抵抗意味濃厚。
尤其,桑青流亡於中國、台灣之際,我們可以充分見到其掙扎的過程。桑青的自主移動結果經常是形成一如家園般的根著點(rootedness),接連創造出與歷史大論述抗衡的戰術式空間論述;馮品佳認為,在《桑青與桃紅》中,我們可以察覺書中女子之認同持續擺盪於家庭血緣式聯繫(filiation)與社會聚合式聯繫(affiliation)兩方面18
,茲以桑青為例,其移動持續游離於「家」與「非家」的空間兩端,她一會兒逃離自個兒的家庭,一會兒卻又自己組成另一家庭,之後在閣樓裡與先生、孩子藏匿一起,最終卻又「出閣」投身社會聯繫;傳統上認定「家」為國族之原型,其根著的特質總在壓抑女子自我與主體性,如此看來,即使在桑青選擇自主意志的移動,她始終走不出國族召喚的路線,一直都是父權制度下被設定為一客體化的角色,其身分由女兒、妻子、母親三重輪序遞換,桑青即使嘗試卸下國族包袱,卻僅能以不斷的逃離做抵抗,筆者認為,移動能力賦予桑青規避歷史大論述的可能,然卻無法使其全然消解,這種總是為客體的命運與移動力所訴諸的自我開展、跨越之間衝突難解,因而種下桑青往後精神分裂的肇因。
在探討移動社會中主體與根著性之關係時,王志弘曾更進一步申論,此根著性因為帶給主體壓抑與束縛,常使人欲逃離之,然而,在主體的建立之中,卻由於如家之根著性能帶來熟悉和安全感,因而成為不可或缺之因素,據此,對女子移動而言:
女性遭遇到的既是原本的根著性狀態對於主體的壓制,又是新流動情境對於主體根著性基礎的普遍性撼動,這是一種雙重的困境。據此,女性的主體之確立與發展,就必須藉由新流動情境的動力來脫離舊的根植性,同時對抗尚屬男性支配之流動權力,並且在流動的情境裡找尋新的根植性基礎19
。
書中,桑青既已流亡至美,與女兒桑娃斷了聯繫的她如同脫除了「舊的根植性」,然而,再度懷孕的她發現根植性的固著、壓抑夢魘如影隨形,家庭血緣聯繫與社會聚合聯繫間的張力反應在桑青對於墮胎問題的遲疑,而桃紅則以「我將生出一個有血有肉的小生命」20
的積極、主動爭取態度,翻轉客體化女子的被動性,堅持做為ㄧ移動女子結束此掙扎;然而,正如同王志弘所言,人們在面對根著性同時具有排除欲與需求感,桃紅在空間中不斷遊走,一方面是排除此根著性,斷裂不全的地圖可為表證,另一方面,她又聲稱要在行走中為孩子找出生之地,因此,家庭血緣式的聯繫與社會聚合式聯繫共同交纏在桃紅身上,難分你我,不若桑青的棄此取彼,即便是無法全然擺脫國族夢魘,桃紅仍試圖在移動中以一強勢主體佔有兩種關係,她拒絕被客體化,不斷抗衡「男性支配之流動權力」。
遊走過程中,「家」的概念對桃紅而言是值得研究的。家,在主體的建構之中是「必要的各種策略性位置之集合,而非單一的定點;是一種變動中的網狀結構(包括連結關係與節點),而非僵滯凝結的代名詞」21
,基於此,桃紅為子尋落腳處之舉,可視做一種家領域的延伸,一種「新的根植性基礎」,此新根植性非必然得有固著的特質對女子主體性施壓,反而可能穩固主體的構成,桃紅稱其身「永遠在路上」22
,正是以移動的權力作用彰顯處處為家的空間隱喻;值得注意的是,移動中的主體構成,也由於「上路」所致的動態不定,形成了一「未完成狀態的積極行動計畫」23
,此計畫中之主體,扣連著支配性結構的作用,又以其移動的路線展演脫離前者的可能,移動者往往在這類抵拒過程中察覺己身的積極主動與改變,而這種動態性正是使主體冒現的力量。
四、
移動之自我療癒
移動、流亡,桃紅取代桑青,與其說是精神分裂病症,不如說是主體強化作用下,一種反客體化的自我療癒之結果。前已提及,移動能力之於女子,是一種抵抗的戰術,移動女子藉此與支配性的核心結構周旋,而此過程即為一賦權作用(empowerment),桃紅挑釁式的積極抗拒對照於桑青的消極逃離,正是此賦權下主動特質突顯之處:
你死了!桑青!我就活了。我一直活著的。只是現在我有了獨立的生活。你不認識我。我可認識你。我和你完全不同。我們只是借住在一個身子裡(多麼不幸的事!)我們常常是作對的,即令我們做同樣的事,我們的想法是不同的,譬如肚子裡的孩子,你要保留孩子,因為你要贖罪;我要保留孩子,因為我要保留一個新生命24
。
除此之外,在小說一開始,移民局官員至桑青/桃紅家中察看,牆上歪歪斜斜寫了許多字,其中一組為:
頭生腿間
陰部生頸上
正常的人25
這組句子似乎可以為桃紅擁抱感官與慾望流動的行徑做解釋,將陰部置於上方典型優勢之位,而頭部則處於下方劣勢位置,這樣的「正常人」彷彿刻意忽略腦袋瓜中代表理性、文明的成份,僅僅依自然的性驅使力量而行;另一方面,這組看似駭人的句子亦可視作桃紅欲望「新生命」的表白,她將象徵生殖力的陰部提升至頂,生育不為迎合父權社會藉以審視女子的傳統價值觀,而是強烈的自我需求,對照桑青的贖罪態度,桃紅毋需為任何人負責,因其渴求「新生」,此移動女子「逛」、「跑」於北美地圖上,以隨興姿態追尋自然性慾,這種與性趨力結合的移動,更加強調其中之自然不受壓抑、拒絕客體化,主體之構成力量因而更不容忽視。
黃少玲(Cynthia
S.L. Wong)曾引出費德瑞克.傑克森.透納(Frederick Jackson Turner)的「邊境理論」(frontier
thesis)來探討亞美族群的移動政治下對土地的掌控:
「邊境理論」重視自由土地的可得性,其預設了不受限制的移動能力之利用,並伴隨著等同的機會,經由「不斷的再生」(perennial
rebirth)過程,造就美國人性格與美國民主起源的重要決定因素26
。
綜觀以上所述,這裡,我們看見桃紅在美國土地上隨意移動,自由土地、自由空間的獲得不在話下,達致其不斷「再生」的原動力,便是孕育生子之自然性,而其中主體構成的動態計畫,也由於這再生力量的源源不絕因此擁有不同形貌;筆者以為,若是以佛洛伊德式說法將桑青看作超我(superego),將桃紅視作本我(id),而小說敘事又視為「象徵原慾動能的本我殺死象徵道德教化的超我27
」,則此論述或許過於偏袒,桑青不能僅僅被擬作暴力加害下的受難者,桃紅之生,除了因其投身自然力量而有銳不可擋的氣勢之外,桑青自主地「選擇」成為桃紅亦是必須考慮的因素,當桑青察覺一個永遠被客體化的危機時,桃紅的積極主動氣質便可看作試圖修補主體殘缺的療癒方法。
另外,又,李歐梵試圖以此精神分裂女子故事來隱喻分裂的國族:「那張美國地圖,其實是有象徵作用的,它表面上所標誌的是美國的中西部,但是背後所顯示的卻是流亡美國的中國知識份子心目中的中國28
」,儘管他所提及的地圖「重繪」(re-mapping)背後國族主義意涵深刻,然而,經由此,斷裂的地圖帶出破碎的家國想像與精神分裂的移動敘事串連一起,桃紅的逐步突現表明了桑青之「死」非死,事實上為「生」,這是一場自我療癒的抵拒運動,一方面嘗試去客體化以召喚主體之新生,抵拒父權支配性結構的編制,另一方面又欲藉由最終的單一身分/認同來解救國族分裂的現實窘境,為歷史療癒,如前二、三部份所述,即便是桃紅亦無法全然破除國族論述的牽纏,然而,這並非悲觀地又將其主體推回重複被客體化的框框中,桃紅之所以崇尚「新生」與「生命」,正是因為其帶來持續抵抗的希望象徵。
五、 結論
鄭明河(Trinh T.
Minh-ha)討論以女子為敘事主體的故事書寫/說故事時,她比較男性建構、固著的大歷史敘事,將書寫女子看作ㄧ種具流動性的「新生」(regeneration),女子故事因而具有母體子宮般之孕育作用,傳衍而出:
言語由口傳至耳朵(一個性器至另一性器),由子宮傳至子宮,由身體傳至身體,皆是被記憶的事物29
。
桑青/桃紅的移動故事除了小說本身因其離散命運,不得不由某地「傳至」某地,也因為內容本身最終是為生命而行的新生力量,使得本書的創作在各種「移動」中被記憶,註定有如鄭明河所說的「代代相傳的並非是故事本身,而是延續的力量」30
,此延續力量遍及個人、群體,有若書中主人翁流亡中產生的賦權作用,總是見證了女子移動政治下,如何不停「新生」抗衡霸權論述的另類記憶。
這種個人、群體移動的記憶記取,在今日競速的移動社會中有時看似稀鬆平常,尤其,由於女子移動的可能性日漸提升,對於出外的掌控力愈強,主體構成計畫愈多樣,甚至,李歐梵曾謂:「我們都是桑青與桃紅的子孫」31
,此女子移動故事彷彿可擴大成現下人們既定的移動命運,「離」與「散」在各種新元素的迅速混入中,因普同性使然,悲劇的光環似乎也減弱了,然而,如同鄭明河所言,書寫/說故事是永不結束的(it's
never finished)32
,而女子藉移動生產/書寫對抗的記憶,也是永遠未竟的志業。
因而,小說末尾,我們看見聶華苓藉「帝女雀填海」的故事為跋,以帝女雀譬喻死後的新生,誓言要以石填平曾溺死她的東海,不斷地往返東海與陸地,直到今天,「還在那兒來回飛著」33
,彷若桃紅的新生與持續遊走、移動,帝女雀無畏海洋之廣、之深,一點一滴以其微力要掩蓋象徵國族束縛、歷史傳統……等浩瀚之海,此正反應女子永不間斷的抵拒意識,與海相比,女子雖是渺小,但如同神話故事總有撼動人心的神祕力量,女子移動的賦權能力將繼續推動她以挑戰姿態前行,因為,終究,這是一永不停唱的移動詩歌。
參考書目
中文部份:
楊明,〈聶華苓《桑青與桃紅》--七○年代被副刊腰斬的小說〉,《文訊別冊》,1997,12月,頁32-33。 白先勇,〈世紀性的漂泊者--重讀《桑青與桃紅》〉一文,收於聶華苓,《桑青與桃紅》,台北:時報出版,1997,頁274-279。 聶華苓,〈桑青與桃紅流放小記〉,收於《桑青與桃紅》,台北:時報出版,1997,頁272。 王志弘,《性別化流動的政治與詩學》,台北:田園城市文化事業有限公司出版,2000。 米歇爾.傅柯(Michel
Foucault):〈地理學問題〉,1980,王志弘譯。收於《空間的文化形式與社會理論讀本》,夏鑄九、王志弘編譯,台北:明文書局,1993,頁。 段義孚著,潘桂成譯,《經驗透視中的空間和地方》,台北:國立編譯館,1999,頁79-93。 梁一萍,〈女性/地圖/帝國〉,收於《他者之域:文化身分與再現策略》,劉紀蕙編,台北:麥田,2001,頁337-371。 李歐梵,〈重劃《桑青與桃紅》的地圖〉,收於聶華苓,《桑青與桃紅》,台北:時報出版,1997,頁280-284。 班納迪克.安德森:《想像的共同體--民族主義的起源與散布》,台北:時報出版,1999。
英文部份:
Feng,
Pin-chia. En-Gendering Chinese Americans: Reading Chinese American
Women's Fiction. Taipei: Bookman Books, 2001. Trinh, Minh-ha T.
Woman, Native, Other. Bloomington&Indianapolis: Indiana UP,
1989. Wong, Sau-ling Cynthia. Reading Asian American Literature:
from Necessity to Extravagance. New Jersey: Princeton UP,
1993. Baudelaire, Charles. Paris Spleen. New York: New
Directions, trans. Louise Varese, 1970.
註解:
1.語出自波特萊爾(Baudeliare),《巴黎的憂鬱》(Paris
Spleen),頁99-100。 2.「當時主編聯副的平鑫濤先生在回憶此事時委婉的表示,由於年代實在已經太久遠了,所以有些細節也記不大清楚了,但是就他記憶所及,這篇小說之所以被停,並不像外界所揣測的是政治方面的因素,而是因為聶華苓用詞之大膽,引起了當時部份衛道人士的反彈。」,可參考楊明,〈聶華苓《桑青與桃紅》--七○年代被副刊腰斬的小說〉,《文訊別冊》,1997年12月,頁32-33。 3.請參考白先勇,〈世紀性的漂泊者--重讀《桑青與桃紅》〉一文,收錄於聶華苓,《桑青與桃紅》,台北:時報出版,1997,頁276。 4.聶華苓,〈桑青與桃紅流放小記〉,收於《桑青與桃紅》,台北:時報出版,1997,頁272。以下所引之小說原文皆同出於《桑青與桃紅》一書,故僅載頁碼。 5.桑青之逃家是由於不滿父親欲將傳家之寶「玉避邪」交給弟弟,且桑青與後母的相處情況又是對敵狀態。 6.同註3,頁198。 7.關於女人的出外如何影響父權社會既有的性別編碼,王志弘認為此過程是動態的不斷重構,
既可能顛覆、跨越,亦有持續劃界的作用,且,「由於『流動』事象與『公共』的連結,使得流動基本上是編碼為男性,因而當流動本身隨著女人出外移動、參與流動的歷史歷程,而要開始進一步性別細分時,便牽涉模糊曖昧的跨越界限現象。」,見王志弘,《性別化流動的政治與詩學》,台北:田園城市文化事業有限公司出版,2000,頁114。 8.同註七,頁12。 9.米歇爾.傅柯(Michel
Foucault):〈地理學問題〉,1980,王志弘譯。此篇收錄於《空間的文化形式與社會理論讀本》,夏鑄九、王志弘編譯,1993,台北,明文書局。 10.馮品佳引用傅柯的異質空間概念比擬木船實質上具有的移動力,而其所提供的豐富想像,使人們遊於歷史、戰爭事實間。出自《性別化華裔美國人--閱讀華美女子小說》(En-Gendering
Chinese Americans: Reading Chinese American Women's
Fiction),頁56。 11.見段義孚著,潘桂成譯,《經驗透視中的空間和地方》,台北:國立編譯館,1999,頁79。 12.同上註,頁81。 13.安德森認為人口調查、地圖與博物館作為三種變化的權力制度,影響著殖民主如何想像其殖民地,而地圖「因其立即可以辨認與隨處可見的特質」,不僅可作為識別標誌,且「深深地穿透到群眾的想像之中」。 14.梁一萍,〈女性/地圖/帝國〉,收錄於《他者之域:文化身分與再現策略》,劉紀蕙編,台北:麥田,2001,頁351。 15.同上註,頁364。 16.出自黃少玲,〈亞美移動政治〉,為《解讀亞美文學》(Reading
Asian American
Literature)第三章,1993,頁129。 17.同註7,頁159。 18.同註10,頁50。 19.同註7,頁179。 20.同註3,頁199。 21.同註7,頁180。 22.同註3,頁13。 23.同註7,頁164。 24.同註3,頁237。 25.同註3,頁6。 26.同註16,頁118。 27.同註14,頁347。 28.李歐梵,〈重繪《桑青與桃紅》的地圖〉,收錄於聶華苓,《桑青與桃紅》,台北:時報出版,1997,頁281。 29.出自鄭明河(Trinh
T. Minh-ha),《女人,土著,他者》(Woman, Native,
Other),頁136。 30.同上,頁134。 31.同註28,頁284。 32.同註29,頁149。 33.同註3,頁270。
|
| 由臥虎藏龍論全球化風潮下之東、西權力分析 |
| 發言人:解坤城〈交大傳研所〉 |
|
由臥虎藏龍論全球化風潮下之東、西權力分析
壹、前
言
台灣出品的《臥虎藏龍》(以下簡稱臥片),由台灣、美國和香港等地共同出資,台灣旅美導演李安執導,演員和技術人員橫跨兩岸三地到美國,這樣一部由華人主導、整合跨地域人才和資源來完成的電影,相繼在歐、美、亞洲等地上映,屢獲國際獎項肯定,光是美國票房已突破一億美元1
。並且一舉奪下七十三屆奧斯卡「最佳外語片」等四項大獎,不但開啟臺灣電影新頁,破了中國電影史紀錄,也破了奧斯卡電影史上,以「最佳外語片」身分獲得提名獎項最多(十項)的新紀錄2
。除此之外,臥片更陸續得到英國影藝學院所主辦的英國電影獎、金球獎、香港電影金像獎、台灣金馬獎……等國內外電影獎項的肯定。
此片上演至今,好評如朝,雅俗共賞,據說甚至連美國婦女也特別喜歡這部[功夫片](美國人把一切古裝、武俠、拳腳影片都叫作功夫片)。然而,此片在亞洲各地卻賣座平平,在香港首演時,廣告宣傳甚至打入郊區沙田的新城市廣場,近日,重演,票房仍不太理想。大陸票房更慘,僅錄得一百三十萬元。據該片製片人說,在台灣賣座不錯,但不知確否3
。
一部乍看之下屬於中國風的影片在國際影展中頻頻傳來掌聲,可是卻得不到國人的青睞,反而在西方創下票房紀錄。但是,各家影評卻不斷評論該片傳遞了中國傳統的儒家思想與道家精神。這裡就出現了弔詭之處,一部被認為富有中國固有文化的電影確得不到中國人的喜愛與認同。試想若以台灣學子論之,儒、道思想乃是九年國民教育必修課程,淺移默化的效果自然使得任一位台灣人更能了解編導在臥片的話語情節中所傳遞的精要,理論上應更能貼近其中的思考脈絡。再回頭來看西方人,即便是對東方或中國學有研究的學者都未必能在翻譯的過程中體會臥片的精神。對於一般西方人來說,似懂非懂或是無法體會的情形應該是可以猜想得到,如此說來西方人在無法理解臥片的狀況下,臥片又怎能在國外大賣呢?
先暫且不論由外資哥倫比亞發行的行銷策略為何,是否會造成臥片流行的原因,畢竟如果沒有口碑的影片是無法達到長期的關注及讚賞。所以筆者在此將爬梳臥片中吸引西方人的原因為何?並找出其所透露出來的不同文化關係之間的權力關係為何?以及在最後探討臥片是否在全球化下為因應國際趨勢所產出來的全球在地化的文本。
貳、從東方主義看臥虎藏龍
愛德華.薩伊德(Edward
W.Said)在其東方主義4
一書中認為,東方主義解釋了東方的行為,賦予東方人一個心態、一個系普和一個一國氛圍,也左右了歐洲人如何和東方打交道,如何把東方是為一個現象5
。這也就是說西方人在其生長的過程中如有接觸到屬於東方的人、事、物下,很容易藉由西方人的歸類方式(可能是學術上、政治上、經濟上、文化上的孑然二分法,將東方視作西方的相對的一個個體)將東方人視為某些固定的形式。在西方人的眼中,東方人(或是中國人)就是那個樣子,和我們西方人是相反的、對立的。進而容易使西方人產生一種「文本態度」6
,這種刻板印象式的閱讀讓西方人習慣於他們認同、她們所熟知的東方人(或中國人),只要所閱讀的東方文本與其心中所認知的相呼應,西方人便很容易就會覺得東方人(或中國人)就是如此。
因此由此處推論便可以知道,西方人在未曾接觸過中國傳統儒家思想與道家精神的的狀況下為何還能如此認同臥片中的情節與對話,也許只是認為中國人講話就是那個樣子罷了。如在臥片中:
李慕白:「我破了戒,提早出關了。」
俞秀蓮:「為什麼?道人說這次的閉關對你非常重要。」
李慕白:「這次閉關靜坐的時候,我一度進入了一種很深的寂靜,我的週圍只有光,時間、空間都不存在了。我似乎觸到了師父從未指點過的境地。」
俞秀蓮:「你得道了。」
李慕白:「我沒有這種感覺,因為我沒有得道的喜樂。相反的,卻被一種寂滅的悲哀環繞著。這悲哀超越了我能承受的極限。我出了定,沒辦法再繼續。有些事……我需要想想……」
俞秀蓮:「什麼事?」
李慕白:「一些心裡放不下的事……」
就這段話而言,試想西方人怎麼知道中國人的閉關修練為何呢?在西方的歷史中似乎沒有這樣的修練方式,如此西方人在觀看時便難體悟其中的的道理何在。也許西方人只會覺得李慕白在閉關修練武功,但事實確非如此。而且在西方人眼裡何謂悟道?何謂入定?這對西方人來說都是遙不可及無法理解的事情,即使是接觸過禪定的西方人,也未必能夠完全了解何謂得道,即使能夠貼近道家的老、莊思想(李幕白:「師父一再的說……把手握緊,裡面什麼也沒有。把手鬆開你擁有的是一切。」),那也不過是少數人罷了。
另外,在李慕白描述其閉關經驗的過程中所用的象徵符號,對於一般西方人甚或現代的中國人年輕人而言太過玄妙,也許只有在科幻小說或是一些流行文學中才會出現,且西方人以及現代年輕人所接受的西方科學教育下對於事件的描述通常被要求是具體的形容,臥片這種虛無飄渺的言談並非他們所慣於接受的。所以推論之,西方人或者是現代年輕人能夠意會就已經是非常之難得。
然而,西方人在學術文本、文學文本……等,對東方或中國人的詮釋乃是一種相對於西方的二元對立全然二分。西方是理性的、美德的、成熟的、正常的、科學的,而東方是非理性的、墮落的、童稚的、曖昧不明的、神秘的。因此,李慕白與俞秀蓮的對話,對於西方人來說不過是一種曖昧不明的對談,而且充滿著神秘的氛圍,讓西方人認為這就是中國人,中國人說話就是這個調調,說話不清不楚不夠確實。這樣的理解正好符合了西方人原有的文本態度,因此讓西方人能夠認同臥片中的對話情節。
在這樣的文本態度認同過程中,東方主義為我們對西方詮釋東方的霸權力量提供了一個很好的分析方向。「東方主義是一種支配、重構東方並對之行使權力的西方文體(western
style)」。它是「歐洲的一個發明」,「由於東方主義,東方過去不是,現在也不是思想與行動自由的主體。」也就是說,東方在「東方主義」的話語下-權力網路中被它者化了,成為被評判、被研究、被描寫的對象,以確証西方的自我7
。
由此便可以發現,為什麼臥片會受到國外電影獎項的肯定以及西方觀眾的喜愛,因為藉由確認東方為何物的過程中,西方人得以發現自我的強勢與科學化。臥片不過是一個符合東方主義的東方文本,西方人於觀看時對於其中的肯定乃在於臥片呼應了他們對中國的認識,中國或中國人的確如同他們所認識的一樣,說語中總是無法具體描述現象,仍停留在曖昧的狀態下。最佳外語片的稱呼不過是一種,最佳、最貼近他們腦中的中國(人)的形象罷了。一般西方老外,之所以愛看,不過是覺得中國人真是落後阿,只會耍耍想像中那不切實際的中國功夫和曖昧不明的文字,比起我們(西方人)來,這真是個愛幻想的民族。
在這也套出了西方人會給予臥片肯定,不過是一種相互呼應罷了。怎麼說呢?中國人的愚昧與不切實際,正好相對肯定了西方的科學化的實証涵養。這份獎項的獲得,正好是一種完全國際化的東方主義傾向,它告訴的所有歐洲人、美國人,中國人就是這樣,和你們所接觸到西方闡釋中國的文本並無不同。這種肯定,美其名是說臥片在國際上大放異彩,究其實乃是西方掌有文化霸權對中國形象的一種操控。
參、臥虎藏龍中的女性主義?
在臥片推出後沒多久許多電影評論便大肆書寫兩位女主角,俞秀蓮與玉嬌龍於片中的表現可以說是當今女性主義的抬頭。在電視台專訪楊紫瓊時,她提到臥虎藏龍其實是在展現兩個女孩子的故事,龍已歸隱,虎也臥眠,因此這部電影是以兩位女主角為主體。而李安也在專訪的過程中指出片中兩位女主角的的性格與表現正是參酌自己的賢內助。
玉嬌龍一個生長在官宦家庭的千金小姐,一般來說這樣的女性終其一生只能接受家庭所給予的安排,媒妁之言使她們再落入另外一個牢籠。但是,在臥片中玉嬌龍確極力想爭取屬於自己的自由與空間,學習武藝證明自己的能力,不顧婚姻之約大膽逃婚步入江湖這塊險惡之地,尋求一個解放的自己。在愛情上,她可以不顧一且與羅小虎在一起,卻也不願意讓自己就此踏入愛情的墳墓而喪失自己的主體性,所以她並未讓羅小虎帶回新疆。而俞秀蓮則是靠著自己一雙武藝拼天下,雄遠鏢局在他的手上得以復興。也就是說在工作上她擁有與男性爭鋒平起平坐的能力。在處理事情與情感上,她也扮演著掌控全局的角色,例如在處理玉嬌龍從貝勒爺那偷劍一事以及對於她和李慕白的感情之事。
在西方人或是影評人眼裡這就是所謂片中的女性主義意識。在傳統的中國社會中女性是被道德、家庭給束縛的,然而這兩位女性確活出了自己。《時代週刊》影評人最推崇的是章子怡扮演的小龍女。與李慕白的收斂正相反﹐她表現的是叛逆和聰明外露。而李安自己更重視的卻是李慕白的[臥虎]──和臥在他內心深處的核心感情。也許﹐美國的女性觀眾更能體會到的卻是楊紫瓊和章子怡所扮演的西方獨立的女性角色﹐至少她們的武功都不差8
。
這裡出現了一個問題,傳統中國境內並未有女性主義這樣的名詞,即使有也不過是五四運動之後的產物,那麼中國女性有幾個真能做到兩位女主角的能力?那麼這樣臥虎藏龍中出現的兩位女主角又代表什麼現象呢?
仔細回想傳統中國社會中的歷史人物,似乎沒有所謂符合女性主義者的代表人物出現過。雖然臥片是一虛構的故事,以女性為主題來表現似乎更可以招攬廣大的女性觀眾進入戲院。可是女性主義是所謂的舶來品,在西方女性眼中,「中國的婦女翹首以待地期盼法國女性主義者的演說,在處於被觀察地位的中國婦女的沉默無言與處於觀察地位的女性主義者的話語霸權之間存在嚴重的鴻溝。我們從來聽不見中國婦女的聲音9 。」由此可見臥虎藏龍的俞秀蓮與玉嬌龍對於西方女性來說不過是將其從認為第三世界婦女的「鐵板一塊10
」轉換為原來中國的女性也在改變,也在向我們西方的女性學習著。而且兩位女主角的原版模子正式李安的太太,李安夫婦正是受過西方教育下的中國人,兩人的表現與思考脈絡可以說與西方人相近。這也就是因此臥虎藏龍才能在西方女性間打下名聲。所以與其說臥胡藏龍是女性主義的表現,不如說是西方後殖民女性主義者荼毒的結果。西方女性所認同的是臥片中這兩位女主角學習我們西方自由女性學的好。
在某臥虎藏龍影評中作者提到:電影裡用到來越多武術,讓更多女性有打鬥的機會,女性主義作家蘇珊.法露蒂認為
片中女英豪的表現並非真正女性的表現,因此她們的強悍較不具威脅姓,且讓觀眾容易接受,她說:「我並不認為女性主義烏托邦來臨時,是由好萊塢領軍,這是好萊塢專挑女性主義當中有利包裝影片部分。」「美國人對都這些女孩,當上女性主義者不成感受太多困擾,,因為她們並沒有權利,且她們很可愛,男人睡覺時不會擔心,這個小女孩會搶他的飯碗,或是跟他平起平坐,所以這是一種摻水的女性主義。」因為女性主義學者認為:展現女性體能,但影片未詮釋女性被賦予更多能力11
。這樣的評論確忽略了影片中兩位女性對於情感的追求,而且女性主義所在追尋的應是一種平等而不是相對的霸權。當然在這裡不是要討論是不是摻了水的女性主義的問題,這裡出現了更要問題是,臥片中的女性角色不過是為了滿足好萊塢電影的女市場,那麼臥片究竟是中國片還是好萊塢電影呢?
肆、中國電影?好萊塢電影?
從服裝、場景、演員、導演來看,臥虎藏龍的確可以說是一部署於中國風的電影。但是細細考究確可以發現,這部電影就好像雜種一般分不出東西,也許好聽一點可以說是多元化吧。
以臥片中俞秀蓮剛進入北京城時的一個紫禁城的確立鏡頭,這個鏡頭乍看之下好像是在介紹中國人所建造出來北京城的雄偉,但仔細的探究會發現這個鏡頭和當年又外國導演拍攝的「末代皇帝」所使用確立鏡頭如初一撤,這個鏡頭不是中國人的眼睛所看到的紫禁城,反到可以說是由西方人眼中我看到的紫禁城。基本上在中國人的位置上是沒有地方可以遙望這樣的紫禁城的。這個鏡頭如同一種俯瞰的窺視,就如西方人窺視中國人的一切一樣。因此這是西方人的確立鏡頭,或者說是給沒去過的北京的人看的。
接下來看到當玉嬌龍逃婚離家出走後,李慕白與俞秀蓮結伴找尋玉嬌龍的下落的幾個鏡頭。首先,一個漁夫在湖中灑網的橫搖鏡頭,這個橫搖的鏡頭讓觀眾覺得好像是在看一幅中國山水畫般的寧靜與祥和,但是卻未能讓觀眾走入鏡頭之中。以及稍後李慕白與俞秀蓮在竹林旁的涼亭中,李慕白從牆上的窗戶眺望竹林的定鏡頭,這兩個鏡頭若與侯孝賢在「戀戀風塵」中,九份山區的長拍鏡頭12
相論之,在「戀戀風塵」中九份這個鏡頭也被影評人稱作是如同中國山水畫一般,但是與臥片中李安所使用的手法比較之,則可以發現李安的手法雖然富有詩意,卻像是擺在畫廊中的一幅畫,可遠觀而不可褻玩焉。但是,侯孝賢的長拍鏡頭確是可以讓人走進那畫意之中。這就是說,李安的片子讓西方人如同劉姥姥逛大街一樣,只是讓西方人觀看用,而不能讓西方人走進中國的意境之中,因為使用侯孝賢的長拍鏡頭手法只有真正經歷過相類似的文化的人才可以走的進去,一般人看了便會覺得乏味。因此,雖然李安在臥片中使用有別於徐克於「東方不敗」、「新龍門客棧」中開創的連環圖式的武俠美學而改用如同文人畫手捲般開展的鏡頭,呈現出思古尋幽、飄渺典雅的浪漫韻致13
,這只不過是為了讓西方人能夠觀看的一種手法罷了,這裡就很難想像到底臥片是一部中國電影呢?還是好萊塢電影?
羅小虎在新疆大漠中行搶玉府車隊的片段,及羅小虎與玉嬌龍在大漠追殺的一場戲,乍看起來那樣遼闊的感覺以及兩人追逐的景象就像是在闡述邊疆兒女的豪情奔放,但是,在這場戲中李安所使用的配樂確是與美國西部片的曲調不無二致,而且那種兩人追逐的鏡頭和美國西部片的兩人槍戰幾乎沒有差別,看看「鐵面無私」這部電影中的槍戰鏡頭相比較後,就會讓人懷疑那個地方真的是邊疆大漠嗎?還是美國大峽谷呢?難怪西方人看來津津有味。再回到羅小虎帶隊行搶的片段,試著比較「與狼共舞」中美軍與印地安人的對戰,是否又有一種似曾相似的味道呢?這實在讓人搞不清楚在看中國片還是好萊塢電影了。
論到功夫片最為人熱愛討論的無非是片中的武打招式,袁和平以「駭客任務」進軍好萊塢後,吸收了好萊塢(西方人)所熱愛的武打形式,在臥片中便可以虧見一二,讓我們回想李慕白或是玉嬌龍兩位在片中使劍者的起手式,便可以發現兩位所拿的雖是中國古劍,可是所擺出來的架式確是西洋劍的姿勢,這不禁讓人狐疑到底兩人是在筆劃西洋劍呢?還是中國武術?就形式而言這是一部中國電影,但就風格而言確與好萊塢電影無異。
伍、全球文化雜化
雖然以上的文本分析中討論了許多臥片中隱含西方文化因子的現象,乍看之下似乎可以斷定臥片是一部西方帝國主義文化霸權下的產物。全球化風潮是九O年代的顯學,但是全球文化交流的現象卻已經進行非常多年,而且這樣的交往過程所展現的文化雜交現象更是我門無從估計的。何謂西方文化?何謂中國文化或是東方文化?已經很難確實的考證,僅能由較大的文化差異性來評斷。
於探索頻道(DISCOVERY)中的一個節目在對於木乃伊的挖掘過程中,發現五千年前便已經有西方人橫越新疆沙漠來到中國進行文化交流,而在這些木乃伊的DNA
測試中發現最晚的木乃伊遺體距今也有二千五百年左右,這樣說來中西文化的影響早在數千年便已開始。在埃及也考掘到五千年前的出土文物中的一樣銅盆器具與同時期歐洲的銅盆器具非常相近,由此可證東、西文化的相互影響已不是我們儉約的用二元對立的論調便可解釋之。
再看到李安夫婦與臥片,李安將本身思想灌輸在李幕白的角色中,而將其妻作為兩位女主角的雛型。李安夫婦兩位又都是接受西方文化的中國人,所以在兩者的思考脈絡中便不難呈現出一種中西雜交出現的文化涵養,這也就不難在臥片看見一種有時西方(如下所引用臥片中羅小虎與玉嬌龍那種西式文學班的談情說愛),有時東方的論調。
羅小虎:「小的時候……有一天夜裡我看見天上落下千萬顆的星星。我想,它們都落到哪裡去了?我是一個孤兒,我就一個人去找星星。我想如果我騎馬到了沙漠的另一頭,我就可以找到它的。從那以後我就一直在大漠中奔馳。」
玉嬌龍:「後來小男孩便成了強盜,星星找不到就搶我的梳子。」
羅小虎:「在大漠中要活著就要不斷的拼殺。大家要聯合起來才有機會活下去。你的同伴就成了自己的家。那個半天雲的名子……只是一個讓人更容易活下去的謎。」
玉嬌龍:「所以你在心理頭還是個小男孩。在尋找那些流星?」
羅小虎:「我是一個男人了,而且……我已經找到最亮的一顆星了。」
李安夫婦與臥片中的這樣一個文化雜交是怎樣的一種現象呢?雖然西方總是使用強大的資金強灌西方文化進入東方。但是,也並不是每一種西方文化都能強行進入東方世界,就拿麥當勞來說,在西方麥當勞是確確實實的年輕人速食文化,進入台灣之後,確得設置大圓桌形的多人餐位,因為吃習慣合菜的台灣人會攜家帶眷的將全家人帶去麥當勞野餐。而且,每逢新年的麥當勞促銷案中,總是需要配合中國圖樣或字樣的產品。在台灣推出的披薩中海鮮口味更是在國外不易見到,因為台灣為海島形國家,海產是主要糧食之一。
有此可見西方文化進入東方時還是必須配合東方文化作必要的轉型,適當的東方化。再回頭看到臥片這樣一部充滿西方味的中國片,不就正是在訴說著東方文化要打進西方市場中,也必須配合西方文化作部份的西方化,以為西方人所接受。因此若以全球化的論點來看,臥虎藏龍是一部東西文化雜化所孕育出全球在地化的電影(因李安乃是中國人,臥虎藏龍是一部中國片,但卻為因應全球文化的輸出而作適量西方化的轉變。)。
陸、結 論
著名的文化研究學者霍爾(Stuart
Hall)曾經很簡約的提到全球化的兩個發展面向:第一個面向是,全球化會激發「被全球化」(to be
globalized)對象的抗拒性、防禦性反應。這種反作用力使的個體、社群、或國家回到國族主義的懷抱,並在自己週遭建立防火圍牆,以免自我文化慘遭瓦解。第二是,全球化會朝一種開放的後現代方向發展,他擁抱差異,並與之共存(Hall,
"The Local and the Global " 183)14
。
我們從武打電影的演變,便可感受時代轉變的信息。三十多年前李小龍的電影橫掃歐美,其中瘦小的中國人受到歐美大漢欺負,再用中國功夫打得歐美大漢滿地找牙的情節主軸,完全是中國民族心理飽受西方凌辱的投射。近年來成龍電影進軍全球,成功融合好萊塢趣味,票房屢創佳績。李安的「臥虎藏龍」也風靡歐美,片中清末的武俠世界脫俗而淡雅,自有一股無形力量吸引觀眾融入其中,咀嚼男女情愛的複雜面向,一同曝曬沙漠的麗日,徜徉青翠的竹林。李小龍的電影複製了他那個時代的文化衝突模式,並且有意彌補受壓迫民族的心理創傷,成龍的國際路線迎合的是全球化下的文化趨同性,而李安則從文化異質性出發,所構築的遙遠世界引人入勝,要求觀眾忘我融入,收到開拓心胸的功效,成為全球化中成功的佳話15
。
李小龍的現象正好反應了霍爾所提出的第一個面向,而臥虎藏龍的成功可說是第二個面向的代表。然而,臥虎藏龍的出現雖然正符合了文化雜交性、全球在地化、這種全球文化融合的情形。但是,在大家歡欣鼓舞的時候是否注意到在西方文化霸權宰制以來,邊緣文化多被其排除在外,或者仰其鼻習、隨雞起舞,缺少文化主體的自主性。反諷的是全球化風潮下,殖民地的邊緣文化反到成了一種二十世紀的流行文化,在這股流熱潮中是否殖民地國家能夠擁有主體的操控自我文化的展示,確成了一種焦慮。原因無他,從經濟或者是文本的掌控權分析便不難發現,西方霸權仍是主要的操縱者。
但是,全球化的能量應該是一種雙向發展,也就是普遍主義的特殊化,特殊主義的普遍化。當我們在融入全球化的過程中,仍應保有自我的差異性,追求文化的主體性。有本土的觀點,全球的視野。不要讓本土成為西方的附庸。深化本土文化,發展自我特色,使自己有能力和全球平等對話。就如同臥片一般,雖然使用的是西方的資金與行銷策略,但是文本的操縱者在於李安,而且臥片是一部中國電影。
陸、參考書目
徐開塵,〈《文化談》臥虎藏龍給華文出版界的啟示〉,《文化視野新聞》,
http://udnpaper.com/udnpaper/PIF0003/6382/web/#2-138933L,2001年3月29日
舒坦,〈「臥虎藏龍」-「龍」在哪裡?〉,
http://www.mingdao.edu.tw/org/org13/org132/2001info/9012info.htm,
2001年12月3日
李毆梵,〈《臥虎藏龍》為何迷倒美國﹖〉,《美國文摘》,
http://www.usdigest.com/digest/is01-5-6/01560015.htm,2001年5月1日
Edward
Said著,王志弘等譯,〈東方主義〉,台北縣新店市,立緒文化,1999年
陶東風,〈後殖民主義〉,台北市,揚智文化,2000年
〈臥虎藏龍,新偶像是女功夫英雄〉,《兩性新聞》,http://home.kimo.com.tw/out_to/diary/diary-main01-a.htm,2001年3月2日
牛頭犬,〈九○年代武俠傳奇之四新風格盟主:徐克系列〉,
http://news.yam.com/entertain/review/200007/24/19444700.html,2000年7月24日
莊坤良,〈迎/拒全球化〉,《中外文學》,第三時卷第四期,台北,2001年9月,8∼25頁
詹康,〈全球在地化精神昇華臺灣文化活力〉,《國政評論》,
http://www.npf.org.tw/PUBLICATION/NS/090/NS-C-090-146.htm,2001年7月16日
朱剛,〈薩伊德〉,台北市,生智,1997年
註解:
1.徐開塵,《文化談》臥虎藏龍給華文出版界的啟示 2.舒坦,「臥虎藏龍」-「龍」在哪裡? 3.李毆梵,《臥虎藏龍》為何迷倒美國﹖
4.東方主義(ORIENTALISM)一書主要是傳承葛蘭西(Antonio Gramsci)的「文化霸權」論和傅柯(Michel
Foucault)的知識權力的相關研究。薩伊德將個體化、局部化、體現於日常生活知識的實踐關係的理論架構放在非常總體的、事實上是全球化的西方殖民(或後殖民)勢力對東方世界的權力支配及知識生產隻霸權架構的分析。東方主義被是唯一種西方人建構東方文本知識的一種方式,對於西方建構出的不合於真實東方的現象,且帶有西方文化霸權的建構東方的論述皆是一種東方主義。 5.愛德華.薩伊德,(1999)東方主義 6.「文本態度」乃是薩伊德在東方主義中提出,認為西方人藉由零星觀察、部份分析(typecasting),逐漸轉為對東方文化的總體評價(types),最後形成一西方對東方的思維方式(stereotypes)。使的西方人再面對東方文本的時候會產生某種定式的態度與想像。以形成某種刻板印象的解讀。 7.陶東風,(2000)後殖民主義 8.李毆梵,《臥虎藏龍》為何迷倒美國﹖ 9.陶東風,(2000)後殖民主義 10.在〈在西方的注視之下:女性主義的學術與殖民主義的話語〉("Under
Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial
Discourse")一文中,漢莫蒂(C. T.
Mohanty)指出,「第三世界婦女」這個範疇在兩個意義上是殖民主義的性質的。首先,它是種族還原主義的,即把第三世界的婦女看成是「鐵板一塊」的東西,無視在第三世界婦女之間存在大量物質與歷史的差異;其次,它透過把「第三世界婦女」當作第一世界婦女的「他者」,以鞏固西方女性主義者的自我身分。這樣西方很容易產生出了一種雙重殖民化的敘述,以便把第三世界婦女政治上的不成熟與第一世界婦女的成熟進行對比。這樣正可以反觀第三世界婦女是貧苦的、沒受過教育的、束縛的,而第一世界婦女是富有的、有教育的、現代的與自我決定的。 11.兩性新聞,臥虎藏龍,新偶像是女功夫英雄 12.侯孝賢的長拍鏡頭乃是指長時間的拍攝,而非所謂的望遠鏡頭。 13.九○年代武俠傳奇之四新風格盟主:徐克系列
14.轉引自
莊坤良,迎/拒全球化(中外文學) 15.詹康,全球在地化精神昇華臺灣文化活力 |
Another Place, An/
Other Place: 《流離島影》紀錄短片之「異質空間」初探
以<噤聲三角>、<南之島之男之島>、<0304>、 <馬祖舞影>、<基隆嶼的青春紀事>為例 |
| 發言人:陳衍秀 |
Another Place, An/ Other
Place: 《流離島影》紀錄短片之「異質空間」初探
以<噤聲三角>、<南之島之男之島>、<0304>、 <馬祖舞影>、<基隆嶼的青春紀事>註1為例
【流】
【離】 邊疆觀點/貧窮美學/獨立製片/混合媒材/寬幕呈現/謝絕客觀/多元思維
【島】 綠島、金門、東沙、蘭嶼、馬祖、澎湖、烏坵、小琉球、基隆嶼、龜山島、北方三島、釣魚台
【影】
摘要 本文以《流離島影》系列十二部離島紀錄短片為起點,試讀90年代後期台灣的「新紀錄片」(「new
documentary」)創作群企圖「補遺」-彌補長期以來在本島權力中心宰制之下離島在地影像的匱缺,並藉由音像紀錄再現離島「邊緣化」的過程,各自表述十二個離島上「隱藏、曖昧、想像、邊緣、災難、創傷、具爭議性的在地空間」,及其與「國家大計」(nationalist
pedagogy)時間性「共時而斷裂」(disjunctive time)的「異己交織而分裂」(double and
split)的時間性。
本文一方面以紀錄片類型發展史討論《流離島影》系列短片中的媒介與真實,並試圖以Michael
Foucault、Edward W. Soya、Homi Bhabha的空間論述切入分析離島作為論述/知識的客體(object of
knowledge)如何被創作者有意識的建構為一系列「他者奇觀」(spectacle of the
other);紀錄片影像中的「異質空間」/符號化的「他者之域」,又如何針對「離島」/台灣「本島」,邊陲/中心之疆界與權力關係進行思索。
《流離島影》 1999年,一群生命力旺盛的影像工作者,在不顧後果的奇想之下,齊聚一堂,著手推動一項台灣史上最龐大的紀錄片拍攝計劃-《流離島影》。在螢火蟲映像體的策劃之下,這個計劃集合了國內時二位紀錄片創作者,分頭出海到台灣周圍十二個離島上,從金門、澎湖、北方三島…到東沙、釣魚台等,做一次35mm的全紀錄演出,希望藉由親近這些離島,實地用影像去紀錄、觀察,能有最真實的體會和呈現。(《流離島影影像書》,p.2)
90年代後半期,許多缺乏大資金抑注的台灣影像創作者,轉而拍攝成本較低,同時兼可傳達個人理念與發揮社會影響力的紀錄片。這些新一代的影像創作者對當代台灣歷史、文化、族群、庶民生活與社會議題的紀錄與再現受到90年代以來本土意識覺醒的影響,他們積極的透過影像紀錄/介入當代社會,深化並複雜化本土意識的意涵(陳淑卿,2000)。並且不再執著於傳統上對紀錄片必須「客觀」、「真實」的要求,轉而標榜更為「在地」、「邊緣/弱勢/小眾發聲」、「多元/異議觀點」的紀錄手法,強調另類個人美學、敘述技巧與形式的自覺,呈現台灣的常民文化、地景與空間想像,試圖挑戰/衝撞紀錄片的框架與閱聽人的刻板印象,並承繼80年代以來紀錄片作為一有力的非主流媒介與社運抗爭工具的傳統,擴展與社會對話的空間。
本文以《流離島影》系列十二部離島紀錄短片為起點,試讀90年代後期台灣的「新紀錄片」(「new
documentary」)創作群企圖「補遺」-彌補長期以來在本島權力中心宰制之下離島在地影像的匱缺,並藉由音像紀錄再現離島「邊緣化」的過程,各自表述十二個離島上「隱藏、曖昧、想像、邊緣、災難、創傷、具爭議性的在地空間」,及其與「國家大計」(nationalist
pedagogy)時間性「共時而斷裂」(disjunctive time)的「異己交織而分裂」(double and
split)的時間性。本文一方面以紀錄片類型發展史討論《流離島影》系列短片中的媒介與真實,並試圖以Michael
Foucault、Edward W. Soya、Homi Bhabha的空間論述切入分析離島作為論述/知識的客體(object of
knowledge)如何被創作者有意識的建構為一系列「他者奇觀」(spectacle of the
other);紀錄片影像中的「異質空間」/符號化的「他者之域」,又如何針對「離島」/台灣「本島」,邊陲/中心之疆界與權力關係進行思索。
紀錄片的媒介與「真實」 從早期Lumiere兄弟拍攝普羅大眾的家居、街頭、工廠生活極短片,試圖以科技捕捉飛逝的真實生活即景(real
life on the fly)開始,最早的電影即是以後來John
Grierson稱之為「紀錄片」(documentary)的形式誕生於世("documentary"一詞遲至John
Grierson於1926年評論Robert
Flaherty新片<Moana>的「紀錄價值」時才首次被提及)。電影以其生動逼真的影像及機械複製可供廣泛散播的媒介特質,逐漸成為閱聽大眾所關注並依賴的「真實」。其後Lumiere兄弟的影片廣受歡迎,開始多方嚐試以影像來述說更精采的故事,並逐漸發展成後來成為電影主流的「劇情片」(fiction
film)。至此人們逐漸產生了影像中如何再現並建構「真實」的問題意識,並且開始在看電影的過程中不斷進行反覆的思考與辯證。
然而什麼是「真實」?「真實」的定義蕪雜歧異。本土紀錄片研究者李道明曾為文指出,中文的「真實」若譯成英文可用來對應形容詞的「True」、「Actual」、「Real」、「Factual」、「Authentic」、「Genuine」、「Veracious」、「Verisimilitude」、「Truthful」,或名詞「Truth」、「Actuality」、「Reality」、「Fact」、「Authenticity」、「Verity」、「Veracity」註2 這些字眼各有其特定的指涉,但總而言之,大多用來形容或敘述人、事、物之確實存在或發生過的狀態,但是「真實」這個狀態,不僅可指物理狀態,也適用於心理狀態:「真實」可能是一件客觀的事實、人類主觀的建構或只是一個「想像」。 關於「紀錄片」的定義,以及「紀錄片」如何再現所謂的「真實」的說法同樣蕪雜歧異而且眾說紛紜。
紀錄片"Documentary"一詞字源 "Documentum", 具有「舉例、佐證、教訓」之原始意涵。("an example, a
proof, a lesson.", Weinberger, 5)紀錄片導演John
Grierson在1932-1934年間發表的長文《紀錄片的第一原則》中認為紀錄片是「對真實素材作有創意的處理」(creative
treatment of actuality)、紀錄片「是一把槌子而非一面鏡子」(documentary…is a not a
mirror but a
hammer)。1948年在布魯塞爾的紀錄片世界大會上給紀錄片下的定義則是「以各種紀錄方法在膠捲上錄下經過詮釋後的現實的各個層面,詮釋的方式可以是去拍攝真正在發生的事情,也可以是忠實而有道理的重演發生過的事實,其目的在於通過感性或者理性的管道去激發和加強人類的知識和認識,並真正提出經濟、文化和其他人際關係中的問題和解決方法。」(韓耀叢,
p.6)雖然前述兩種定義對「紀錄片」的詮釋仍然相當籠統,但基本上都沒有放棄對「真實」的關懷並以之作為影片拍攝的基礎。李道明則認為,由於紀錄片工作者乃是透過電影或電子攝影機的透鏡(及錄音裝置)去捕捉他(她)所感知的真實世界的人、事、物,而且他們必須在透鏡前「確實」佔有實體,因此在拍攝完畢之後,所拍攝到的影像「真實」與實體之間是一種「索引式的連帶關係」,是「某個觀點之下對真實世界的一種詮釋」。「真實」與「紀錄」,「真實空間」與「想像空間」之間,在不同的影像生產/歷史脈絡之下始終沒有唯一解,因而可以視為一連串不斷的辯證。
回溯約莫一個世紀以來的紀錄片發展史,為了論述之便大約可以歸納出四個主要的類型-大量使用權威式旁白的解說式紀錄片(expository)、試圖誘發閱聽者的主觀感觸與詮釋的印象式紀錄片(impressionistic)、強調攝影機的透明性與拍攝者隱匿如「牆上蒼蠅」(Fly
on the
wall)的觀察式紀錄片(observational)以及後期強調疏離效果與拍攝者的自我暴露的自省式紀錄片(reflexive)註3。("Documentary
Styles", pp.15-33)
紀錄片發展史上四種主要的紀錄片類型表現了對紀錄片的「媒介真實」不同的定義、態度和處理手法。由權威式的絕對「真實」到自省式紀錄片所揭露的解構式的「真實」,「真實」的定義不斷面臨挑戰和質疑。而紀錄片始終擺脫不了閱聽大眾要求其再現/披露「真實」的包袱與光環,似乎也註定了紀錄片工作者/創作者必須在影片開拍前、拍攝期間甚至影片殺青之後不斷進行自省、辯證以及持續被閱聽大眾詰問的宿命。
Foucault「異質地誌學」 Foucault在1967年的一篇講稿"Of Other
Spaces"提出一套名為「異質地誌學」(heterotopology)的空間描述。Foucault指出日常生活中潛藏著兩種特殊空間具有質疑、消解或顛覆既有社會常規和關係的作用,即所謂的「烏托邦」(Utopia)和「異質空間」(heterotopias)註4。烏托邦基本上是一個純想像的/非現實的空間,具有一套與現行社會相應或相左的完美理念型式。而異質空間則是一種作為「抗拒場域」(counter-sites)的現實空間,所有存在於個別社會/文化中的真實場域(real
sites)的意義都藉由再現的過程在「抗拒場域」中不斷的進行辯證與翻轉,我們也許可以在現實中指出這些異質空間的真確位址,但事實上它們自外於所有地方(outside
of all
places),這些異質空間截然不同於它們所再現的那些社會/文化中真實存有的場域。Foucault試圖以鏡象為喻來解釋「烏托邦」和「異質空間」的辯證機制:一方面我在鏡子/虛無之地(a
placeless place)裡看見不存在的我(see myself there where I am
absent),同時我又意識到自己在現實中的「不在場」,因為我已看見自己在「那邊」(discover my absence from
the place where I am since I see myself over
there)。「異質地誌學」藉由「在」/「不在」真實/虛構的辯證,揭露個別社會/文化的「異質空間」中並置的想像性、真實性與異質性。(Foucault,
p.24)
Soya「第三空間」 另外,Edward W.
Soya在「第三空間」(Thirdspace)一書中則提出了後現代地理學「第三空間」(Thirdspace)的概念。Soya認為所謂「第三空間」即為具體、實質的第一空間("Firstplace"/concrete
materiality of spatial
forms)和認知、再現的第二空間("Secondplace"/representations of human spatiality
in mental or cognitive forms)的混合與延伸,成為既真實又想像(real-and -imagined/
"realandimagined")的另類空間意識(an Other form of spatial awareness
)。Soya「第三空間」論述將傳統二元論(dualism)的視界和意涵由"either/or"提昇至"both/and
also…"更豐富的層次,並以此為基礎發展他的後現代空間批判意識「空間性-時間性-社會性的三元辯證觀」(trialectics of
spatiality-historicity-sociality)(Soya, pp.10-11)
Bhabha「異己交織的表意空間」 Bhabha指出國家的想像性並非只沿著Benedict
Anderson所謂的「空洞同質」的想像社群線性時間軸線進行,國家的現代性時間基本上是有內在落差的。「國家大計」
(nationalist pedagogy)固然是依可見的政治理性時間來發展,但國家另有一「異己交織而分裂」(double and
split) 的時間性,與國家時間共時而斷裂(disjunctive
time),Babha稱之為「修辭演現」(performativity)
即地方性的、非理性的散碎而重複的時間性所開展的文化論述,在國家的敘述過程中,言語展現的時間性經常是被國家時間壓抑成幽靈式的、恐怖的、無法說出的時間,但國家時間也須依靠壓抑這雙重而分裂的時間,才能成為具體可現。Babha認為國家敘述的生產同時包涵彼此互相分裂的連續性及累積性的國家大計時間性,和重複性繞圈子式的修辭演現策略,而這分裂與含混的空間正是少數論述、抗辯歷史和異質文化書寫得以開展的「異己交織的表意空間」
(liminal signifying
space)。處於這個表意空間的人民通常是女性、社會弱勢者或少數族群,他們的異己交織特質表現在他們同時是國家大計敘述的客體,及修辭演現策略的主體。(陳淑卿
2001,14)
「抗拒場域」 《流離島影》系列紀錄短片由創作者美學意念主導所再現的離島空間,既有別於台灣解嚴之前,在作為國民黨政府傳聲筒的三台裡充斥的「解說式紀錄片」-制式政宣片與新聞影片-所呈現的意識型態國家機器規範下的政治真實,亦有別於在本島城市消費機制延伸之下積極促銷的商品化地景和地方文化,甚至也不同於離島在地居民所認知的常民生活。1999-2000年的世紀之交,這群持攝影機的人們(men
with movie
camera)風塵僕僕的由本島出航趕赴離島,幾度進出異域蹲點,異常用功的作田野並且有夠「用力」的(如《西嶼坪》導演朱賢哲所言)瞪大了他們的「電影眼」(kinoks)註5,試圖以人類學式的精準凝視瞄準、再現眼前那塊如陌生部落般的「他者之域」,解讀那些「他們」長期以來自我們意識中留白或褪色的、被遺漏掉的、不連貫的、可疑的、彷如一本晦澀的外國經文似的生活樣貌。(Geertz,
pp.5-10)一年後,我們看到這群接受西式影像美學薰陶的新世代創作群,何其熟練的在《流離島影》系列短片中盡情耍弄著他們所握有的機器和技術,巧妙運用豐富的音像修辭與敘事技巧,例如以噪音/舞蹈片段與畫面的相連並置(juxtaposition)穿插著另類空間的暗喻,將十二個邊緣離島重新改裝/再現為既虛幻又真實的「第三空間」,亦將它們置換為Foucault式的「異質空間」:在紀錄短片中離島時空被壓縮成為合宜的電影時空(cinematic
present),離島的人事、地景、歷史被細膩的切割、擷取、重組、拼貼成為多重指涉的影像真實,而離島的空間意義也持續在閱聽人的解讀中被翻轉。本島的知識青年們善用紀錄片修辭展演/再現他們凝視中的離島,意圖將之增權(empowerment)/建構為抗拒單一詮釋,意義爭霸的「抗拒場域」。
《流離島影》中所再現的異質多元島嶼空間,可以說是紀錄片發展史後期印象式、觀察式和自省式「真實」的綜合操演與影像實踐,一方面藉由極度風格化的運用音像、訪談與口白,策略性地建立游離於虛實之間,具有反思效果的「異質空間」,戲仿/反諷來自本島的國家機器意識型態和權力運作的粗暴與荒謬;一方面也持續誘導閱聽者去面對並關注現實的離島空間中種種社會問題。《流離島影》如鏡像般反射出離島在台灣現代性發展進程中,不斷搖擺於開放觀光的矛盾及其一再被「邊緣化」命運,同時也在畫面之外暗暗指涉當前台灣本島處在後資本主義和全球化的時空脈絡/權力架構/消費場域之下,所佔有的位置以及必須因應/對抗的相似窘境,在這裡《流離島影》的「電影眼」也許創造了一種類同(analogy)。
噪音:<噤聲三角>、<南之島之男之島>、<0304> 《流離島影》系列短片中沈可尚<噤聲三角>、李孟哲<南之島之男之島>、黃庭輔<0304>均可聽見大量雜音/噪音的應用。Jacques
Attali
1977年的音樂文化史論著作《噪音:音樂的政治經濟學》中認為噪音本質上是一種「暴力」,不但中斷訊息的傳遞,更試圖扼殺既有的意義網絡,擾亂在體系和規範之下被權力馴化的聽者:「噪音…是殺戮的一種擬像。」(Attali,
p.34)「人們對噪音的感受一直是毀滅、無秩序、污染、一種對建構符碼信息的侵襲,在所有的文化中,它都與武器、褻瀆、瘟疫的觀念相關聯」(Attali,
p.35)「噪音」/「造音」因而具有顛覆的作用,生產了新符碼、新語法,審查並對抗舊語法甚至將之摧毀:「在純粹噪音中或者在無意義重複中,傾聽未經導引的訊息,這種意義的缺席解放了聽者的想像力。因此,不具意義乃具備了所有的意義,絕對的曖昧,意義之外的建構。噪音的存在有其道理,有其意義。它使得能在另一種層次的體制上創造新秩序。」(Attali,
p.45)Bill Nicols認為「聲音」是紀錄片修辭的關鍵效果(Rabinowitz,
p.256),《流離島影》系列短片對噪音的運用,除藉以強化/深化離島的「他者」描述之外,亦企圖藉由閱聽人的聽覺收訊,建構多層異質空間以鬆動意義體系並反映權力關係。
沈可尚<噤聲三角>以多個交錯剪接的搖攝鏡頭(pan)呈現花瓶嶼、棉花嶼、彭佳嶼三個台灣北方無人島遺世獨立於茫茫大海之中礫石遍佈、雜草叢生的荒涼地景,佐以無法辨識的雜音,同時鏡頭拉出一連串島上日常生活中常見的生活物件/片段(卡車、除草機、燈塔、乳牛、祭祀等)的特寫(close
up)佐以沈可尚的個人詮釋,試圖以抽離「異化」了的熟悉物件與人類慣性來反省人本中心的價值觀,以及自以為是的定義/經營島嶼的粗暴與荒謬。片中可見北方三島雖孤懸於台灣北域的太平洋上,處處仍見來自「本島」人事影響的痕跡,如海灘可見漂流而至的垃圾,荒蕪的島上仍兀立著燈塔、軍營與廢棄的房舍、寺廟,人類的權力/欲望無遠弗屆的延伸甚至逸出台灣本島的地理疆界,連位處邊緣的不毛離島也無法自外於以本島為中心的政治力與社會力的牽扯。北方三島在台灣統御之下長年默默「噤聲」的土地,在紀錄片中似乎藉由沈可尚對噪音的運用,在既有的地理場域之上建立了不可辨識/不可理解的音像「異域」(導演沈可尚自謂<噤聲三角>乃是「不存在任何地方的土地」),擾亂了訊息傳遞之際也創造了另一個「異己交織而分裂」的表意空間。北方三島上與台灣現代性時間發展的「時差」如鏡像般反射出本島與離島、人類與土地之間的權力宰制和支配關係。
李孟哲<南之島之男之島>則以東沙島收音機裡交雜著日本歌謠、印尼語、菲律賓語的廣播雜訊,萬國語的纏鬥吵嚷意圖表現東沙島地理區位和政治意義上作為宣示「中華民國」主權和戰地前線的曖昧與尷尬。而影片以長鏡頭(long
shot)呈現駐守該島阿兵哥操課完畢後如孩童般的閒適嬉遊,與畫面中「南海屏障」、「海上長城」等昔日遺留下來的戰地精神標語(囈語?)、肅殺的軍事重地意象更是明顯的格格不入。來自本島的國家機器霸權固然視東沙島為南疆軍事要衝,並曾將之建構為理想中的「反共保壘」、陽剛威武的「南之島之男之島」但當片頭長達七分鐘的「莒光日」教學與眾聲喧嘩的萬國語頻頻擦撞,收音機的調頻鈕轉了半天卻始終聽不到本島熟悉的語言之際,似乎揶揄著神聖不可侵犯的國家機器威權和意識型態運作在東沙島模糊的「疆界」概念上不無轉化折衝的可能,以及人為畫界企圖區隔我/他,和宣告權力和佔有的虛妄。
「在我眼中,金門是一個充滿木麻黃與『綠色寂寞』(阿兵哥)的地方。那些來來去去的過客,都只是短暫的流影。所以無須言語,不須劇情。『噪音音樂』才是這地方靈魂的寫照。」<0304>的導演黃庭輔如此解釋他的創作意圖和全片充斥的「噪音言說」。(《流離島影影像書》,p.113)黃庭輔返鄉拍攝睽違已久的兒時故里-位於金門島西南方的「歐厝村」,人口持續外流讓這個戰地小村落裡只剩下老人和阿兵哥,逐漸在時間流逝間頹圮,逐漸被人忽視遺忘。影片中刺耳單調的噪音混合了人聲、鑼鼓、車聲對應著日復一日同樣單調無聊殺時間的人們,反覆的/緩慢的畫面停格、分割、跳接呈現被國家幽禁於島上無奈的阿兵哥們倦怠的打撞球打電動看電視吃飯抽煙打盹發呆傻笑,意興闌珊的勞動著等待收假等待退伍,老人們佝僂的身影則在人去樓空得差不多了的冷寂街巷間枯坐,蹣跚,遊走。位處邊緣的「歐厝村」再現為一被國家權力滲透,卻同時與國家現代性時間和經濟發展速度斷裂,遲緩得近乎靜止的「鬼域」。長期以來國家論述之下所進行的嚴厲空間區隔,迫使離島地方性必須依賴且無力擺脫幽靈似的本島政治力的操弄,一旦國家機器的權力抽離就面臨定位無所適從的尷尬,被隨意「棄養」的地方於是在歷史的夾縫中被再度邊緣化且失去生機。
舞蹈:<馬祖舞影>、<基隆嶼的青春紀事> 簡偉斯<馬祖舞影>和吳介民<基隆嶼的青春紀事>則試圖在紀錄片中穿插舞蹈片段,藉以在紀錄既有的離島地理空間和心理認知空間之外,建構真實/虛幻交錯拉扯的另類「第三空間」論述。評論家Redly認為舞蹈的肢體語言在現實的意義網絡中開拓了「另一個意義世界」:「舞蹈可以…被認為是『另一個意義世界』的虛構,由身體所構成。這是身體主體勾勒(sketch
out)想像界域(imaginary
sphere)最直接的方式。『想像』(imaginary)這個字在這裡的意義是「彷彿」暗示一個領域或潛在的空間,舞蹈並不指向描述事件(意即,它並不是再現式的)而要發展一個相似的世界,某些特定的問題只有在其中才有意義。」(Redly,1995,
陳淑卿,
2001)另外,舞蹈空間在紀錄影像中的參與和延異同時也意味著將<馬祖舞影>和<基隆嶼的青春紀事>中的島嶼空間挪用/轉化為創作者慾望投射的場域,其間多重辯證的機制突顯了「新紀錄片」創作者選擇邊陲離島作為紀錄片媒介的再現對象物的企圖和多元提問:《流離島影》「紀」了什麼?「錄」了什麼?又是什麼「片」?
簡偉斯<馬祖舞影>藉著由台灣學成返鄉從事兒童舞蹈教學的年輕舞者秀玲,帶出馬祖島民對於身處中國/台灣兩岸主權夾縫之間,面對當前渾沌政治情勢的猶疑與不安。片中一位馬祖文化工作者在訪談中表示:「馬祖的人,就是茫然!不確定的因素太多。台灣看我們是一個非常遙遠的地方,大陸看到我們這島嶼,也在一個很邊緣的地方。她剛好在這個夾縫中,你要統要獨,從來沒人徵詢過我們的意見!」(《流離島影影像書》,p.137)「敵人」如此之近,而「我們」的政府如此遙遠。雖然昔日兩岸軍事對壘的濃厚煙硝味已不再,而馬祖自1992年開始至1998年間也因駐軍大量裁撤而淡化了「反共跳板」的戰地氛圍,但在面對台灣的政軍系統控管抽離之際,接踵而來的是當地民間生計和地方人口持續外移的矛盾。在面對離島地方日顯困窘的社經脈絡之下,簡偉斯交叉剪接(cross
cutting)新生代知識分子女性在馬祖海灘上飛揚的青春舞影,以及孩子們活潑躍動的肢體語言,相對於影片開頭一位在解嚴前後初至馬祖服役的年輕士兵的苦悶告白;似乎透過手舞足蹈的儀式和想像,試圖掙脫馬祖森嚴的刻板印象並且再現一個仍有希望和文化活力的表意空間。紀錄片中馬祖列島作為兩岸邊境之間/台灣邊境之上的「異質空間」,對應著台灣本島與中國之間同樣擺盪不穩定的緊張關係,也如鏡像一般反映著模糊的國/家意識引發的不安全感,以及即使在致力於追求生計之餘仍無法輕易化解的認同焦慮。
除了類同於前述幾部紀錄片試圖再現/論述源自台灣中心的國家機器權力如何形塑各離島的地方性之外,吳介民<基隆嶼的青春紀事>亦試圖思索在創作者個人心理認知上的紀錄與真實:「這是一部紀錄意識的紀錄片,也是一部紀錄過程的紀錄片。」(《流離島影影像書》,p.147)吳介民在影片初始震懾於基隆嶼與台灣本島時空的落差,並試圖探索這塊與自我生命全然斷裂無涉的「他者之域」,企圖以一個流放者的姿態去想像並認同離島空間被遺忘於本島邊陲的孤絕。藉由持續的紀錄/描述,創作者在影像再現基隆嶼的過程中不斷的與自己的生命進行辯證式的對話以重新釐清「自我」的意義,紀錄片中基隆嶼空間的再現,彷彿已成為導演吳介民個人生命自我放逐/自我完成的媒介物。片中嵌入紅衣提燈女子(媽祖?)在基隆嶼嶙峋礁石上的舞蹈場景,擺盪於紛紜的傳說和亦實亦虛之間,展演出本島主體面對作為想像空間/慾望對象的離島地方時,所投射的奇觀式的對「異質空間」的凝視。如同其他離島一般,在面臨本島主導之下持續擴張觀光市場的訴求,基隆嶼亦面臨著淪為消費場域的宿命。無論作為軍方戍守的根據地或中產階級消費群觀奇獵豔的慾望地景,離島邊境上混雜的地方性似乎都反映了在國家論述的壓抑之下,來自本島交互滲透/作用的權力、利益與慾望。
小結 離島意味著什麼?那是另一個地方(another
place)?或者說,是一個別的地方(an/ other place)?(Rabinowitz,
p.21)藉由《流離島影》系列紀錄短片的仲介(agency)與再現(representation),閱聽者不只可以談論「它們」,還可以藉由紀錄影像的空間呈現和媒介散佈看到「它們」。Jay
Ruby曾說「紀錄片乃是那些需要經由揭示、紀錄、解釋、理解以便象徵性掌握世界的西方中產階級所創,紀錄一直都是『我們』對『他們』所做的事。」在本文所討論的《流離島影》五部紀錄短片<噤聲三角>(北方三島:花瓶嶼、棉花嶼、彭佳嶼)、<南之島之男之島>(東沙島)、<0304>(金門)、<馬祖舞影>(馬祖)、<基隆嶼的青春紀事>(基隆嶼)中,閱聽大眾正是仰賴這些來自本島的有機知識份子階層、佔有機器和技術資源、擁有美學意識、能夠以民族誌影像工作者般鉅細靡遺的「電影眼」注視離島空間的新世代台灣影像創作者/生產者,在自國府威權統治以來、解嚴以降,至90年代以來台灣島內本土意識、鄉土運動風起雲湧,然而位居邊陲的諸離島影像仍舊長期在閱聽大眾眼前缺席的社會脈絡之下,承擔起「紀錄」離島空間影像的權力,試圖「傳播」在本島中心的國家論述和現代化進程時差的擠壓之下,與本島分裂且持續被邊緣化的「他們」-被國家機器的權力鎮壓和意識型態修辭禁錮,因而長期以來不可言說的離島地方時空與歷史真實。
《流離島影》系列「新紀錄片」不僅紀錄離島歷史,亦多方干預離島意象的建構,暴露其取景和剪接手法。影像創作者/生產者在片中以其精心的取景構圖、攝影語言、剪接方式穿插訪談與旁白,反覆操弄噪音與舞蹈等效果,將原本個別的、畸零而分化的離島地方建構/展演為地理空間和心理認知空間之外,如鏡像般反映權力落差的「第三空間」-一系列異己交織的「他者」空間,以視覺和聽覺意象召喚出位於邊陲,被拋擲於「國家大計」時間性
(nationalist
pedagogy)、大寫歷史(History)之外的尷尬處境。在電影眼細膩的凝視與運作之下,紀錄片「第三空間」突顯了肉眼無法觸及的離島「創傷」:「看不見的可見性、奇異的清楚、隱藏的明顯、掩飾的暴露」。(Rabinowitz,
p.245)亦如本土學者陳淑卿的分析所言,《流離島影》系列紀錄短片「從他者觀點出發…以攝影機去催生、成全「在地」空間的社會構成,使隱匿的空間得以現身,將被拋擲於現代性時間軌跡之外的地方,藉著現代化的影像科技的推手,重新安置在一個足以與當代時間接軌對話的共時定點,而在安置的同時,又將其移出於霸權空間配置的知識權力系統之外。」《流離島影》可視為十二個離島的「個案研究」,喚起閱聽者「對溝隙和矛盾的注意,對敘事差異的注意…提供編年史或斷代史之外的另類歷史」。而另一方面,雖然新紀錄片影像創作者宣稱「希望藉由親近這些離島,實地用影像去紀錄、觀察,能有最真實的體會和呈現。」(《流離島影影像書》,p.2,
粗體和底線為筆者所加)具有歷史「補遺」和關懷「真實」的強烈企圖心,實際上卻同時有意識的以其個人美學和另類音像隱喻向閱聽者「強調歷史紀錄者的主觀性。」(Rabinowitz,
p.26),畢竟歷史真實遠遠超過紀錄片修辭和16mm底片所能再現與言說。
本文作為《流離島影》系列紀錄短片之初探,試讀這五部紀錄片作為本島知識分子/新世代影像生產者試圖反省「離島」/台灣「本島」,邊陲/中心之疆界與權力關係的「抗拒場域」。藉由紀錄片中多重影像辯證的介入,將離島召喚為長久以來隱匿於日常生活空間中的「異質空間」,並一併揭露其間並置的想像性、真實性與異質性。離島長久以來埋沒於歷史縫隙中「隱藏、曖昧、想像、邊緣、災難、創傷、具爭議性的在地空間」藉由再現為荒涼、被幽靈化、左右為難、失去定位、認同搖擺的「他者之域」,反映出來自本島的國家機器權力運作-戒嚴期間意識型態的銘刻、輾壓及其後的抽離、棄養-在邊陲地方留下的累累傷痕。相較於目前本島自90年代以來積極發展地方鄉土意識,以及當前為了因應加入WTO各大小鄉鎮特別著重於文史特色的發掘、營造與行銷,彷彿衛星般環繞著本島的諸離島空間仍舊無法自外於本島權力、慾望的牽扯,在人口外流的危機和逐漸商品化、淪為以提供本島消費為導向的觀光場域中掙扎。紀錄片中的離島「異質空間」一方面固然被影像生產者建構為「具有抵拒力量的『異己交織的表意空間』」(陳淑卿,
16),揭示了國家知識/權力區劃疆界的種種荒謬與虛妄,然而卻也暴露了離島空間在資本主義和國家權力交互拉扯之下終究無法抵拒、無力自主的迷惘與困窘。
透過紀錄片的中介與再現,媒介的真實與虛構,「島」的空間在變遷的歷史脈絡中「流」轉「離」散的多重面貌被紀錄了。然而紀錄片畢竟是人拍的,在辯證與矛盾之中,拍攝者與觀者或許也都只是隱約抓到了「島」的「影」子吧。
附註 註1.這五部紀錄片是於2000年發行放映的《流離島影》系列紀錄片的一部份作品。由「螢火蟲映像體」統籌,金門縣紀錄片文化協會、公共電視出品的《流離島影》(Floating
Islands: Islands in Taiwan's Stream, Twelve versions of Paradise
Lost)系列紀錄片(共十二部)包含沈可尚導演的北方三島<噤聲三角>,黃庭輔導演的金門<0304>,李志薔導演的小琉球<浮球>,陳芯宜導演的釣魚台<誰來釣魚>,李孟哲導演的東沙島<南之島之男之島>,郭珍弟導演的蘭嶼<清文不在家>,許綺鷰導演的綠島<我的綠島>,朱哲賢導演的澎湖<西嶼坪>,吳介民導演的基隆嶼<基隆嶼的青春紀事>,簡偉斯導演的馬祖<馬祖舞影>,周美玲導演的烏坵<輻射將至>,李泳泉導演的龜山島<鄉愁對話錄>。《流離島影》系列紀錄片曾於2000年的台灣國際紀錄片雙年展作專題映演,其後又於公共電視台放映。該系列影片代表民間自發的對土地的認同與紀錄,相當值得重視。(陳淑卿,p.17) 註2.其它用於指涉紀錄片「真實」的還有法文「Reel」、「Verite」及俄文「Pravda」等。(李道明) 註3.依Barbash,
Ilisa, and Lucien Taylor. "Documentary
Styles"一文所述,紀錄片可約略分為四個主要類型: 一、 解說式紀錄片(expository
documentary) 以30年代Grierson
為首的英國紀錄片學派為代表,他們認為紀錄片應作為國家意識型態宣傳的工具。解說式紀錄片以權威式的旁白,或是直接現身於畫面上的評論者,佐以檔案圖像或相關訪談,直接對觀眾陳述某個人物或事件,是最常見的紀錄片類型。包括Discovery、National
Geography和大多數的電視節目、新聞影片,以及政府部門出資拍攝的政宣片、教育短片都屬此類。解說式紀錄片常用全知觀點,立場鮮明,說教意味濃厚,並給予閱聽者明確的指示和價值判斷,幾乎沒有自由聯想的空間。 二、
印象式紀錄片(impressionistic
documentary) 定義較為模糊。與宣傳意味濃厚的解說式紀錄片相較之下,印象式紀錄片運用較為抒情、詩化、暗喻式的影音呈現,遊走於紀實與虛構之間界線模糊(between
dramatization and actuality, fact and fantasy, documentary and
fiction),不直接說教而試圖誘發閱聽者的主觀感觸與詮釋。印象式紀錄片與「真實」之間關係最為曖昧,容易混淆閱聽者的判斷並難以掌握「真實」。 三、
觀察式紀錄片(observational
documentary) 同步攝錄技術的發展促成了1960年代觀察式紀錄片的興起。觀察式紀錄片可視為對前述兩種紀錄片的反動,認為紀錄片應該如鏡像般反映周遭世界而避免個人權威式的價值判斷。主要流派包括了純觀察式的美國直接電影(direct
cinema)以及法國人類學家Jean Rouch提倡的參與觀察式的真實電影(cinema
verite)。直接電影強調紀錄者應自情境中抽離,隱匿如牆上蒼蠅一般客觀紀錄事件的發展,而真實電影則視紀錄者為觸媒,與拍攝者進行互動之際可以適時誘發事件,並突顯拍攝者的「在場」。觀察式紀錄片雖然強調攝影機的透明性,在形式上對紀錄片的敘事和影像不加干預,然而實際上機位的安排和剪輯的選擇仍然不能自外於主觀意識的介入。另外,觀察式紀錄片的影像呈現也被批評為缺乏歷史感和事件的時空脈絡。 四、
自省式紀錄片 (reflexive
documentary) 自省式紀錄片特別關注拍攝者、被攝者與閱聽者之間的關係,並且提倡一種自主的觀影意識,鼓勵閱聽者跳脫影片的框架。影片中因而強調疏離效果、拍攝者的自我暴露,使閱聽者持續反思紀錄片拍攝的媒介性與主觀真實。紀錄片評論者Bill
Nicols歸納出幾種反身自省的策略:(一)極度風格化或反風格化,以消解閱讀紀錄片的傳統語境;(二)改變紀錄片的再現編碼,以解構紀錄片的傳統,提昇觀眾的自覺;(三)呈現互動的主觀,促使觀眾了解主觀意見如何建構和呈現;(四)反諷、戲仿、嘲笑、以激怒閱聽者,促成自覺。(韓耀叢,
p.5) 註4.Foucault的「異質地誌學」有六大原則:第一,異質空間可分為兩大類,一是「危機異質空間」(crises
heterotopias),屬於原始社會個人面臨危機時期(青少年期、經期、懷孕、老年)之居留所;另一是「偏差異質空間」(heterotopias
of
deviation),為逸離常規之人所居之所,如精神病院。第二,異質空間的功能與意義隨不同社會文化情境而變,如墳場。第三,異質空間可在同一地方並置許多不同/不相容的空間,如戲院、電影院與花園。第四,異質空間通常與異質時間(heterochronies)交錯,使之與傳統的時間/空間產生斷裂,如博物館、圖書館和遊樂場。第五,異質空間總是預先設定一套開放與關閉的系統,使之同時隔離又可滲透,控制權力則視「訓育科技」(disciplinary
technologies)之運作,如供情侶幽會的美國汽車旅館。第六,異質空間具有兩極性的功能,一是創造幻想的空間,使人類居住的真實空間相形之下顯得更不真實,一是創造另一個真實又完美的空間,相對於現實世界的混亂。如17世紀北美新英格蘭地區的清教徒聚落、耶穌會教士在南美建立的殖民地(Foucault,
pp.24-27,馮品佳,p.443) 註5.有關Vertov在1929年所提出的「電影眼」(Kinoks)理論的相關討論,請參見Barsam,
Richard M. 王亞維譯《紀錄與真實:世界非劇情片批評史》第四章pp.111-123。
紀錄片目 沈可尚,<噤聲三角>,《流離島影》系列紀錄片之一。金門紀錄片文化協會策劃,螢火蟲映像體製作,公共電視台發行。台北:2000年。 李孟哲,<南之島之男之島>,《流離島影》系列紀錄片之一。金門紀錄片文化協會策劃,螢火蟲映像體製作,公共電視台發行。台北:2000年。 黃庭輔,<0304>,《流離島影》系列紀錄片之一。金門紀錄片文化協會策劃,螢火蟲映像體製作,公共電視台發行。台北:2000年。 簡偉斯,<馬祖舞影>,《流離島影》系列紀錄片之一。金門紀錄片文化協會策劃,螢火蟲映像體製作,公共電視台發行。台北:2000年。 吳介民,<基隆嶼的青春紀事>,《流離島影》系列紀錄片之一。金門紀錄片文化協會策劃,螢火蟲映像體製作,公共電視台發行。台北:2000年。
英文書目 Barbash, Ilisa, and Lucien Taylor.
"Documentary Styles." Cross-Cultural Filmmaking: A Handbook for
Making Documentary and Ethnographic Films and Videos. Berkeley:
University of California Press, 1997. pp.15-33. Bhabha, Homi.
"DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the Modern
Nation" The Location of Culture. Ed. Homi Bhabha. London and New
York: Routledge, 1994, pp.139-170. Foucault, Michael. "Of Other
Spaces." Diacritics 16. pp.22-27. Geertz, Clifford. "Thick
Description: Toward an Interpretive Theory of Culture." The
Interpretation of Cultures. New York: Basic Books, 1973,
pp.5-10. Vertov, Dziga. "We: Variant of a Manifesto." Kino-Eye:
The Writings of Dziga Vertov. ed. Annette Michelson, trans. Kevin
O'Brien, Berkeley: University of California Press, 1984, pp.5-21.
Weinberger, Eliot. (1992). "The Camera People." Visualizing
Theory: Selected Essays from V[isual]. A[nthropology]. R[eview].
1990-1994. Ed. Lucien Taylor. New York and London: Routledge, 1994.
pp.3-26. Soya, Edward W. Thirdspace: Journeys to Los Angeles and
Other Real and Imagined Spaces. Oxford: Blackwell Publishers, 1996,
pp.9-16.
中文書目 李道明。<什麼是紀錄片?> 2001年12月-2002年3月文建會紀錄片攝製研習營,「台灣紀錄片發展史」課堂講義。 李志薔文,金成財等攝影,螢火蟲映像體製作。《流離島影影像書》。台北市:唐山出版社。2001年。 劉紀蕙編。《他者之域:文化身分與再現策略》。台北市:麥田出版:城邦文化發行。2001年。 Attali,
Jacques. 宋素鳳、翁桂堂譯。《噪音:音樂的政治經濟學》。台北市:時報文化。1995年。 Barsam, Richard
M. 王亞維譯。《紀錄與真實:世界非劇情片批評史》。台北市:遠流出版社。1996年。 Rabinowitz, Paula.
游惠貞譯。《誰在詮釋誰:紀錄片的政治學》。台北市:遠流出版社。2000年。 陳淑卿。「在地影像的呈現:論四部離島紀錄片」。中興大學外文系,2001年10月「多媒體˙文學˙台灣」學術研討會會議論文。 游惠貞。「紀錄片美學的多重面向」。中興大學外文系,2001年10月「多媒體˙文學˙台灣」學術研討會會議論文。 韓叢耀。「紀錄片再現真實的再思考」。台南藝術學院音像技術科技多媒體中心暨音像藝術管理研究所,2001年10月「獨立製片與紀錄片」國際學術研討會會議論文。 李泳泉。「觀察與反省:初探台灣紀錄片的趨勢(1999-2000)」。台南藝術學院音像技術科技多媒體中心暨音像藝術管理研究所,2001年10月「獨立製片與紀錄片」國際學術研討會會議論文。
|
| 慰安婦的詮釋與發聲──以《阿媽的秘密》為例 |
| 發言人:吳品賢 |
|
慰安婦的詮釋與發聲 ──以《阿媽的秘密》為例
一、
前言
「慰安婦」,在一九九二年之前,它似乎只是歷史課本上一個苦無宣洩管道的哀痛。一九九二年二月,因日本社會黨籍眾議院議員伊東秀子在國會質詢需要,由防衛廳將保存於防衛研究所圖書館多年始終未曾公開的史料提供,公布的資料顯示中日戰爭期間,派駐南京的日軍第十五師團,即配屬了強行徵用的「從軍慰安婦」九百四十人,其中有四成為中國人;在一九四二年三月及六月,日軍曾將強行徵用的台灣人婦女七十人,以「從軍慰安婦」的名義,送往南洋婆羅乃(即現在之汶萊)。此外,其中還發現日本台灣軍司令官於一九四二年對日本陸軍大臣拍發的秘密電報,內容乃是軍方台籍慰安婦數量不夠,要求增徵人數的公文。
這個發現證實了台灣的確存在有當年日本施行慰安婦制度的受害者,「慰安婦」這個沉靜五十年的傷痛終於有了發聲的正當立場,同年跨部會台籍原慰安婦專案小組成立,開始蒐集當年受害者的資料,不只希望能幫她們重拾尊嚴、向日本政府求償,更希望重建完整的史料,讓國人對該議題有充份的認識。
從那時候起,這樣的努力一直默默進行著,直到小林善紀的《台灣論》在台引發風暴,慰安婦議題才再一次被拿到媒體上翻炒,在這場依統獨立場劃分陣營的口水戰中,一方打著幫慰安婦討回尊嚴的旗幟,大罵許文龍的「慰安婦自願說」,而另一派則提出「軍中樂園」的醜事,想把焦點轉向外省政權來台後的「內部殖民」,這一切似乎使問題的焦點模糊了,而當事者的心聲也隱隱約約的淡出了爭議之外。
本文以紀錄片《阿媽的秘密》為例,主要想處理的面向是:受害者藉由口述歷史法是否可以取回歷史的詮釋權?此外,在整個慰安婦事件發展始末中,女人處於一種什麼樣的位置?
二、 慰安婦調查及影片內容概述
自一九九二年二月日本史料披露後,婦女救援基金會1
(以下簡稱婦援會)旋即於二月二十日開放電話接受申訴,進行台灣慰安婦訪查工作,而後中央政府才順應民意於三月十二日跟進設置申訴電話,並組成跨部會台籍原慰安婦專案小組,而婦援會便是其中一員,接受委託負責台灣地區大部份慰安婦的訪查工作,並積極協助長期隱沒個人悲劇的慰安婦阿媽勇敢站出來,透過政府向日本政府爭取道歉及賠償。
第一階段的訪查工作自一九九二年三月至六月告一段落,排除申訴案件中之韓籍慰安婦、已歿慰安婦、目前居住在他國之慰安婦,以及實際為看護婦非屬慰安婦之個案,這段期間計有十三名台籍慰安婦完成訪查。至九二年底止,婦援會陸續接獲了六十六個申訴案件,並完成了五十八件個案訪查,無法訪查的八件中包括拒絕受訪者一人、住址不明者三人、放棄申訴者二人,及否認曾是慰安婦者二人。另一個以原住民慰安婦為訪查對象的報告接到十六個申訴,經實地調查確認為慰安婦且願意繼續求償者有十二人,其餘否認為日軍提供性服務者一人、放棄申訴者二人、非慰安婦者一人。
這樣的工作持續進行著,而這一連串的努力,證實了台籍慰安婦的存在,並且透過個案本人的口述及記載,為我們呈現她們當年的家庭與工作背景、徵召狀況與慰安事實,以及結束慰安工作返台後的社會心理、生理的影響。家庭貧困是慰安婦阿媽普遍的生長背景,在家裡經常是「養女」、「童養媳」,或為了家庭經濟而必須投入工作甚至被賣掉;而「被騙」乃是當年的主要被徵召狀態,不管是單純性被騙、被騙且被迫、被騙且被賣,她們在接受工作機會時,對於自己之後會淪為日軍性奴隸幾乎都是未知的,除了被騙之外,還有少數「被迫」的情形,案例的狀況是「由區公所在酒家和妓女戶以硬性抽人頭的方式,因被抽中而強迫慰安工作」,可以說是由殖民政府向下級單位施壓而進行的強迫性徵召,這樣的例子為後來的「慰安婦自願說」提供了最佳反證。
「這部影片希望傳達身為女性的普遍遭遇或是困境,提供跨文化的了解,也希望透過個人的生命史,呈現社會文化對個人潛移默化的影響,不再是個人的故事。」(婦女救援基金會,1999:p.214)
《阿媽的秘密》導演楊家雲2
;該片主要是由婦援會贊助拍攝及出品,這是一部基於對這群弱勢女性的人道關懷為出發點而拍攝的片子。一九九七年初,經過婦援會工作人員長期的調查訪問,說服及徵求幾位阿媽的同意後,該片終於開拍;內容包含有十三位台籍慰安婦的口述故事,這些受害人包括漢人及原住民女性,其中漢人包括了閩南人及客家人。片子裡有姐妹檔,也有情同姐妹的好朋友,她們的發聲讓「慰安婦」對大眾而言不再只是個歷史名辭,透過一段段的口述歷史,我們得以對當年日本軍方的暴行有比較具體的了解,雖然被騙的方式和被迫服務的地點不盡相同,但是在戰爭期間,日本軍權對台灣女性的剝削和殘害,是不分地域和種族的,而戰後這群社會弱勢者,所承受的道德和貞操壓力也是她們普遍的境遇。該片於一九九八年九月二十日舉辦首映,同年並得到金馬獎最佳紀錄片獎。
三、
大眾媒體的"他者"詮釋
前面提到從一九九二年起台籍慰安婦的存在得到日本史料的證實,而得以有發聲的立場。該年我們開始在媒體上聽聞慰安婦的消息,但觀察這十年來報紙上3出現的相關言論,除了少數以慰安婦阿媽或婦援會為主體的文章外,經常呈現的是缺乏性別意識或泛政治化的報導。
慰安婦事件第一次在媒體上引起一連串的報導是在一九九二年日本史料揭露之後,其中我們除了可以看到當年政府方面在進行慰安婦調查時採用的方法外,更可以窺見其中隱含的性別壓力。
「內政部廿日表示,行政院將來若要該部進行調查處置,最多僅能『要求慰安婦』自動前來內政部登記,再據登記資料進行調查的方式解決。……高級官員指出,以時間來計算,二次大戰期間的『慰安婦』,如今年紀都已經很大了,可能有些在戰後嫁作貴人婦,或是一般家庭,而如今都已是祖母甚或曾祖母級的輩分,依常理而言,不太可能會自我承認是『慰安婦』,尤其是在我國這樣一個保守的國度裡。……比較可能會出面承認是『慰安婦』者,應該是晚景較為淒涼的老婦……。」(中國時報,1992/2/21)
「除非日本官方提供我國台籍『慰安婦』的姓名地址資料,否則未來我政府將無從出面替『慰安婦』向日索償,可能只能要求日本政府進行道歉。……戶政司高級官員表示,由於日本從過去到現在的戶籍資料中,均未含有『教育』及『職業』欄,因此有關『慰安婦』的資料根本無從查考。」(中國時報,1992/2/26)
「內政部發言人政務次長陳孟鈴昨日表示,婦女救援基金會所蒐集的電話資料,並不十分完整,不過,內政部已指示戶政司積極交涉以便取得該項資料,輔助調查的工作。」(中國時報,1992/3/7)
從上述三段新聞摘錄中,我們可以大致看到政府方面搜尋慰安婦資料的取徑,不外乎從制度上的記錄去尋找線索,然而,就如同許多官方資料的統計數據可能存在的偏頗,對於常態分配的兩極,特別是傾向弱勢的那一端,想要掌握其生活的樣貌是特別困難的,就好比對於家境屬"貧窮"者,在資料填寫時只呈現了一個選項的勾選,但他們的生活遭遇著各式各樣的難題,人們往往無從得知;更不用說對於某些被認為"不光景"的經歷,在面對調查時就已經存在有選擇性謊報的情形,諸如性工作者的職業欄可能填寫"服務業",而像受虐婦女或強暴受害者等等,往往寧可選擇息事寧人,也不願意將自己的遭遇公開;這些價值的取捨都嚴重影響著統計資料的誤差,也正是一般歷史寫作過程中,為求呈現當時代大多數人生活的"常態",普遍會受到的限制。
對於第一段新聞摘錄,我想特別一提的是它所顯露的性別盲點以及階級偏見,看似在為慰安婦設想現在的處境,認為「生活狀況較好的應該不會想出來承認,晚景淒涼者則可以藉此尋求協助」,實則只是再一次把自己的偏見加諸她們身上,把原慰安婦的搜尋工作當成是為了她們個人的利益,而再一次的將當年的污辱放到女性個人的道德價值層面來評判,這位"高級官員"似乎沒有意識到:在慰安婦事件中,被強暴的乃是曾經被殖民的台灣人民的人權啊!怎麼能把這件事說得好像是政府在幫助晚景淒涼的慰安婦們尋求經濟補助呢?
這樣的盲點可以說就是後來引起慰安婦事件第二波熱烈討論的一大關鍵。日本漫畫家小林善紀的《台灣論》中譯本於二○○一年在台上市,隨之而來的是台灣政壇傾向"右翼"和傾向"左翼"兩方的激烈戰火,或者以台灣政治較習慣的分類名辭,即所謂"獨派"和"統派"的區分。這場爭戰本來應該是圍繞著小林及其受訪者的國族認同打轉,但因為書中第二○三頁和二○四頁提及慰安婦議題,並且引用了許文龍先生的話「……日軍當時也重視人權,能成為慰安婦對這些婦女而言,反而是出人頭地。每個人都是抱著希望進入軍隊,哪是被『強迫從軍』?……成為從軍慰安婦,收人穩定,也可以存錢,再加上有嚴格的衛生管理,對她們而言簡直再好不過,一般的妓女戶可不會提供妓女保險套的。……」使得慰安婦事件也被捲入了這場口水戰,接連幾天的見報率甚至比九二年還要密集。
近年來日本右翼勢力突起,像小林這類色彩明顯的作者,致力於在公共領域發聲、鼓動民間力量,企圖炒作激進的國族認同,以這種新的意識型態將日本民族過去的權力意識再次彙集起來。是以重新詮釋日本的戰爭角色成為日本社會的新時尚,如《台灣論》裡呈現的,日本被說成是亞洲人民的精神解放者,韓國是不懷好意、粗俗愚昧的反日國家,而美國則是對日本及亞洲抱著種族歧視的侵略國;對於慰安婦事件的說辭,除了《台灣論》裡的「出人頭地」、「自願說」之外,在小林的另一本漫畫《戰爭論》裡,我們也可以看到他把聲援慰安婦的亞洲婦女團體畫成喋喋不休母雞的模樣。這類的論述為了重建日本的尊嚴,卻對各國慰安婦阿媽造成二度傷害,同時也是日本民族優越精神的重現。
至於台灣內部立場分明的雙方論戰,我們不難感受到其泛政治化、泛省籍化的色彩,仍然缺乏對階級和性別的關注。許文龍、蔡焜燦等人發言的失誤在於,他們以自己的立場去解讀慰安婦阿媽的人生處境,彼此之間存在階級與性別的隔閡,他們對這群受害女性的切身經驗可說是既"茫然"又"盲然"的。但他們的發言除了招致婦女團體的抗議外,更多時候我們看到的是對其"媚日情節"的批判,認為許文龍身為總統府資政,不該和當年的殖民者同聲一氣,甚至還加入為其當年的暴行辯護。
然而,一些傾獨派的學者提出「軍中樂園」事件,指稱慰安婦問題不是日軍才有,自國民政府遷台後到民國八十年之前,台灣外島也有所謂的「軍中茶室」(或稱「軍中樂園」、「八三一」),國民黨政府以半強迫的方式,讓台灣服刑的女犯人,特別是被抓的娼妓,前往從事性服務。這樣的論點會被提出,其實很大原因是這方認為某些批評許文龍者「沒有資格」,這些批評者多半為外省人,和造成二二八事件及白色恐怖的政權同黨,即所謂的傾統派,他們迄今亦未曾對當年諸多受難者表達歉意或悔意,其中的壓迫不是源自跨種族的殖民關係,外省政權對本省人的迫害當是"罪加一等"!反而一時失言的許資政長年有著「愛台灣」的形象,是以他的一時失言也就可以被原諒了。
在這兩方的論辯中,不管是「日本人壞」,還是「國民黨更壞」,其實兩樣情境中受暴的都是女性,我們卻鮮少聽到她們的聲音,當時的婦援會董事長林方皓曾對這場政治鬥爭表示遺憾,認為它已經遠超過社會對慰安婦事件的關心,以阿媽們為發言主體的言論很少被聽到,甚至整個事件的效應可能還會削弱她們對日本求償的力量,這儼然是一場失焦的口水戰。
四、
口述歷史的多元史觀
口述歷史乃是由歷史學發展出來的方法,嚴格地說,它必須要以「……錄音訪談的方式蒐集口傳記憶以及具有歷史意義的個人觀點。口述歷史的訪談指的是一位準備完善的訪談者,向受訪者提出問題,並且以錄音或錄影的方式紀錄下彼此的問與答。訪談的錄音(影)待經過製作抄本、摘要、列出索引這些程序後,儲存在圖書館或檔案館。……」(翁秀琪,2000)口述歷史通常被用來記錄當代重要歷史事件中人物的回憶,以作為那個時代與事件的「證據」。
相對於主流一元的史觀,口述歷史具有「彌補歷史斷層」、「注意弱勢邊緣的聲音」、及「塑造社會共同記憶」等功用(許雪姬,1997)。正是基於這些特性,使得它在歷史學之外也廣為其他學門所應用,成為質化研究的一種重要形式,諸如人類學、社會學、傳播領域……等。同時其性質與功能也就隨著這些跨學科的應用而趨於多樣化。
除了這些特性為人所用之外,口述歷史作為一種建構歷史的方法經常必須受到一些質疑,諸如受訪者的記憶影響了資料的客觀性、訪談過程中被引導的功利導向、以及缺乏歷史學方法論的討論等。但我們知道即便是專業的史學家也早就在利用訪談作為史料的來源,而且「歷史」的建構本來就是有選擇性的;例如女性主義史學家經常會批評傳統歷史觀幾乎完全觀照於男性,男性掌握了記錄、定義與詮釋歷史事件的權力,男人和女人各佔了世界上一半的人口,但我們在歷史課本上讀到的女性角色卻是少之又少,出現的也經常只是一些"奪權的女性"(如武則天),不然就是"紅顏禍水"(如陳圓圓),但對於由男人主導的上至帝王將相,下至販夫走卒,則鉅細彌遺的充斥著整部歷史。
誠然,當我們將歷史一概歸為「建構」是有危險性的,因為歷史的製作必定還是得有跡可尋,惟必須誠實而自覺地將其中的權力佈局呈現出來,即指出它是誰的建構?要做到這點是困難的。是以上面提出的對口述歷史的質疑,其實是每一個撰史者都必須處理的議題,認清了這一點,也算是將歷史除魅化,認識了它的性質與侷限性。歷史是一個戰場,我們有正史對野史、歷史對記憶、記憶對反記憶……,相互敵對的立場爭相詮釋"真相",過去,我們依循成王敗寇的原則定義「何者是重要而值得被記載的」以及「誰是知道真象的人」,現在歷史人類學、歷史社會學、以及口述歷史……等諸多典範的出現,不只是試圖為正史"補遺",更為了破除一元史觀的迷思,讓過去被忽略的邊緣表述不被忽略。
「在歷史寫作過程中,無論借助書籍、博物館還是廣播電影,它都能通過曾經創造過和經歷過歷史的人們自己的語言,重新賦予他們在歷史中的中心地位。」(覃方明、渠東、張旅平4
,2000:p.3)
口述歷史是圍繞著「人」而建構起來的歷史。《阿媽的秘密》由慰安婦阿媽自己站出來,陳述自己的故事,她們就好比一部部活生生的書籍,不該由我們粗魯地翻閱,而要以尊重、適當的方式去引出她們心中的歷史寶藏,尤其對受過傷害的慰安婦阿媽們,在訪問的過程中,一個好的口述歷史訪員和受訪者之間的關係應該是平等的,並且能嘗試讓這個回憶再現的過程成為某種程度的"療傷",就像阿桃阿媽藉此機會來到五十年不敢踏入的家族宗祠,在父母牌位前哭訴默默背負了五十年的屈辱。片中為我們呈現了官方記載所無法提供的多樣化生活經驗,使得這段歷史被賦予嶄新的維度,故事重心不再只著重於日本基於什麼樣的背景、以什麼手段、對她們做了什麼,反過來將事件主體回歸給慰安婦阿媽。正因為把呈現歷史的重心地位讓給了各式各樣切身感受的人們,這樣多元的觀照才使得歷史書寫得以進步。
五、
如何陳述?怎樣歷史?
前面提過口述歷史可經由錄音或錄影的方式記錄下來,而後再建立資料、歸檔,提供歷史學家進一步分析援引,捕捉受訪者身為歷史背負者所具現的意識型態。本文所討論的紀錄片《阿媽的秘密》,就是口述歷史法結合影像傳播工具的應用。
受訪者一旦把自己的記憶丟出來,可以說某種呈度上這些資料就和他本人產生了斷裂,在不引起受訪者反對的情況下,這些資料經常被當作「引言」出現在各種詮釋脈絡中。這一點和紀錄照片的性質很像,攝影家的主要工作其實是製造、處理和儲存符號,當紀錄攝影家藉由照片呈現文化樣態時,照片裡呈現的其實是凝凍住了的生活,被攝者身為"人"的主體性已被抹煞,或說被用來支撐著攝影者所詮釋的文化模型。基於這樣的相似性,我覺得以這部紀錄片為例,探討當中影像重現和歷史重構的交互作用是很有趣的。
˙
史料照片的重新詮釋
在文字發明以前,人們用結繩記事的方式記錄歷史,直到文字被發明,才有所謂的書寫歷史便於長久流傳;攝影術被發明至今,文字做為歷史記載的主要形式並沒有改變,然而光學影像因為其物理特性,被視為不僅僅是其拍攝對象的記載或詮釋,它某種程度上是一種曾經存在事物的"遺跡",就這一點,就足以讓紀錄影像成為輔助建構歷史的重要媒材。絕佳的例子就是歷史課本運用大量的照片強化我們腦海中的歷史樣貌,以及新聞報導往往也結合影像以鞏固其可信度。
依這個觀點,我們可以把《阿媽的秘密》片中的組成元素分成二部分,一為具有"遺跡"性質的史料,包括舊照片、文件、書信…等等,其餘則是在訪談中或片子的製作過程中拍下的動態影像。
片子裡的照片,大致可分為二類,其一是受訪者日常生活的肖像照,譬如藝旦阿媽當年打扮整齊得體的模樣;另外則是戰地的紀錄照片,包括幾張可辨別為慰安所的和一些軍車、軍營的照片。我們可以試著想像這些照片當年被攝下時可能是基於什麼樣的心情,我想不外乎為私人生活的紀念和社會事件的紀錄兩者吧;不論是何者,其實這些照片都是基於一種超現實的觀看方式,在眼前的現實社會裡看到了某種不同,才促使攝影者拿出相機、按下了快門,所以這些照片已經是對當時社會的一種複製,而且不同於我們對攝影乃"完全複製"的期待,在議題選擇的同時,這個複製的現實已注定了更富有戲劇性。
過了幾十年,這些照片再次被放到另一個鏡頭底下翻拍,可以說這是一種紀錄的再紀錄,它被詮釋的脈絡也隨之改變。
「以發掘它們之間新關係的方式來使老照片復權,已經成為一種重要的書籍出版工業。」(黃翰荻5
,1997:p.82)
靜態照片拍攝的是一個片斷、一個瞬間,以致於所截取的影像讓人有「被拍者已死」的感覺,而"此刻"已然被化為"過去",可以供人詮釋,成為引言的一種形式。但必須注意的是,文字往往會增予照片額外的力量,是以三○年代美國紀錄攝影名家Walker
Evans主張不為自己的照片下標題,盡量讓影像展現它所紀錄的對象;而觀眾們也傾向認為粗糙的紀錄片才具有文件式的權威性,把照片重置在文字的脈絡中,將無法真的"證實"任何事情,而僅是在從事歷史的"再拼貼"。像在片中當阿媽們陳述當年被徵召到外地的情形,「山很高車子一直繞山而行」、「若跌下來就是萬丈深淵」的敘述,配合著軍車在山裡行駛的舊照,原本的照片被賦予了恐懼和絕望的心境,增強了拍攝者的詮釋力道。
相對的,口述歷史把史料重置在個人回憶的脈絡裡,也不能被直接納為歷史證據,它反映的應當是個人認同與社會結構之間的關係,以及那個時代的參與者如何選擇性記憶或遺忘;由「個人記憶」詮釋出來的事實,是否足以推論至「社會記憶」的重現,是我們在利用口述歷史所得到的資料時必須謹慎斟酌的。
˙
動態影像的論述力量
將舊照片與融入動態影像的結合論述,是當前關於歷史再現的紀錄片很常使用的方式,「在一部影片中,一個形象接著另一個形象的過程,它們的變化,建構了一個不可逆轉的論說。」(陳志梧6
,1991:p.20)
我們不難發現,片中的史料照片和現實畫面並非依循著時間的脈絡順序呈現,也就是說雖然是關於歷史的再現,但它卻不是被"從頭說起",而經常是以舊照和新畫面交插地出現,十三個阿媽的故事各自穿插著當年慰安所的照片、相關文件、日軍運輸的照片、阿媽年輕時候的肖像、以及現在年老了的身影,照片的意義受到視覺上前後脈絡的牽制,在這當中,年輕時的健康光鮮和年老的佝僂慘澹形成強烈對比,而相連著出現的日軍和戰爭畫面,是我們看得到的僅有的背景說明,因果論述的力量於是鞏固了。這樣的紀錄片不單只是再拼貼了歷史的多元面貌,也引導了觀者如何去看待這個事件的後續發展,簡單的說:史料是死的,而詮釋者是活的,在這一場歷史詮釋戰中,「過去」成了最有力的武器。
這樣的情形雖然也經常出現在文字的書寫當中,然而被剪輯成為動態影像的論述性是更強的,一本書或一疊靜照的閱讀時間是由讀者來決定,但是電影的播放流程和觀賞順序往往由導演設定在文本裡了,遑論紀錄片是結合了文字、聲音和影像的多重力量。
˙
誰在詮釋誰?
除了影片製作過程及影像元素的運用外,一些流露在訪談過程中的蛛絲馬跡也提供了我們對於歷史事件被再次詮釋的線索。
其中較令我印象深刻的,是婦援會在片中的角色。在影片的前半部份,訪員始終沒有出現在鏡頭裡,通常只透過畫外音提出問題,再由阿媽們回答。但是當片子進行到最後一部分「被迫在地提供性服務的原住民女性」時,先是有一段婦援會顧問王清峰受訪的畫面,之後的幾位原住民阿媽也幾乎是由王清峰擔任訪員,並和受訪者一同出現在畫面上。這部份之所以讓我印象深刻,首先,從王清峰出場的第一個畫面,就給了我極不同的感受,同樣是接受訪問,但相對於前面的阿媽受訪畫面,王清峰的畫面顯得明亮許多,身著紫色套裝的她端坐在窗戶邊,木製的窗子垂下綠色植物,而鏡頭始終維持在一定的距離,表示某一程度的尊敬並為被拍攝者塑造客觀的形象。相較之下,有幾個阿媽受訪的畫面則被拉得很近,這樣的運鏡,除了引導觀眾由其表情深入被攝者的心理,長時間呈現這樣的畫面,有時也有引人同情的作用。
再者,在王清峰訪問原住民阿媽的案例中,她曾經帶一位阿媽舊地重遊,回到她當年首次被強暴的山洞裡(「舊地重遊」的情節在前面幾個案例裡也有出現過,例如重新回到海南島),阿媽表示這個山洞是她「怎麼都不想再來」的地方,甚至每次經過山洞口也感到難過,或許在訪問、拍攝前有先得到她的同意吧,但當阿媽協同王清峰及翻譯來到山洞裡,我們在畫面中看到的是她的不堪回首。之後,訪員將受訪者帶出山洞外給予安慰;這樣的呈現,能否達到口述歷史的「療傷」功用未可知,但訪員的角色卻讓人覺得不舒服。
最後一點,就是片尾上的字幕,內容是「1992年開始,婦女救援基金會代表阿媽們向世人揭發此項罪行,並將對日本政府提出告訴,要求國家道歉及賠償」、「我們深深地感激以上十三位女士勇敢地站出來,說出她們藏在心中五十年的傷痛」,最後這樣的幾句話,和我最初對此片的期待似乎有些衝突,彷彿片子的發聲主體終於現身,不是阿媽們,而是"為了阿媽發聲"的婦援會。
早在一九三○年代,紀錄片的「政宣」性格就已經顯現,當時美國的「農業保護部」雇用一些專業攝影家,其中包括前文提過的著名紀錄攝影家Walker
Evans,希望經由照相機來顯示全國各鄉村所面臨的經濟問題,展現影像在政治上的影響力。《阿媽的秘密》似乎也讓我們看到了某種「政宣」意味,尤其到了片子後半段,婦援會及慰安婦計畫發起人王清峰的主導角色愈發明顯。然而,試著不以太過嚴苛的眼光,如前所述,歷史必定有詮釋和建構,這部片其實可以用更漂亮的手法把主導者的立場隱而不顯,但它卻選擇了呈現出其中訪員/受訪者之間的互動,讓我們清楚感受到這層關係的存在;另一方面,我們知道除了重現歷史之外,對日本提出控訴、要求日本政府道歉並賠償也是婦援會這個計劃的目的之一,同時,持續爭取各界對這個計劃的認識與支持也必須被列入考量;這只是再一次的提醒了我們,當知識份子介入某體弱勢團體的代言,那麼這種詮釋以及策略上的考量幾乎是無可避免的,我們能期待的,是訪員能秉持著對受訪者的關懷和尊重,藉由不斷的溝通,而讓其中的權力落差達到最小。
六、
女性角色的探討
雖然《阿媽的秘密》並不是直接標榜性別議題,它訴求的是為這個歷史事件的受害者發聲,只是正巧這事件中的受害者為女性。或許說"正巧"並不恰當,因為這件事其實是有其文化脈絡可尋的,這部份想討論的正是:為什麼五十年前的女人在戰爭中必須要受到這樣的暴力?為什麼五十年來她們得悶不吭聲的背負莫須有的污名?又為了什麼直到今天,她們仍然位於整個事件的發聲邊緣?
˙
帝國主義的雄性特質
以典型男性特質與女性特質來劃分,男性屬陽剛的、侵略性強的、理性的、優越的、重性慾的……,相較而言,女性則是柔弱的、和平的、感性的、消極的、重精神交流的……。在這當中,我們可以看到支持帝國主義發展的背後精神和男性特質具有很高的重疊性,偉大的帝國男性高舉著刀槍征服蠻族的故事到今天還在耳邊迴繞,「哥倫布"發現"新大陸這塊未被開發的"處女地",迫不及待的要以文明的力量征服她、為她命名……」,這短短一句話裡,暗藏了多少性別意識/歧視的玄機!
伴隨著帝國主義展開的是大型的殖民主義,在這場征服遊戲中,女人扮演的角色是生育傳承者及性服務者,不管是本國女人或是異族女人,她們之間的差別只在於前者生出來的小孩可以維護血統的純正,而後者則有助於殖民者以種族同化的方式幫助政權的在地化。除此之外,在國家塑造的過程中,女性還有一個象徵性的角色,便是被視為國家精神的投射;很長一段時間以來,在英語裡總是習慣把國家、土地……等等指稱為"she"(中文則用"她"),象徵在這塊土地上生根的情感認同,從"祖國"也被稱為"母國"這一點,得以看出它被賦予了母性的聯想。
是以當一個族群對另一個族群進行侵略與殖民時,女性既被視為國家的象徵及生育傳承者,外來者經常藉著強暴他族的女人作為一種權力的宣誓,甚至自我優越地認為自己的血統較高級,強暴他族女性乃是一種"臨幸"、"救贖",所以日本兵一到新佔領地便大肆姦淫婦女,後來是為了防止軍隊中的性病蔓延、耗損國家戰力,才由官方制定了慰安婦制度,扣上「服務國家」的名目,意圖把這種集體強暴給正當化、合法化。從這個事件中,我們就可以清楚的看到,在殖民體制之下,女性的戰爭經驗實際上比男性還要更殘酷,而慰安婦阿媽們所受到的箝制,也比台籍士兵的徵兵制度(一九四三年)來得早,她們被騙進了軍營,不只是名目上的照顧士兵飲食及醫護,軍隊移防時要幫忙揹子彈,徹退時還得換上軍裝為日本士兵作掩護,還得遭受到泯滅人權的終極性暴力,日本戰敗後她們多數被強迫自殺或集體殺害,少數被遺棄在戰場才得以生還。若說戰爭徵召的是男人的一條命,那麼這場戰爭奪走於女人的,是她們的身體、她們的靈魂,以及她們身為人的最基本尊嚴。
˙
種族與性別的雙重壓迫
除了殖民主義帶來的暴力之外,在《阿媽的秘密》裡,我們看到對女性而言,"性"乃是一種遂行社會監控的重要機制。在戰爭結束後,慰安婦時期在她們身上留下揮之不去的陰影,最大的部份還是在"性"的方面,她們的貞操迷思、是否能順利婚嫁、生育子女……是普遍被問到的問題,也是關係著她們能否幸福的關鍵。
再者,在這一場日本帝國主義而發起的戰爭中,最後日本戰敗、台灣光復,台籍人士理當得以恢復其尊嚴,尤其是那些在殖民時期就和日本政府相對立的;這些慰安婦阿媽,她們其實是這場戰爭的受害者,多半是出於非自願,但當片中受訪者在陳述當年經驗時,其心態上仍是"羞恥"的。種族與性別的雙重壓迫在此便突顯出來了,女性的迫害不僅僅是個人對個人的,也不只存在戰時種族歧視、雄性力量被放大的非常時期,以父權社會法規評估女性價值的監控始終沒有緩解,存在慰安婦阿媽心底的,不只是對當年被迫徵召的不解與委屈,她們一輩子都因為「曾經到海外工作」、「被別人睡去了」的污名而抬不起頭來。
歸納慰安婦阿媽們為什麼五十年來始終怯怯不敢發聲,其原因不外乎來自社會上對女性的"性"有強烈的道德規範、同時她們也內化了這樣的貞操觀來自我認知,而女性的關係經常是建立在與他人之間的關係上,相對於男性而言,她們比較傾向依他人對自己的評判來看待自己,另外還有一點,則是為了替後世子孫顧面子、不願別人說他的血緣不乾淨。這些原因在在顯示出她們非但是當年受到了身體上的暴行,這五十年來,她們始終沒有逃離父權的禁錮。
˙
口述歷史,誰的歷史?
據研究顯示,從一九四五年到一九九四年期間,在台灣出版的自傳、當代人物傳記、以及口述歷史書目當中,發言的回憶者是以男性為主,女性只佔總人數的9.6%,而且,許多女性回憶者的主要回憶內容乃是與某一男性有關,即她們的社會重要性建立在她們的生命史與男性的密切關聯上,她們因而知道自己生命記憶中那一段過去是重要的。(王明珂,1996)
這部由女人來發言的《阿媽的秘密》,的確是以和男性的關聯為主要回憶內容。就這個角度而論,或許這部片並沒有徹底達到翻轉"his
story"的目的,它只是由女人來說一個男性暴力的故事。換個角度,不單看其中展現的語言和文化過程,以「論述實踐」的策略性來看,在這個文本中,男人/女人、主體/他者之間的關係是否有被鬆動呢?以大眾媒體中供男性閱讀的女體攝影為例,拍攝對象為女性,但卻是把她們視為"他者"被再現出來,因為其中的攝影師、出版商以及觀眾,全都預設了男性的立場,而女人是沉默的被觀看物。
在《阿媽的秘密》裡,首先,女人是打破沉默的,「慰安婦」不再只是象徵著那一段歷史的受難紀念碑,片子基於支持女性的立場,為阿媽們取得發言主體的角色,由她們來自我詮釋並且重構歷史,而男性才是"他者"。誠如Foucault所言,支配論述的權力關係是循環流動的,它從不集中在同一個點上,而是一種壓制與反動、收編與排擠、中心與邊緣置換的過程。現今許多女性主義者與後殖民主義者致力於另類書寫、爭取媒體,為的就是將被客體化的僵化的他者重新界定,召喚其為主體、建立新的論述,以期逆轉知識與權力中的支配關係。同時,除了作者之外,讀者也允許擁有批判性力量,可以對文本進行反解讀。
˙
影像說了些什麼?
影像是現代被廣泛使用的傳播形式之一,對影像傳播最典型的批判大概算是社會學家布希亞提出的「擬像」觀點,簡單的說,影像充斥了媒體,成為人們認識世界的主要中介,符號真實取代了經驗真實,甚至反過來教我們如何看待自己。就媒體再現的女性形象為例,以男性為中心的媒體塑造了幾種女人的形象特質,諸如女性是神秘而善變的、女性都有母愛的天性、以及近來飽受爭議的理想女體的神話……等等,透過大量強化這類型的女性影像的放送,塑造了人們評判女人的標準。
那麼在這一部替慰安婦阿媽發聲的片子裡,影像部份為我們呈現了怎樣的女人呢?《阿媽的秘密》除了舊照片之外幾乎從頭到尾都是女人的畫面,但是我們卻顯少看到阿媽們與外界社會的互動情形,頂多只能從受訪的鏡頭裡看到她們在這個事件裡無助的弱勢角色,許多時候,她們眼角是掛著淚的。而有一位阿媽在受訪的過程中,始終不願面對鏡頭,甚至用手遮住側臉,呈現了我先前討論過的「羞恥感」。至於父權社會的貞操壓力、國族殖民中的性壓榨……,都是必須置於更大的社會脈絡中才得以彰顯的,然而這一部份,在影像提供的訊息上是闕如的。
整體而言,針對女性角色這一點,我想這部紀錄片裡的影像訊息並沒有十分豐富,它並沒有透過影像來強化觀眾對女性的刻板印象,反之也沒有逆向操作、為女性賦權的意圖。我想這可以解釋為性別角色的平反並不是拍攝者處理的重點,而"重現歷史"才是片子的主要目的,雖然它給我的視覺感受是傾向感性、哀淒的訴求,我不免嫌它過於煽情,但這或許正反映了阿媽們心底的感受,為我們重現了這個歷史事件的參與者如何回顧這件事,以及它在人們身心銘刻下的印記。這是活的歷史。
七、
結論
個人依賴其回憶建構自我特質,社會也透過對自己歷史的回憶不斷的重新塑造、調整對其本質的想像。口述歷史提供了我們對歷史的即刻參與,然而,當我們期待能夠藉由聆聽或觀看歷史的遺跡了解其原貌時,經常只不過是收集了它的斷簡殘篇,以作為下一次詮釋之用罷了。
個人的自我探索是政治的。每一個人的生活經驗都不能單單歸因於個人因素,透過經驗的陳述、交流,可以圈出某群人因其社會位置而特有的印記,成為一群體文化的呈現。這是女性主義者彙集女性團體力量的主張,卻和口述歷史的精神巧妙的相吻合,同時,紀錄片之為一種小眾媒體的形式,帶領著我們從公領域轉進私領域,由個人的故事觀照文化樣貌,也展現了相同的理念。
我從這兩個角度去看《阿媽的秘密》,就重現歷史而言,它未必能幫我們尋找出「真實的過去」,但卻提供了我們一個觀點,足以和現存的典籍文獻相對話,讓我們從個人經驗出發,去體會那些被美化、被扭曲、或者被選擇性遺忘的部份,如同我們對紀錄影像「呈現文化」的期許,它提供於我們的不該是過去的歷史證據,而是眼前的這群人怎麼去看待過去、看待自己,這是一種"活的史觀"。
「男人的模樣與他所體現的權力允諾有關。……暗示著他能為你(或對你)做什麼。……相反地,女人的模樣表現出她對自己的態度,並且界定了能、或不能對她做些什麼。」(陳志梧7 ,1994:p.39)
這是John
Berger在三十年前針對女性形象作出的分析。在這部片中隱約還是存有這樣的影子;但這樣的二分法和文化資源一樣具有其流動的可能,是以有口述歷史開始由邊緣滲入,以期達到眾聲喧嘩的多元史觀,而小眾媒體也可以跳出來處理非主流的題材;強烈的反動性格即使我們在這部片子裡未必看見,但我願意相信它至少有助於默默累積著駱駝背上的稻草。同時,除了掌握文化資源者可以借由另類書寫與攝影抗衡主流觀點以外,知識的流動也是一種力量,不一定要由作者引導出另類詮釋,讀者本身也可以尋找各種解讀的樂趣,我想正是這一點才值得我們繼續探索文化研究中的無限可能。
一段歷史,各自表述。當我邊進行著這份報告,我不斷反覆著自己的立場。好比小林善紀及許文龍等人對慰安婦所作的詮釋,最初我視之為一種「口述歷史」,即他們有權陳述自己對該事件的觀感;之後我投入影片觀眾的立場,接受拍攝者給我的訊息,同時也接受婦援會的代言,本文大部份的書寫我是處於這個狀態;最後我再反回來質疑王清峰及該機構在片子裡、以及在這個事件上的角色,他們對十三個阿媽角色的選取等等,都是我存疑的點。
我問自己一個問題:在這眾聲喧嘩中,我是否一定得選邊站?
我想,投身一個陣營而對另一方進行批判,似乎是最容易使自己的立論具有力道的方式,但同時也可能呈現出漏洞百出的說辭。既然沒有辦法在明明覺得雙方都有點對又有點錯的情形下選擇"比較對"的那一邊,書寫以及學習的過程中,我嘗試著吸納各方論述中我認同的部份,而拼湊出我願意相信的"歷史"。在慰安婦的事件裡,我還是傾向接受事件主體的自我發聲,這也比較符合口述歷史的精神,而許文龍等人說的算不算慰安婦"事實",我想那是他個人的史觀,而他不是慰安婦,他所作的是個自殖民時期至今皆屬高社經地位的男性的詮釋;而婦援會的代言,為的是引導我們去聆聽慰安婦們的心聲,基於這樣的立意,即使呈現出的"史實"需要打折,但我願意相信它是對慰安婦們有幫助的,同時,也是對我們重新理解那段歷史有所裨益的。
參考文獻:
John Berger著;棟志梧譯,《看的方法-繪畫與社會關係七講Ways of
Seeing》,台北,明文書局,1991。 Kirsten
Hastrup編;賈士蘅譯,《他者的歷史-社會人類學與歷史製作Other
Histories》,台北,麥田出版,1998。 Paul Thompson著;覃方明、渠東、張旅平譯,《過去的聲音-口述史The
Voice of the Past: Oral History》,瀋陽,遼寧教育出版社、牛津大學出版社,2000。 Paula
Rabinowitz著;游惠貞譯,《誰在詮釋誰-紀錄片的政治學They Must be Represented: The
Politics of Documentary》,台北,遠流電影館,2000。 Rosalind
Miles著;刁筱華譯,《女人的世界史The Women's History of the
World》,台北,麥田出版,1998。 Susan Sontag著;黃翰荻譯,《論攝影On
Photography》,台北,唐山出版社,1997。 小林善紀著;賴青松、蕭志強譯,《台灣論》,台北,前衛,2001。 小林善紀、黃照堂等著,《台灣論風暴》,台北,前衛,2001。 王明珂,〈誰的歷史:自傳、傳記與口述歷史的社會記憶本質〉,《思與言》,第34卷第3期,1996,p.147-184。 倪炎元,〈再現的政治:解讀媒介對他者負面建構的策略〉,《新聞學研究》,第58期,1999,p.85-111。 翁秀琪,〈多元典範衝擊下傳播研究方法的省思:從口述歷史在傳播研究中的應用談起〉,《新聞學研究》,第63期,2000,p.9-33。 婦女救援基金會主編,《台灣慰安婦報告》,1999。 顧燕翎編,《女性主義理論與流派》,台北,女書文化,1996。
註解: 1.婦女救援基金會(簡稱婦援會)為一財團法人,協助被迫賣之未成年少女、前台籍慰安婦對日求償工作及婚姻暴力受害婦女,提供她們法律、輔導、就業及就醫等各項服務,並積極從事相關法令及問題之研修工作。 2.楊家雲,山東人,1945生,國立藝專影劇科畢業。曾隨李行、白景瑞、陳耀圻等人任場記、助導及副導演多年,1978年編《初戀風暴》,同年升任導演,首作為《晨霧》。1979年與女作玄小佛合組陽光影業公司,1981年退出。 3.這部份資料的蒐集乃是以「中央通訊社剪報系統」為主,該資料庫包含有1991年3月之後,國內、大陸、香港中央通訊社剪報系統報紙之全文影像。並選擇以資料較豐富的「中國時報」為主要觀察對象。 4.Paul
Thompson著;覃方明、渠東、張旅平譯,《過去的聲音-口述史The Voice of the Past: Oral
History》,瀋陽,遼寧教育出版社、牛津大學出版社,2000。 5.Susan Sontag著;黃翰荻譯,《論攝影On
Photography》,台北,唐山出版社,1997。 6.John Berger著;陳志梧譯,《看的方法Ways of
Seeing》,台北,明文書局,1991。 7.同註5。 |
邁向一個民眾觀點的民眾音樂研究﹕ 國家族想像、城鄉意涵、日常生活 以《歡喜看未來》2000年陳水扁總統競選歌曲專輯為例
|
| 發言人:劉雅芳 |
|
邁向一個民眾觀點的民眾1音樂研究﹕ 國家族想像、城鄉意涵、日常生活 以《歡喜看未來》2000年陳水扁總統競選歌曲專輯為例
我們無法談論當代文化與社會的普遍的單一關係,而是應該更加寬容,對音樂的多重性採取一種多多少少是親善的態度。每一類音樂都有"權利"生存,這種權利可以視為價值的平等。每一類音樂的價值都取決於實踐並喜愛他的人的認可。
福柯,〈當代音樂與大眾〉,《權力的眼睛﹕福柯訪談錄》
縱然最近費翔與孫燕姿不約而同翻唱民歌的代表作品〈橄欖樹〉,但其實人們心裡清楚,就算中山堂已經重新登場,民歌的世代終究已經不可能複製;如同另一首民歌〈木棉道〉裡唱著:「季節過去,就謝了」-然而,謝去的,究竟是一種曲式、一種演唱的風格,抑或是一種關懷與觀照時代的意願與能力?
彭蕙仙,〈木棉道,我怎能忘了〉
一、前言
民國70年代以來,台灣的民眾音樂(popular music)呈現出多元面貌的發展,流行歌曲(popular
songs)早已不再如民國60年代時必須承載「愛國」「淨化」的功能(何東洪、張釗維
153),現在「靡靡之音」大行其道之外,還與許多令人驚喜的樂類出現。當然。不曾聽見西方搖滾抗議之聲與台灣知識青年要發出「自己」的聲音而衝撞出的民國60年代之聲,如民國60年代才出生的人,也許不會明白如〈橄欖樹〉與〈龍的傳人〉等「現代民歌」與「校園歌曲」,這民國60年代開展出的運動是有民族主義的背景、國內政治力正面臨擅遞。然而,民國60年代知識青年抱著木吉他,高唱出自己的歌確實有其大時代的因素,但對於當時的政權來說,仍是有一種國家與政治體的功能在,歌曲在「內憂外患」中招喚「國家意識」。但漸漸地這一波「運動」也漸漸地與流行音樂工業謀合,而通常當一種活力與時代之聲與商業機制發生關係時,它的「原真性」與「自發性」又必須被受多一層的質疑。
越過民國60年代,唱過了一個集體的時代之聲,民國70年代以來流行音樂或者說民眾所接觸的音樂多是以一種文化工業的姿態存在,但不可否認的是小眾的、地下的音樂仍有存在的空間。在這個年代裡頭,社會場域裡頭黨禁開放,社會運動不斷,流行音樂裡頭仍是有抗議之聲,而通常在向羅大佑這種創作歌手的作品中我們可以找到。民國80年代的異議之聲,我們可以從扭轉傳統台語歌悲情與江湖味曲風的「新台灣歌」運動的歌手作品中找到(何東洪、張釗維
215),只不過這種「非主流」之聲已不是一種由下而上的民主自發性,而是順應著唱片工業的產製流程產生產,這些歌手如陳明章、伍佰、林暐哲在民國70年代以來,都在主流唱片公司擔任歌手或者製作人,雖然體制是商業的,但若就台灣整個流行音樂環境而言,我們仍然可以在這些人的作品中聽到主流流行音樂外比較不一樣的聲音。
本文將題目定為,「邁向一個民眾觀點的民眾音樂研究」,在於研究流行音樂,很容易的因為它有文化工業(商品化、標準化)的性質,在台灣進行流行音樂的研究,批判商業機制是一個很容易抓取的一個角度,然而這一取向一切入,又是馬上可以區分文化品味的「高雅」與「通俗」,也多半顯示了「精英」與「大眾」對立的心態,這會忽略了聆聽流行音樂曲式的閱聽民眾其實是異質的,異質的民眾與流行歌曲構連(articulate)在一起其實有許多意義解讀的可能,而每一個流行文本除了有它商業機制產生的邏輯,但是也不可以忽略任何文本都可以是當代的各種勢力,如政治、經濟、社會、族群、性別等各種力量拉扯下的產物。
本文試圖民眾音樂與民眾社會生活的關係,因為,亦屬於popular
culture一部份的民眾音樂可以是人民生活中最「平常」「普通」的事,而不嘗試以一種暗含著「高雅文化」與「大眾文化」對立的立場來批判民眾音樂,如阿多諾(Theodor
Adorno)曾以嚴肅衛道口吻警告提防聆聽音樂時的身體感官反應﹕「從音樂產生的身體感官反應……並不是一種自然的狀態-
一種擺脫了意識型態的反樸歸真-相反地,他與社會倒退是互為因果的。」(周蕾 66)。社會學家Simon
Frith提出了研究流行音樂的另一個取向,認為應該問流行音樂如何建構社會,如何創造「人民」。流行音樂的經驗是一種安置(placing)的經驗,它用特定的方式稱呼它的閱聽人,而在對於一首歌的反應當中,我們被帶入與演出者及其他歌迷們的情緒與情感連結裡,在此同時,並給予我們關於認同與排異的知覺(周倩漪
32)。
本文所選取的「民眾」歌曲文本,異於以往流行音樂所研究的對象,即競選歌曲,競選歌曲是政黨與候選人挪用「流行文本」的特性,利用可唱、可聽的歌曲,傳達其政黨訴求,也是企圖招喚出「人民意識」,這些歌曲民眾不需透過「文化工業」機制(消費)來擁有,但是卻可以是政黨、候選人和民眾之間,經營認同與營造情感經驗的中介,因此若要討論民眾音樂與社會的關係,更有開展的可能性。
二、
安置一個「少年」、「變」、「新」的台灣
社會學家Simon
Frith在一篇論及流行音樂美學的文章中,指出嚴肅音樂與流行音 樂雖然因其美感形式不同,所提供的快感也大相逕庭,但是他們的價值與「經驗的超越」之間的聯繫有相同之處。這種經驗的超越更可以總結為四大特點﹕一、創造認同﹕聽者可以運用流行曲來建立自我,並獲得認同,如在公開的場合播放音樂(尤其是國歌等),更可以產生即時的集體認同。二、經營感情﹕音樂提供了一種方式,使聽者得以處理公開和私下的情感生活之間的關係。歌曲成為個人秘密感受的抒發途徑,使人們的感受顯得更豐富和強烈。三、組織時間﹕透過塑造群眾的記憶,流行曲發揮組織我們時間感的效用。四、鞏固自我意識﹕樂迷可以有一種「擁有」音樂的感覺,因而可以使音樂成為自我認同的一環節,從而強化自我意識(張美君
50)。簡言之,民眾音樂的意義在於,能讓民眾所「有」,為民眾所「用」,為民眾所「聆聽」,為民眾所「感覺」。
以上四種經驗與感受,都是我們做為一個閱聽人聆聽或使用民眾音樂時可以感受到的,然而,本文著重在於《歡喜看未來》這樣一張以競選總統為大目標,其選擇的歌曲以及歌曲的意涵期望招喚出甚麼樣的民眾﹖而專輯裡頭所傳遞的是陳水扁這樣一個以民進黨身分的總統參選人,意圖為其支持民眾,或者說為其未來的國家子民建構一甚麼樣的想像共同體﹖
在《歡喜看未來》專輯中,〈歡喜看未來〉就有四種版本包括Main version, Rap version青春版,45'
version和Rap
version活力版。這首歌曲是陳水扁競選期間在各大小造勢活動與媒體上強力播送,當時民眾想像陳水扁的要素之一。「變變變
時代正在改變(國語) 扁扁扁(台語)選的愛選阿扁(台語) 夢想就要實現 陽光已經看見(國語)你我心裡信心無限
台灣的未來(台語)台灣的未來
靠我們來改變(國語)」這一句歌詞是四種版本中的主要旋律與歌詞,而這段歌詞主要是以合唱的形式展現出來,而其召喚的是要求新台灣、要求轉變台灣50年來不變的國民黨政體、也建構出這一群期待有所轉變的民眾,是有夢想的,勇敢站出來期待將來的。
民眾經由唱和著因為媒體強力放送的詞段,或藉由聽的動作,可以將自己「安置」於這樣一種群體的夢,一種私人的唱、與聽的動作,而實際上也把私人的與公共的認同聯繫起來。
Benedict
Anderson在《想像的共同體﹕民族主義的起源與散佈》中曾提出,在積極的意義上促使新的共同體成為可想像的,是一種生產體系和生產關係(資本主義),一種傳播科技(印刷品)和人類語言宿命的多樣性這三個因素之間的半偶然的,但卻富有爆炸性的相互作用(Benedict
Anderson 53)。Benedict
Anderson曾舉出印刷資本主義的興盛之下,報紙的發行與閱讀創造了一個超乎尋常的群眾儀式﹕即對於做為小說的報紙幾乎分秒不差的同時消費(想像)。這種想像是可以滲入日常生活的。
競選歌曲的運作與放送,當然不如報紙的發行,但是經由大眾媒體的傳送(傳播科技),而歌曲所使用的語言是淺白的且台灣民眾可以理解的,多少也營造了一種公眾的想像經驗。賈克˙阿達立(Jacques
Attali)亦指出,「所有的音樂,所有聲音的組織都是締造或鞏固一個社群的工具。」(朱元鴻)。而且,政見發表與競選這樣多少帶一點嚴肅味道的活動,經由「流行文本」的形式呈現,更容易貼近民眾生活。
歡喜看未來(Main version歌詞) 群眾與合唱﹕ 夢想就要實現 陽光已經看見 你我心內信心無限 台灣的未來
靠我們來改變 變變變 時代正在改變 扁扁扁 選的愛選阿扁 領講﹕Ladies and gentlemen各位鄉親父老 大哥和大嫂
站出來 走出來 迎向我們的未來 讓我們踏出跨世紀的一大步 領講﹕五十年來 大家努力奮鬥 本來成績應該也不錯 但是黑金下不了台
到底是誰在墮落 換黨做一做 日子一定更好過
歡喜看未來(Rap version青春版/活力版歌詞) 群眾與合唱﹕變變變 時代正在改變 扁扁扁 選的愛選阿扁夢想就要實現
陽光已經看見 你我心內信心無限 台灣的未來 靠我們來改變 Rap﹕你希望台灣未來是個甚麼樣 是一成不變 還是非常ㄅ一ㄤˋ
群眾﹕非常ㄅ一ㄤˋ非常ㄅ一ㄤˋ非常ㄅ一ㄤˋ 台灣的未來一定要很ㄅ一ㄤˋ Rap﹕不管你是耳東陳還是弓長張
您的一票會讓台灣變得很漂亮 群眾﹕不管英雄好漢您是來自何方 咱的一票就是台灣新希望 Rap﹕台灣一定強 台灣不一樣
台灣著少年 台灣非常young
台灣愛靠咱來ㄅ一ㄤˋㄅ一ㄤˋㄅ一ㄤˋ 群眾﹕台灣愛靠咱來ㄅ一ㄤˋㄅ一ㄤˋㄅ一ㄤˋ Rap﹕你希望台灣未來是個甚麼樣
是一成不變 還是非常靚(客語﹕非常漂亮) 群眾﹕非常靚 非常靚 非常靚 台灣的未來非常靚 Rap﹕讓我跟你講 請你想一想
許多讓人搞不懂的怪現象 那是國民黨執 超過五十冬 說話很囂張 做是沒擔當 群眾﹕不像樣 不像樣
實在不像樣 Rap﹕台灣的黑道黑金實在有夠嗆 根本就是黑幕重重的很骯髒 有福他來享 有難我 們當
這樣的政府不會有希望/這樣的政府一定會穿幫 群眾﹕這樣的政府不會有希望 Rap﹕你希望台灣未來是個甚麼樣 是一成不變
還是非常ㄅ一ㄤˋ 群眾﹕非常ㄅ一ㄤˋ非常ㄅ一ㄤˋ非常ㄅ一ㄤˋ 台灣的未來一定要很ㄅ一ㄤˋ Rap/群眾﹕台灣要尊嚴
台灣要和平 check 台灣的政府絕對要清廉 信心在心內 腳步踏乎在 下一個世紀馬上就要來 眼光放乎開 選票頭過來 咱的台灣才有好將來
歡喜歡喜來看未來 歡喜歡喜來看未來 歡喜看未來(45' version歌詞) 領講﹕先民過海來渡台 期待有將來 多少苦難多少險
過往把它埋 落地生根手牽手 都是好人才 陽光燦爛開懷笑 歡喜看未來 群眾與合唱﹕變變變 時代正在改變 扁扁扁
選的愛選阿扁夢想就要實現 陽光已經看見 你我心內信心無限 台灣的未來 靠我們來改變
在四種版本的〈歡喜看未來〉歌詞當中,語言的使用與安排也是加強了一個國家想 像的動力之一,歌曲中主要使用的語言為國語和台語,其他還有客語和英語,在Rap版中更加入了年輕人的流行語。這樣的安排或許從流行音樂的多元發展脈絡來解讀,並沒有特殊之處。但是,若從台灣特殊的歷史脈絡來看則有進一步的意涵,陳儒修曾在〈台語搖滾初探〉中提出「由於台灣特殊的歷史文化結構,語言成為一種抗爭的方式,一個人所使用的語言(台灣話、北京話、客家話、原住民語言等),標示出他(她)的族群與身分認同。」(陳儒修
137)。在〈歡喜看未來〉的歌詞當中,歌曲的訴說者代表的是一個土生土長民進黨的身分,然其仍使用國語為表現的方式之一,除了表現出國語已是台灣各大族群普遍使用且可用來共同溝通的「國家」語言之外,又使用了台語,此舉能表達了「台語」所代表的身分認同,以及被壓抑者可以反轉地位,代替昔日的壓迫者帶領台灣人民迎向夢想將來的可能,而台語所代表的抗爭性再加上民進黨的在野黨身份(當時),還是有一種介入與挑戰50年來國民黨所形塑的的大敘事國家認同。而整體而言,語言的使用,代表其欲召喚台灣的各大族群(專輯裡頭有台語版、客語版的歌曲,但主要是台語)。
歌曲中不斷的以「咱的」「我們」「英雄好漢」來稱呼民眾的集體意識(若歌曲被唱則是民眾稱呼自己),「站出來」「選票投過來」一起來「變/扁」掉五十年來的國民黨黑金政權,一起來改變時代,讓台灣更「young」「靚」「ㄅ一ㄤˋ」。而在Rap
version青春版與活力版當中,更以一唱一和的表現方式,如領講/唱人Rap一句「台灣一定強 台灣不一樣 台灣著少年 台灣非常young
台灣愛靠咱來ㄅ一ㄤˋㄅ一ㄤˋㄅ一ㄤˋ」,而代表群眾合唱就回應「台灣愛靠咱來ㄅ一ㄤˋㄅ一ㄤˋㄅ一ㄤˋ」(可參見歌詞),這樣的「應/和」方式,如果就Louis
Althusser來看,就意味著意識型態將個人召喚為主體,民眾只是隨著政黨這種意識型態國家機器(the political
ISA)的運作,而無個體性地搖擺(Louis Althusser 151)。但是若就Simon
Frith來說,這是一種「安置」(placing)與建構認同的方式,尤其若藉著造勢晚會一起唱和並且觀看電視轉播晚會,或民眾在私領域日常生活裡頭回憶與吟唱,其實是營造了一種一起齊心歡喜看未來的情感經驗。或說民眾藉由聽、唱等的「實踐」累積了認同,安置進去其營造的想像共同體,這是一種「由上而下」(政黨與候選人運作)與「由下而上」(民眾安置認同與參與共同體的塑造)雙重建構,讓求新求變的主體一起來創造新歷史、實現夢想、邁向新時代與更「少年」的台灣。
三、
城市與鄉土,現代化與原鄉的拉扯
廖炳惠曾經在〈九0年代流行歌曲中的城鄉意識﹕以陳明章和朱約信為例〉一文 指出: 在往日的城鄉意識歌曲中,鄉下人進城,受到欺侮,心中總想到故鄉,眼光是放在來日衣錦還鄉或自己完全被城市接受的形象,然而隨著故鄉及其人物(牛、鴨、嬸婆、舅公、叔公等)的消失,城鄉意識已不再是只對城市與鄉村的距離,也不只是對城市人的我虞爾詐那種文明的控訴,而是對記憶中的故鄉及其消失(看不見或因政治原因無法得見),做種種抗議與質疑。在這個意義上,城市(city)與政體(polis)、國家(state)是同一回事。朱約信的城鄉意識是以鄉下(country)、大眾(popular)、被排斥的(outcast)的聲音,挾著鄉村音樂、爵士及搖滾的姿勢,去反抗城市政體(city-state's
polis),因此是一種「介入」(intervention),….」(廖炳惠 117)。
更進一步來說,也許是因為現代化與都市化國家政策方案之下,「鄉土」已經是每個台灣人不得回返的經驗,因此只能藉著歌曲「懷念」與「介入」一個心裡的「原鄉」,或者說「原鄉」因為現代化與都市化的進程既然永遠不得回歸,那唯有藉著記憶與回憶,再透過符號的再現(the
representation of
signs)來釋放焦慮與滿足想像。這種再現工作也許不能翻轉整個國家的現代化大敘事,但仍是有介入與協商或者說抗爭的作用在裡頭,而異於大敘事的差異(difference)就在這動態的過程中發生。
在廖炳惠的分析中可以知道,「城市」與「鄉村」在台灣的歷史脈絡底下是兩種看似對立的圖像,「城市」的想像是進步的、現代的、國家的(主要行政機關與現代化的建設都在台北市)﹔而「鄉村」的想像是老的、原始的、傳統的、落後的、未開發完全的、民間的。其實,這些「對立的」意向我們也可以在其他一些流行曲當中找到,如〈台北的天空〉中回憶「年輕」時的笑容,林強〈向前走〉甚麼都不怕的年輕人要告別「親愛的爸母與親戚(台語)」到台北打拼。甚至,我們可以說流行歌曲中若有突顯「城市」的圖像,多半是意指台北,台灣的首善之都,「鄉村」甚至可以泛指台北以外的縣市。
這種差距與爭執,在台灣政治上如統籌分配款的爭執,年輕人就學就業的趨向(北進)當中都可以感受到。這樣長久以來的「城鄉結」在2000年總統選舉揭曉後,更有「南北大對決」「北宋南扁雙霸天」的討論出現(伍崇韜),陳水扁贏了南部各大縣市的選票,而其本身的經歷是以一個台南縣農家子弟「北進」求學就業,他的入主總統府是否也是架構在一種「鄉村」「南部人」慾望追求一種「城市」「現代」「國家」的進步呢﹖而這種南/北的拉拒更突顯在「陳水扁是南部人總統」這種矛盾的說辭上。而這種南/北與城/鄉兩兩拉拒與衝突,是否又埋伏除了統/獨意識之外的另一種國家族想像。
而這種架構在南/北差異的城/鄉想像,又在近日政壇人物林重膜與陳文茜爭論所扯出的「鄉下老女人」議題浮現,學者黃宗慧則進一步指出,「老」「鄉下」「女人」一直被看成是落後的,對立於「青壯」「城市」「男人」,這與社會資源分配不均有關。而鄉下女人就如女性主義後殖民學者Spivak所說的「從屬階級2」(subaltern)一樣,我們根本很難聽到他們真正的聲音(黃宗慧)。同樣是在台灣的女人,可是在「鄉下」的女人聲音更是不容易被聽見。
在《歡喜看未來》這張專輯中,仍是隱藏著朝北,朝向城市的現代化敘事,而展現出來是一股台灣要一起前進的動力,雖說這張專輯所訴求與建構的對象是台灣所有民眾,但是,專輯裡頭所呈現的意象並不是所有人能夠安置的共同經驗,如多首歌曲都採用台語演唱〈少年台灣〉〈幸福進行曲〉〈世紀之約〉〈台北新故鄉〉〈春天的花蕊〉〈有夢最美〉,語言在台灣是有「階序3」(hierarchy)的(陳光興),而歌曲中又大量出現「田園」「老樹」「好年冬」等,其實召喚的是曾經歷過台灣「未現代化」經驗的、有鄉村經驗的的「傳統的」「原味」的主體。而這種敘事的營造是4,「鄉下的」「落後的」「民間」的主體也可以參與國家的進步即「民主化」「現代化」。 台灣社會學者朱元鴻曾在《聽不見的切分音》中提出「流行樂類常見以『向下層借用』的語言、發音或腔調來挑戰語言階層。5」(朱元鴻)。而在《歡喜看未來》中的歌曲,大量使用有著被壓抑歷史的語言「台語」(這張專輯裡頭台語都唱的很「標準」),歌曲中充滿「鄉」的意向,且多首歌曲是由曾參與「新台灣歌」運動的陳明章(此人曾被形容如走江湖的鄉下人)所創作,這何嘗不是一種向台灣「鄉/下」層借用的策略呢﹖以利於創造一種有別於「國民黨」所建構台灣認同與國家族敘事,更進一步來說是要把這「下層人民」拉進(收編進去公民社會)popular的層面,更強化民進黨因特殊的歷史脈絡而要建立與強化之「變的」「新」的國家族敘事。
四、 結語:
民眾(popular)、流行文本(popular texts)、日常生活(everyday
life) 本文由「民眾」觀點出發,探討民眾音樂,將民眾的概念視為異質與多元的。誠如 John
Fiske在〈大眾經濟〉中提到﹕
我們應該把人民視做一個多元的不斷變化概念,是以眾多方式適應或抵制主導價值體系的無數不同的社會群體。儀就"人民"是個合理的概念這一點而言,應該將其視做不斷變化的、相對短暫的諸多構形的聯合。它既不是一個統一的、也不是一個穩定的概念,但在與統治階級的辨證關係中它的條件始終處於不斷的重新構成之中。(John
Fiske 中譯 2000: 227-249)
然而流行/民眾(popular)音樂或者說以廣大民眾(popular)對象所設計的民眾(popular)文本,其當初在賦予文本意義時就必須多有考量,然而以競選總統為目標的《歡喜看未來》這張競選歌曲專輯中,我們可以知道,其訴求的民眾在台灣脈絡中具有複雜性(省籍、性別、城鄉…等)與差異性,因此這種使用含有「文化商品」性質,就是「民眾」(popular
流行)歌曲並不是要反映台灣的歷史與政治現況,而是企圖選擇部分的意義,意圖去建構「另」一種民眾認同,或者說企圖透過能把這異質的民眾的經驗透過「民眾歌曲」所含有的功能與特質,把這集體的經驗串聯又重新賦予意義,也就是說在差異中企圖營造有有別國民黨卻又是趨近於最大公約數的認同。
然而,文化商品為了流行,必須應付許多不同的需要﹔其中之一便是因應財貨所需的中心化、同質化,因此做為賦予民眾可以多重解讀的民眾文本以及加諸統治階級意識型態於從屬階級的文化商品,它必須把衝突與差異性減到最低程度6(John
Fiske1993)。更不可忽略的是,生產者如此處心積慮的考量,並不能單方面就決定「民眾文本」(popular
texts)會大量後歡迎與熱愛,而是民眾也參與了這個過程,也就是說民眾文本或者說是本文所研究的民眾音樂文本,之所以會為民眾所喜愛且能帶進去日常生活的實踐,是有一股相對於宰制階級的力量在運作與參與,而非是上層的宰制的力量單方面就可以形構。
然而,這種以民眾文化(popular
culture)來操作的競選方式也是與其嚴肅目標「選總統」「做國家主人」,也就是說與國家認同有關(劉紀雯1996),而這種方式更容易把國家認同「介入」與「滲入」民眾日常生活的領域,在晚期資本主義的社會邏輯裡,民眾必須要經由消費才可以獲得日常生活實踐的資源與文本,因此,也可以這麼說,《歡喜看未來》更是一種不用錢就可以獲得的日常生活資源,它讓「國家」「政治」有不同的實踐與累積的方式。
舒滋在〈一起作樂〉裡頭討論社會、語言與社會關係,提到「曲者、演唱演奏者、聆聽者的意識流,分屬不同的事件系列,然而音樂過程的流展,卻創生了一個「同時渡過」(lived
through in
simultaneity),與他人在內在時間裡共享的經驗之流。這也是「沈浸」(immerse)一詞所表達的,沈浸在音樂的內在時間之流。」(朱元鴻)。也許,我們可以說《歡喜看未來》正是成功的經營了這種「同時渡過」的感受與認同,而他也藉由「民眾文化」(popular
culture流行文化)的特性,積極地介入民眾的日常生活實踐過程中,建構且安置了一種「新」的但是卻奠基於歷史、政治、文化、城鄉差異的家國認同。
正如福柯所言「每種音樂均有其價值,….每一類音樂的價值都取決於實踐並喜愛他的人的認可。7」,而這種《歡喜看未來》的新台灣經驗,更是台灣民眾都經歷過的歷史經驗,相信喜歡的人,參與、實踐與安置其中的人都不會忘記歌曲的放送或歡唱讓每個選舉的公共場地(place)成了熱鬧與熱血沸騰的民眾嘉年華會(space)(當然,討厭的人也有其歷史的經驗。),而每一次的聆聽時,自己與音樂又互動出甚麼個人的與社會的意義。或許來日,再聽到〈幸福進行曲〉與〈歡喜看未來〉的時候,那一層交織於歌曲的私人卻又集體的「歷史記憶」之聲,雖不可被聽見,但卻排山倒海地竄入主體意識之中而餘音繚繞不止8。
Works Cited
福柯。〈當代音樂與大眾〉。《權力的眼睛﹕福柯訪談錄》。嚴鋒譯。上海﹕人民出版社,一九九七年,頁
93-100。 彭蕙仙。〈木棉道,我怎能忘了〉。中國時報,2002年1月9日。 張育章、張釗維。〈另翼岸譜﹕民眾音樂研究初探〉,《島嶼邊緣》11期(1994年6月),頁
6-9。 何東洪、張釗維。〈戰後台灣「國語唱片工業」與音樂文化的發展軌跡﹕一個徵狀性的考察〉。《文化產業﹕文化生產的結構分析》。張苙雲編。台北﹕遠流,二000年,頁
149-224。 周蕾。〈另類聆聽˙迷你音樂﹕關於革命的另一種問題〉。《寫在家國之外》。香港﹕牛津大學出版社,一九九五年,頁
63-90。 周倩漪。〈解讀流行音樂性別政治﹕以江蕙和陳淑樺為例〉,《中外文學》290期(1996年7月),頁
32-59。 張美君。〈回歸之旅﹕八十年代以來香港流行曲中的家國情〉。《情感的實踐﹕香港流行歌詞研究》。陳清橋編。香港﹕牛津大學出版社,一九九七年,頁
45-74。 Anderson, Benedict.
《想像的共同體﹕民族主義的起源與散佈》。吳叡人譯。台北﹕時報文化,二000年。 朱元鴻。〈聽不清的切分音Inaudibly
Syncopated〉,《文化研究月報》10期(2001年12月15日)。 陳儒修。〈台語搖滾初探〉,《中外文學》291期(1996年8月)。 Althusser,
Louis. "Ideology and Ideological State Apparatuses"
151-161. 廖炳惠。〈九0年代流行歌曲中的城鄉意識﹕以陳明章和朱約信為例〉,《聯合文學》第7卷第10期(1991年2月)。 伍崇韜。〈區塊勢力看透透
北宋南扁雙霸天〉,《中國時報》,2000年總統大選(全紀錄)新聞專輯,2000年3月19日。 黃宗慧。〈鄉下老女人﹕大眾文化與女性糾葛的迷思〉,《中國時報》,論壇,2001年12月13日。 陳光興。〈為甚麼大和解不/可能﹖〈多桑〉與〈香蕉天堂〉殖民/冷戰效應下省籍問題的情緒結構〉。草稿。2111年5月。 Fiske,
John. 《瞭解庶民文化》。陳正國譯。台北﹕萬象圖書,一九九三年。 Fiske, John.
〈大眾經濟〉。《文化研究讀本》。陳永國譯,羅鋼校,羅鋼、劉象愚主編。北京﹕中國社會科學出版社。頁
227-249。 劉紀雯。〈車子、房子與炸雞﹕《典型美國人》的大眾文化與國家認同〉。《再現政治與華裔美國文學》。何文敬、單德興編。台北﹕中央研究院歐美研究所,一九九六年,頁
105-132。
註解:
1.本文刻意使用「民眾音樂」取代以往在台灣討論popular
music,通常使用「流行音樂」一詞,此詞被使用的時候常隱含著法蘭克福學派批判大眾文化(mass
culture)的意涵,而忽略了popular一詞有為人們喜愛的意涵,也就是說popular
music可以解釋為「為人們所喜歡的音樂」,某種音樂之所以會大量流通,不能忽略是受人們所喜愛,而非只是產製方或主導者單方面的操作。而popular
music又常被解讀成為商業目的所操作出來的流行文化現象之一,這其實又再度忽略了「為人們所喜愛」的意涵,「受民眾喜愛的音樂」不一定是民眾得透過商業機制才可享受與喜愛的,如本文所研究的對象,更遑論,民間流傳的民謠與民眾經由媒體而學得的連續劇主題曲…等等。另外,筆者使用「民眾音樂」一詞是受張育章、張釗維在《島嶼邊緣》第11期中的〈民眾音樂研究〉所啟發,文中提及﹕使用「民眾音樂」一詞,乃基於「文化上沒有所謂『純粹』音樂」(Simon
Frith語)這樣的假設,以及為了突顯閱聽民眾的位置,並強調這是一個動態鬥爭的場域,我們不採用「通俗音樂」或「流行音樂」這類具有質或量方面意涵的泛稱﹔「民眾」這個意念所提供的想像是較有異質可能的(張育章、張釗維
1996:
8)。 2.在台灣亦有研究者將subaltern翻譯為「下層人民」或「底層人民」,subaltern有別於精英與支配階級,且通常不能再現自己而需「被再現」。 3.陳光興在〈為甚麼大和解不/可能﹖〉(草稿2001)中提及,由於政權移轉與台灣特殊歷史脈絡使然,「…國語不僅被當成官方語言,同時還打壓其他語言,甚至造成語言之間的階序,使用國語是身分地位的權力象徵,造成階級上的權力邏輯。」,解嚴至今,台灣各大族群已漸漸的融合,但是在此「未完成」大業下,「語言」仍是台灣社會階級、省籍、族群衝突的來源之一。例如﹕政治人物學台語,或者常聽到以「會/不會」說台語來刻意談論「是/不是」台灣人與「愛/不愛」台灣。語言的正港性也造成了一種國家族內部的衝突與符號暴力。 4.在這裡,筆者也許會造成一種誤解,就是《歡喜看未來》所召喚的來自鄉下的主體是來自地理意義上的鄉下,但其實,筆者所說的「曾經歷過台灣『為現代化』經驗…」是包括了在地理意義上的經歷也就是以台灣目前的社會脈絡,這主體真的是生活在「鄉」,但其實也包含了,主體現在住在「城」但他曾有「鄉」的經驗或想望「鄉」的。 5.筆者認為這句話暗含著,popular
culture 文本並不是「從屬階層」可以生產的,或者popular
culture與從屬階層也是處於一種不斷抗爭與協商的狀態。 6.比如專輯中,你不會聽到與台獨相關的字眼。而整體而言,整張專輯不會刻意突顯民進黨具有爭議的色彩,相對的是用含蓄的、「歡喜」的與快樂的敘事,要大家放下「過去」一起邁向未來,像歌詞中「不管英雄好漢來自何方…」「眼光放開…台灣才有好將來…歡喜歡喜來看未來」。敘事裡對國民黨的批評是針對其政治的表現「貪污」「黑道、黑金」。
7.福柯的話請參見本文第一頁。 8.這裡可以參閱第一頁筆者引用彭蕙仙緬懷民歌的文字。其實,此段所提的日常生活層面,是最有意思的,若能進行人類學民族誌的觀察是最好的,可以觀察出民眾音樂在民眾的日常生活裡扮演甚麼角色,尤其像競選歌曲這種特殊的樂類,在民眾日常生活的場域裡頭,有甚麼樣的音樂與社會又交織著個人主體意識的意義產生出來或創造出來,而其在某段時間內又將對時代與個人承載與紀錄一段「過渡」的記憶與經歷。然這細細的層層交織累積於日常生活的,是本文的分析所不能深入探討的部分。
|
| 話語的權力角力戰-以牙買加•金凱德的《露西》為例 |
| 發言人:郭家珍 |
|
話語的權力角力戰-以牙買加•金凱德的《露西》為例
「正是在規訓運作中的這種可見狀態的轉化,將會保證權力的行使,即使權力以最低級的形式出現。我們正在進入無窮盡的考試和被迫客體化的時期。」(頁
188) ---- 傅柯。《規訓與懲罰》。
"History constantly needs to be rewritten."
(p.129) ---- Trinh T. Minh-Ha. Framer Framed.
一、前言: 《露西》是西印度群島女作家金凱德的小說,她主要處理的面向是在有權者殖民主與無權的殖民地人民之間的權力角力戰。本篇處理的面向在於殖民主是對殖民地人以何種方式進行宰制;我認為方法有二:第一、他們掌有話語形構的權力,因此在殖民地所推行、通用的典章制度,成文法規都是出自他們之手。第二、他們將這些規訓已經內化於殖民地人民的內心,讓他們習慣而不會反抗。而金凱德,又是試著將這話語形構的權力,以自己的一枝筆試圖要奪回。她以女性書寫(ecriture
feminine)
的方式、內容與姿態,提出另外一種不同於西方大論述的另類聲音,顛覆已被僵化的殖民地人民形象。而她的女性書寫作為一個手段,除了希望能再現另一種聲音,另一個終極目標,還會希望提出不同文化都有共同存在的必要性,基於文化不可共量性(incommensurability),西方的文化和安提瓜的文化都能並存。
二、小說概述: 《露西》是作者牙買加•金凱德在1990年所寫成的小說。敘述一名安提瓜裔的女主角-露西找尋並建立自己身份認同的小說。起先背景是在安提瓜,後來露西因為缺乏社會、文化與經濟資本,所以被迫到美國工作,做女僕的工作。而她在放棄這份工作之後,所開啟的另類生活。
三、如何宰制? 關於殖民主如何宰制,本篇主要的面向是擺在有關話語的建構與規訓如何內化於殖民地人民的內心,以致於他們不知自己身處位子的渺小,甚至還沾沾自喜。根據傅柯(Michel
Foucault)的說法:誰掌有了話語形構的權力,誰就有可能掌握一切。任何的話語不是單純的表意工具,而是帶有複雜的政治意義。「話語的功能不僅在建立發出話語者(立法當局、社會輿論、禮教傳統等)與其聽眾(社會成員)的密切關係,且在資訊傳遞的過程中,暗含了權力的施加和承受的意義」1。
而如果話語的兩端永遠有一個說話者和另一個聽話者,則之中的高下權力結構就昭然若揭。而我們若進一步引用傅柯關於話語的特質,則可以發現引用《露西》的例子依舊恰當。第一、話語包含許多禁令。2
在《露西》的脈絡裡,就是殖民主所制訂的教育、行政體系與規範:露西不能接受關於安提瓜的知識,只能接受關於英國的教育。3
第二、話語特重真(truth)與偽(false)的區別4
:在文本的脈絡,很清楚的則是殖民主對真偽相當敏感以致於他們所訂定的規範就是為了要排除他們心中對於殖民地人民的偽。他們既不讓本地作家自由書寫關於自己的文化,也不允許他們發展自己的特殊傳統,因為這些都和殖民主心中理性、科學所謂的「真」不符合,故沒有存在的價值。這就是為什麼他們會不辭辛勞地教導當地居民關於遠在英國的典章制度與教育思想。如果話語的強烈排他性在於排除不屬於正規思想的其他異聲,則相對弱勢的殖民地人民的確會蒙受其害而不自知。如果這樣一個觀念擺在《露西》的脈絡來看,則是殖民主掌握了話語形構的能力,政府組織、教育、社會規範無不被殖民主所規範;而他們藉著形構話語能力,伴隨著背後的殖民主義弱肉強食的掠奪,讓殖民地人民乖乖就範。但是相對之下,當地可能有的殖民地作家的聲音就被完全抹滅:殖民主當然不允許可能會有的異聲經由本地作家的作品而得到宣傳,故所有有關的意識型態、政治經濟的觀念都是牢牢地掌握在殖民主的手中。在這樣的情況下,無疑地,話語形構的權力是掌握在殖民主的手中:他們已經規範了到底什麼樣的訊息可以讓人民知道,什麼又是不可以。而話語形構背後真正的目的因為伴隨權力和知識的網絡,已經把所有的異聲都排除出去:話語形構是非常具有排他性質的。而為了要規範人民,話語形構更是一個最佳武器。如果再連結到阿圖塞有關意識型態國家機器的概念,則更清楚的是殖民主已經用一種「你們都是大英帝國的子民」、「你們都要為英國效忠」這樣的意識型態教導、召喚人民;人民受了其召喚,更是覺得不遵照國家的指示是不行的,所以普遍都是沒有懷疑。比如說:露西她媽媽會用維多利亞式的禁欲觀念來教導露西要作個好女孩,就是受到英國殖民主觀念的影響。
我們可以說:殖民力量最能根深蒂固於殖民地人民心中的,6就是莫過於他們掌有了話語形構的權力,篩選了怎樣的意識型態、怎樣的知識對自己最有利,而再傳遞給殖民地人民。而最可怕的是:這樣一些失去主體性、完全被人宰制的狀況會被殖民地的人民內化,不知道自己所處位子的弱小。湯瑪斯•葛塔理(Thomas
Cartelli)說明這樣子全面性的洗腦工作只造成殖民地的人民失去主體性;他用肯亞作家奴基•王•提洪(Ngugi Wa
Thiong'o')的小說:《一粒麥子的穀粒》(A Grain of Wheat
(1967))來說明:「這裡有兩個非洲人,穿著、語言、思想都和英國人無異 ……
他們已經被西方三個基本的教條所灌輸,那就是:理性、秩序與適當。」5
而殖民主的另一作法,就是將規訓內化於殖民地人民的心中。
他們除了掌握話語形構的權力,召喚出人民該有的「愛國心」與「服從心」,他們更是進一步地將自己所制訂的典章制度內化到人民心中,成為他們心中的一把尺,隨時度量自己的行為合不合宜。而殖民主將這些規訓予以施行、予以內化,當然最主要的目的就是更方便自己管理以及搾取更多的資源,卻不會受到反擊。殖民活動可說是非常精心策劃的一種搶劫。殖民主會提供好處給服務於他們的人民(買辦),當然也會把不同的聲音都壓下去;而如果他們能將這樣的規訓都讓人民心悅誠服地接受,則可以收到最大的效果。傅柯在《規訓與懲罰》就很明確提到隱而不顯的規訓,是最能獲得極大效果的方法:「紀律【規訓】的高雅性在於,它無須這種【指:奴隸制度】昂貴而粗糙的關係就能獲得很大的實際效果」。7
而當然這之中,能把肉體與實際效果結合的最大動力就是權力的運作。
這種紀律(規訓)的歷史環境是:當時產生了一種人體藝術,其目標不是增加人體的技能,也不是強化對人體的征服,而是要建立一種關係,要通過這種機制本身來讓人體在變得更有用時也變得更順從,或者因更順從而變得更有用。
8
四、相反的聲音---女性書寫的姿態、內容與方式
語言,當然,永遠都不是中立的。在這個位子(site)上,權力關係是最複雜和危險的。但同時也是個解放的位子。它能不能解放或是奴役,就看它如何被用。它危險之處就在於它的作用不被看見時。 ---鄭明河《影者被影》(Framer
Framed) 9
面對這樣一面倒的歷史大論述,金凱德所採取的抵殖民策略就在於她用自己的一枝筆,試著要寫出另類史觀,在不同於西方一元、歐洲中心論的大論述之外,還有屬於當地居民自己的特殊歷史文物。因為和西方所崇尚的「科學」、「理性」不合,所以被瞧不起。金凱德用自己的書寫,嘗試著要將話語形構的權力奪回,在西方一元論述之下,呈現另一種聲音。而在小說文本中,她所用的另類文化有三樣:一、她以女性書寫的姿態顛覆論述的不透明性與政治性:正是打著紅旗反紅旗;二、她書寫的內容:有關島上盛行的巫術,有其實踐性的顛覆意義和關於性開放的觀念展演。這都是和西方所崇尚的觀念背道而馳。三、她書寫的方式:以意識流的、詩意的、流動的語言與西方條列式的書寫方式與殖民主義父權式的規訓教條做對照。
第一點,有關女性書寫(ecriture
feminine),最早是由西蘇(Helene
Cixous)提出,強調以一種詩意的語言來結合理論文字,她認為要打破理性(男性)和感性(女性)的二元劃分而達到某種對話與交流的局面。「女性書寫的說法則同時著重文字的藝術性和挑戰父權社會的政治力量」。10
而朱莉亞•克麗斯特娃也提到一種處於內外不分的協商狀態( "boundary"/ "threshold")
11:既在內,也在外;不在內,也不在外。以個人的慾望和社會之間對話,是一種過程(process),一直在繼續的能量。
而如果換到金凱德書寫的情況:則她試圖以自己的聲音發言,與自己所處的殖民社會作對話。她的書寫並不就直接點名安提瓜所受到的種種虐待,而她是以一個女主角的聲音,提出她的經驗,在殖民社會之下發出不同的聲音,甚至試圖做某種程度的協商,希望殖民主能有所妥協。女性書寫不全就是只有女性能創作,而是一種充滿女性包容的、流動的氛圍與能量,來顛覆父權書寫模式的條列與分明。金凱德就是以這樣的創作姿態,來和殖民主的話語形構的權力和所制訂的規訓做一種抗衡。
如果西蘇所強調的女性言語有時會指向象徵(symbolic)系統以外,克麗斯特娃則反而強調在象徵系統內化的磋商,寫作的主體性就浮游在兩者之間。這種主體的潛意識慾望(我說我的話)和社會的要求(我為你說,所以我們會明白大家)之間的拉扯是不斷發生的,而亦因為這過程,體制的語言便受到挑戰。
12
而金凱德本身和文本中的露西一樣,接受過相當良好的英國式教育,但是他們都不是只會附和,而是會用著這樣的語言書寫/說出不同的聲音。就像是莎士比亞的劇本-《暴風雨》裡的卡力班,普魯斯伯教會他英語,他反過頭來用英語痛罵與詛咒當初教會他用英語說話的普魯斯伯。金凱德正是這樣。她選擇以英文創作,而不是安提瓜自己的本地語言,除了有要讓其他讀者(尤其是西方讀者)聽到有不同聲音的存在之外,另外就是她有著和卡力班一樣的心態:你用這樣的話語來教導我,我用同樣的語言,書寫/說出不同的聲音,就是要證明話語的不透明性與相當強烈的政治性。
第二、她的書寫內容也是要提出不同於西方的經驗,強調混雜(hybridity)與多元。如果西方強調的是「理性、秩序與適當」13
,則金凱德提出的巫術和性開放的觀念就是說明即便殖民主握有成文法規與意識型態的操作權利,人民心中一些既有的傳統與思想是不可能全盤被否定的。
在她的文本中,多次提到島上有種特殊的巫術存在,(如:露西及她的媽媽好幾次幾乎都被她父親的情婦使巫術害死)。這樣求助於大自然,以一種不可知、不可說的神秘力量,是西方強調理性所無法接受與瞭解的。而金凱德在自己的文本創作中多次提到,就是要提出在西方殖民旋風的侵襲之下,安提瓜的傳統文化不是就這樣被迫消失,反而卻一直存在在人民的世界裡。金凱德也不是就是要提出他們有一種不同於西方的、一種本質上不同的傳統或文化以資抗衡,而是她要提出一點正向的觀念就是:就在西方以為他們掌握全面話語形構權力的同時,殖民地人民抵拒、不同的聲音與力量一直存在著。荷米•芭巴(Homi
K.
Bhabha)說:「這些連結的時刻﹝習慣的,傳統的習俗﹞以一種原先的形式再次被重視。它們的傷亡(casualty)是有效的,因為它回來,錯置了當下,且讓當下產生了斷裂。時間性上的斷裂對文化差異的政治是極為重要的。對文化不可共量性的銘刻,它製造了一個重要的時間。差異性不能被忽視或整體化,因為『它們佔有相同的空間』」。14
查爾斯•泰勒(Charles Taylor)也說:「文化不可共量性的作用在於它帶領我們超越理性的正式標準(formal criteria
of rationalization),並指引我們朝向明白表達的人類活動(human activity of
articulation);它也給理性價值意義」。15
雖然在西方的眼裡,安提瓜的傳統習俗與巫術都不必要存在,但是這也只是從他們單方面的看法,金凱德、芭巴、泰勒就是要提出:文化之不可共量性是有其存在的必要性。金凱德提出安提瓜的巫術傳統,雖然在西方眼中,比較不「科學」,但是仍有存在的必要。
另外在文本中,還有提到不同於西方的性開放的價值觀,正是和典型殖民主在殖民地推行/奉行的維多利亞式的禁欲觀念:要求婦女潔身自愛的想法有落差。(如:露西隨心所欲地和自己喜歡的男人睡覺;露西自己小時候的一個同年齡小女孩和一位中年男人有性關係表示羨慕而不是吃驚)。這些不同的文本所展演的力量就在於:如果殖民主以為因為已經掌有話語形構的權力就能夠全面掌握人民的意識型態與價值觀,那就是大錯特錯了。「被話語所含括或排斥的事物狀態永遠是處在一種相對立競爭的局面中(如瘋狂與理性之爭)。它並隱含了權力(甚或暴力)的過程」。16
這就是表示:雖然殖民主掌握了宰制人民外部的規範與典章制度,但是金凱德要指出:還是有許多顛覆的力量在人民的心中,一些傳統的意識型態(巫術)與價值觀(性觀念),因為不同於西方,而有某種顛覆的力量存在。
第三、金凱德的書寫方式也是女性書寫的特質:她以意識流(stream
of
consciousness)的方式,書寫露西的經驗,以此對照殖民主的教條與規訓。一種詩意的氛圍對照殖民主的金科玉律式的典範:教育、行政制度等等。「當詩意的語言只為了藝術而藝術的目的時,就會是陳舊與自我耽溺的。但詩意的語言可也以是一個非常激進的位子(site),當它不再理所當然地認為只有藝術目的時」。17
相對於「寫作很容易被視為『陰柔』,缺乏及時的政治意義」18
,可見書寫本身,只要是姿態、內容與方式的不同,就會有不同的政治意義存在。金凱德並不直接書寫露西所受到的確切不平等待遇是什麼,她只是用她的口述,間接地說明殖民主在安提瓜對殖民地人民的作為,但更可怕的是:有許多人都不自知。露西的語氣充滿悲憤與不解,而金凱德就是透過露西的口吻,來書寫她對殖民主與殖民主義掠奪的痛恨。意識流的書寫方式沒有明確的事件發生時間、地點,就因為以說話者的回憶、經驗為主軸,而有一種不確定的氛圍。
如果我們回到關於金凱德書寫策略的話,其實她的女性書寫正就是提供女性/殖民地人民一個很好的顛覆基調:不遵從父權規範的意識型態。在她的文本中,女孩子不必要遵守良家婦女的規範,以性自主換取另類生存空間與主體性、以自發自主的行為爭取主體性(如:露西到最後離開在美國雇主的家,去學攝影、找到一份收入雖低卻是自己主動選擇的工作)。而如果金凱德以女性書寫作為一種試圖奪回話語形構權力的戰術(tactic),則可以看見在她的文本中所再現的安提瓜,會是不同於西方大論述底下,只是一座富有可開發資源的島嶼而已。而如果西方殖民主所宰制人民的手法除了是因為他們握有話語形構的權力,能夠塑造出優於他們的意識型態與規範,話語成了附庸於殖民主的一樣工具;再加上將所生產的規訓內化到殖民地人民心中,讓人民習於規訓而不會反抗。但是金凱德以自己的書寫為顛覆的武器:她所再現的安提瓜,不管是傳統文化,或是意識型態都不同於西方所認定的;而在其中女主角露西更是打破西方所認定良家婦女所該有的行為準則。除了金凱德以自己的書寫作為抗衡西方霸權論述的抵殖民策略,她筆下所再現的女主角則和她一樣有顛覆殖民主霸權的勇氣。而這也是女性書寫所能給予女性的賦權(empowerment),從體制內協商,到達內外兼有的局面。「女性書寫放棄這種對歷史單從宏觀與大論述(grand
narrative)的觀點,而希望在寫歷史之餘亦能帶出個人的抒情聲音」。 19
鄭明河在《影者被影》也提到關於語言的不中立性以及女性詩意的語言可以達到某種顛覆與給女性力量。「一個人得指出事實:語言是一個權力的工具,擁有權力其實就像擁有一條有破洞的船」。
20話語的建構其實只是為了傳遞政治意義,但是水可載舟,亦可覆舟。金凱德就是以女性創作的姿態與內容,暴露出殖民主關於話語形構與將規訓內化的政治性與不合法性。而實際上,殖民地人民也可以從內部加以反撲,既然話語已被確認是具有政治目的與非中立性的,那麼不遵守他們所制訂的規範與意識型態,就是一個顛覆的戰術。除了金凱德以自己的書寫,提出另類的觀點與聲音,甚至她創作的姿態,就是迥異於西方一貫以理性為基礎的方式,而如果西方以一種父權/陽性的姿態在掠奪/侵佔(husband)殖民地的話,則殖民地女作家金凱德就以另外一種詩意的書寫方式,但卻帶有批評父權體系的力道,以提出不同的聲音,進行抗議。
她的書寫能不斷保持前進,地勢、狀況一概不考慮……她讓自己的語言說話---彷若千萬隻舌頭在同時發言,滔滔不絕,既無止亦無終……她的語言並不收納、包含住任何事物而只負責夾帶事物;且其並不壓抑可能而只創造可能。
21
可見金凱德以女性書寫的確是想打破一貫以理性、以西方條列分明為主的標準。她的書寫姿態、內容與方法都是多元且流動的。
而在她的文本中,女主角露西的確也是以自己的回憶、經驗說出自己所受到的不平等對待;但在最後,她也以另類的生活方式,為她贏得了反抗殖民主的機會。在文本中,露西以操演性(performative)的行為以一種邊緣的姿態為她獲取了相對主體性。在普遍殖民主的心中(如:她的雇主瑪莉亞和她的好朋友---蒂娜,她也有好幾個女僕)都存在著對殖民地人民的舊有印象:後者就是比較低階層,及缺乏主體性的的人民;她們對僕人的「恩賜」應當讓僕人感激涕零地替她們工作。但是露西的作為卻證明她們錯了:就算她到最後在社會上的地位沒改變多少,但至少她不是在宰制下被迫做出選擇。露西運用操演性的戰術(tactic)成功地對抗了典範式的(pedagogical)整體的戰略(strategy)。如果典範式的戰略是屬於由上往下壓制的規範行為,則露西操演性的戰術由下往上顛覆了戰略。荷米•芭巴提到:「從共時的地方,文化霸權和民主的無名造成了一個國家的社群,在那裡,也產生了人民瞬間的、賤民的聲音。弱勢族群的聲音在時空中模稜兩可地發聲」。
22這些例子就只是露西在面對殖民主既有的意識型態所發出的異聲,在不同於典範式的觀念之外,露西才能慢慢地從摸索中建立自己的主體性。而露西從日常生活的實踐中,也一點一滴地在改變殖民主的心態。約翰•費斯克(John
Fiske)說:「生產多樣性、豐富性、厚實性也是大眾生產力的成果;正就是那些人對於自己所擁有的創造的藝術(佘圖爾,1984),而他們所擁有的也幾乎不是那些壓迫他們的社會秩序所提供給他們的」。23
而也是作者金凱德所要給予女性的賦權(empowerment),擁有另類主體性。
六、結論: 當金凱德以殖民地人民的姿態書寫反殖民的文本,或許會被誤解成:又繼續複述殖民主義的意識型態。但至少這是不同的角度、不同的聲音,在大論述底下還有多元異聲的存在。「政治的責任在於對每一個讀者提供意義。透過同樣的聲明(statements)和相同的文本,會發現對她/他有用的工具,以進行她/他的戰鬥」。
24金凱德不見得就是在告訴我們有一種不同於西方、一種本質上屬於安提瓜自己的文化或是知識存在;而是試著要說出一種不同於西方的文化。甚至她要指出,在被西方所扭曲、所掩蓋、所誤解的事情,不知還有多少。就因為殖民主掌有話語形構的能力,但卻不代表他們能徹底翻轉當地居民的價值觀與知識。就算他們已經把典章制度都內化到人民心中,也不見得所有的人民都會歸順,以殖民主的尺度來丈量自己的行為準則。而金凱德試圖以書寫來奪回話語形構的能力,翻轉西方大論述底下關於安提瓜、關於女人的描寫。而她也想進一步提出,每一個文化都有存在的必要與價值,不能因為不瞭解,就斷定不需要。
基於文化之不可共量性,金凱德,甚至每一個後殖民作家都會面對同樣的問題:該再現的是哪一種自己?一種本質上的不同或是一種邊緣、弱勢的族群?今天金凱德安排的女主角先從安提瓜,後到美國,以自己的親身經驗,書寫並對照出兩種不同文化的差異性。就算露西多次表達無法認同美國或瑪莉亞的作法
,25金凱德還是不忘繼續書寫兩者文化的差別以及不斷去溝通、去協商的必要性。在最後,露西還是待在美國生活,不論她最後的哭泣是因為想家,還是因為生活沮喪,至少金凱德透露給我們的訊息是:一種積極向上的精神,繼續在兩者之間游移、戰鬥。露西雖然出身安提瓜,接受英國教育,最後在美國生活,這樣不斷協商、調和、混雜的生活也正是金凱德以女性書寫為戰術的基本動力:不斷在繼續的能量,持續對話,但對每一種文化都表達尊重。詹明信說:「當文化差異確認他者時,就讓我們充分質疑……既不貶低第三世界為某種同質性的西方的他者,也不是空泛地慶祝人類文化的多元性」。26後殖民作家要做的是:重新發聲,重新讓自己的文化讓別人看到,它是一個「無比積極的企圖要參與大都會世界,在普遍的努力上,再-銘刻、再-詮釋,擴張密度的位子,在戰場上和歐洲做競爭」。
27
而這就表示:金凱德所提出關於安提瓜的另類文化與傳統,不是要和西方歐洲爭個長短,而是要說明:每一個文化都有其脈絡,安提瓜的對立面不是英國或美國,而是對照出一個兩者可以並存的局面,在那樣的局面裡,女性書寫的協商、流動、包容的氛圍與能量才會受到重視。「[…]我發現一個恰當的說法是:超越理論之外,你不只是單純地遇見它的對立面,理論/實踐,而是一個『外在之處』。前兩者-理論和實踐,語言和政治-在那邊積累的地方。一種生產的關係類近於達西達(Jacques
Derrida)所說的增生(supplementarity)的概念」。28
所以金凱德就是一種邊緣又擾亂的姿態,企圖提出另外的聲音,挑戰西方殖民主及其意識型態,達成多元異聲、眾聲喧嘩的紛亂局面。「在建構認同和意義的政治中,語言作為翻譯,【…】是一個必須的過程;在其中,自我失去固著的邊界-以一種擾亂卻又潛力無窮的姿態,進行差異的賦權實踐」。
29
參考書目 中文: 米歇•傅柯。《知識的考掘》。王德威
譯。台北:麥田,民82年。 -----------。《規訓與懲罰:監獄的誕生》。劉北成、楊遠嬰
譯。台北市:桂冠,民81年。 黃淑嫻。《女性書寫:電影與文學》。香港:青文書局,1997。
英文: Bhabha, Homi K. "Dissemination: Time, Narrative and the
Margins of the Modern Nation" and "Postcolonial to Postmodern: A
Question of Agency". The Location of Culture. New York: Routledge,
1994. Cartelli, Thomas. "Prospero in Africa: The Tempest as
Colonialist Text and Pretext". Shakespeare Reproduced-the Text in
History and Ideology. Jean E. Howard & Marion F. O'Connor, Ed.
New York and London: Routledge, 1987. Cultural Studies. Vol. 7,
No. 3 (1993). Routledge. Fiske, John. "Cultural Studies and the
Culture of Everyday Life". Cultural Studies, 151-164. Grossberg,
Lawrence., Nelson, Cary., & Treichler Paula. eds. Cultural
Studies. New York, London: Routledge, 1992. Kincaid, Jamaica.
Lucy. New York: Penguin, 1991. Taylor, Charles. Philosophy and
the Human Sciences. Cambridge: Cambridge UP, 1985. Trinh T.
Minh-Ha. Framer Framed. New York: Routledge, 1992.
註解:
1.王德威。〈導讀一:淺論傅柯〉,《知識的考掘》。頁 20。 2.同註解一。頁
30。 3.如露西可以在某個集會上背誦威廉•華滋華斯(William Wordsworth)的詩歌: "I Wandered
Lonely As A Cloud",即可見殖民主是處心積慮地要殖民地人民居受英國的教育。 4.同註解一。頁
31。 5.Cartelli, Thomas. "Prospero in Africa: The Tempest as
Colonialist Text and Pretext". Shakespeare Reproduced-the Text in
History and Ideology. Jean E. Howard & Marion F. O'Connor, Ed.
New York and London: Routledge, 1987. 頁
101。 6.傅柯在《規訓與懲罰》中的註解有提到:「本書將用軍事、醫療、教育與工業機構方面的例子加以分析,本來還可以從殖民活動、奴隸制度與兒童教育方面選取例證」。可見殖民活動本身也有將規訓內化於殖民地人民,讓他們習慣接受母國的思想與典範。畫線處為筆者所加。頁
168。 7.米歇•傅柯。《規訓與懲罰:監獄的誕生》。劉北成、楊遠嬰 譯。台北市:桂冠。民81年。頁
137。 8.同註七。頁 137。 9.鄭明河。〈為什麼是一個魚池?〉,《影者被影》。 Routledge: New
York & London, 1992. 頁
169-170。 10.黃淑嫻。《女性書寫:電影與文學》。香港:青文書局。1997。頁 8。 11.同註十。頁
109。 12.同註十。頁10。 13.同註五,頁101。 14.Bhabha, Homi K.
"Postcolonial to Postmodern: A Question of Agency". The Location of
Culture. London & New York: Routledge, 1994. 頁 177。 15.Ibid.,
頁 151。 16.同註一。頁 30。 17.同註九。〈理論與詩〉,頁 154。 18.同註十。頁
3。 19.同註十。頁 37。 20.同註九。頁
170。斜體為作者所加。 21.羅思瑪莉•佟恩。《女性主義思潮》。刁筱華 譯。台北市:時報文化,民85年。頁
398。 22.Bhabha, Bhabha, Homi K. "Dissemination: Time, Narrative
and the Margins of the Modern Nation". The Location of Culture. New
York: Routledge, 1994. 頁 158。 23.Fiske, John. "Cultural Studies
and the Culture of Everyday Life". Cultural Studies, 151-164. 頁
158。 24.同註九。〈理論與詩〉,頁 154。 25.露西多次在目睹瑪莉亞的行為後,說:「怎麼會有人這樣?」。頁
18,26。 26.同註十四。 頁 173。 27.同註十四。 頁 174。 28.同註十四。 頁
179。 29.同註九。〈影片作為翻譯方式〉,頁 133。
| |