濃稠冷澀的醜陋美感

－－評＜我的詩和父親的痰＞

中國時報人間副刊八十七年度新詩獎

在＜我的詩和父親的痰＞這首詩中，我們看不到清脆柔美或是跌宕有致的聲韻，看不到工整經營或是典雅俐落的現代派結構與意象，甚至也沒有錯愕突兀、冰冷如鋼鐵的後現代拼圖；＜我的詩和父親的痰＞所提供的，是濃稠冷澀而有泥土與痰味的醜陋美感。

這濃稠冷澀的醜陋美感醞釀於莎米奇山上的竹叢與筍灶，「啦嘰窩」中流瀉出的「充滿腐味」的雨夜花與捕破網，筋骨間耿耿不滅的疼痛，山澗狂風獼猴野豬的聲音，筍味、煙味、灼熱燃燒的眼眶、以及竹林竹寮竹床上無眠的夜晚。

詩人的詩與父親的痰，是同一種病的兩種症狀！這是一種奇特的美學邏輯！

生活的勞動、窘迫與窒礙無趣，只能以無盡的牌局、靈籤、香煙與濃痰來替換；同樣的，滋養父親肺葉濃痰的生活，也滋養著詩人的靈感，如痰一般濃稠冷澀的靈感。

詩人與家的牽扯，詩人與他「不識字兼沒衛生的」父親的關係，如同黑皮紅肉蕃薯拉扯不清的藤蔓糾纏，如同「分泌大量淫淫的黏液」、不斷從「鼻孔喉嚨肛門尿道」生出無止盡的蛞蝓，如同「融入我的腦漿」的父親的痰。這首詩穿刺人心的力量就在這種充滿潮溼骯髒、黏膩不清爽的意象與凝滯沈重的韻律感之中發展；而這力量的鬱結處則在詩人無法割離背棄、欲理還亂的童年記憶，以及其中摻雜非理性並存的怨懟與愧疚。

更令人無法迴避且屏息痛心的，是詩中營造出的父子永遠無法溝通卻又無法斷絕的對照關係。詩人努力逼出詩句，企圖遠離家鄉，建立自己的世界：
它們會在某一天的副刊裡萌發撲翅飛到每一座城鄉也許

就降落在父親的手上但他的眼睛急於吸吮一支支靈籤

不會知道兒子的心事印在紙的背面

他用報紙接住口裡爆出的雷電一口痰便在我的詩裡渲染擴散

父親不會閱讀兒子的詩作，不會瞭解兒子的心意，而諷刺的是，兒子以詩逃離家鄉，抗拒父親，卻在父親過世之後，才發現這如同神秘符咒的枷鎖：
我要用詩與情慾對抗父親的咳嗽與悲劇

直到有一天他的身體融為一口痰被面黃肌瘦的家門吐出

滲進深深的泥裡爬上高高的電線桿如精靈

從電話筒的這一端流洩出來灌入我充血的筆桿在紅燒鐵板上刻出神秘的符咒

我才知道原來詩來自於痰

他說過的話語將永遠捏弄我的舌頭像風提拔著火火雕塑著木頭

詩人要如何逃離己身所出的背景，如何卸下父親的負擔？亢奮的筆何時會堆砌出另一座白泥紅磚的文字世界？幼筍何時可以推離撥清老竹鋪蓋土壤滋養新筍的枯葉？

父子之間糾纏撥理不清的關係，大約只有濃稠冷澀的質感稍可模擬。