為何在末日的前夕啊﹐偏偏﹐你堅決
要獨立阻擋崩潰的歲月？
──談余光中的希臘星空與音響變奏
版權所有
劉紀蕙
中國時報人間副刊一九九八年十月二十八日
是誰說「星空﹐非常希臘」？ 是誰說「我的怒中有燧人氏﹐淚中有大禹／我的耳中有涿鹿的鼓聲」？ 是誰說「數人物何須說五四日遠／天你塌下來我們肩住／海你沸起來我們挽住／地你動起來我們踹住」？ 又是誰會調侃葉珊：死後三年 切勿召朋呼友 上我的墓來誦詩﹐飲酒 小便後﹐對月光一股勁兒發抖 說鬼﹐談狐﹐講低級的笑話 …… 忽然有誰說： 「喂我說余光中那小子 去了那裏頭 該再也寫不出詩來了吧！」 切勿切勿 就在你背後 冷沁沁地 一個死不服氣的鬼﹐咦﹐怎麼 豎起 這樣的豪情壯志﹐這樣的幽默詼諧﹐除了詩壇祭酒余光中之外還有誰！
現代詩的多樣貌旅程碑
音響空間的變奏與詩人生命從二十歲開始第一首＜沙浮投海＞﹐余光中寫詩至今剛好半個世紀﹐已然成為中文現代詩歷程中階段性發展的地標。從要「降五四的半旗」並誇口「千年之後不在長安在台北」（＜浮士德＞）﹐余光中的《五陵少年》、《天狼星》與他的「表弟們」參與了五、六○年代「色彩絢爛」的「小規模的盛唐」；兼有民謠風與古風的《白玉苦瓜》中的＜鄉愁四韻＞、＜鄉愁＞、＜民歌＞、＜迴旋曲＞與＜小小天問＞縈繞成長於七○年代的人們的耳際；而持續纏繞詩人又抽痛人心的﹐則是他無法用「凜冽的海峽做手術刀／一揮兩段」﹐而要一而再地「一寸寸探回患處」，反覆以文字「輕輕地提起，輕輕地放」才得以解了又解的「中國結」。五十年的詩作﹐十七本詩集﹐承載著這半個世紀中國人流散海外﹐偏居香港、台灣而後定根的層層感觸﹐騷動著讀者「耳神經敏感的每一彎曲徑／向回憶最虯最虯的鬚根。」（＜那鼻音＞）
然而﹐余光中之於現代詩﹐亦由於他的爭議性。六十年代旅美而作＜敲打樂＞﹐他所痛責的「中國中國你是一條辮子／商標一樣你吊在背後」，「中國中國你剪不斷也剃不掉／你永遠哽在這裡你是不治的胃病」﹐「你已經喪失貞操服過量的安眠藥說你不名譽／被人遺棄被人出賣侮辱被人強姦輪姦輪姦／中國啊中國你逼我發狂」，使得部份文人鬥士極為不安並紛起而糾正。七十年代一篇＜狼來了＞更是引起軒然大波﹐兩派文士干戈相向。言曦、陳鼓應、尉天聰、唐文標也因余光中之故而進入了台灣文學史。曾以＜放風箏＞被探問「一條線﹐嫋嫋細細可牽著？／穿進濛鴻﹐可依然貫著？」的陳芳明也因「狼」事件而與余光中的詩世界背道而馳。
這期間﹐一代又一代的詩人起落﹐早年與余光中一同寫詩的是李莎﹐鄧禹平，方思﹐夏菁﹐黃用﹐望堯﹐而後有洛夫﹐亞弦﹐隨之跟上的葉珊﹐而後的羅青﹐溫瑞安，黃國彬，曹捷，陳德錦﹐再跟上的陳義之、陳黎、孫瑋芒等等。一代風流人物隨浪潮起落而替換﹐以致於余光中不只一次地慨嘆：「多少才思煥發的朋友擱下了筆，原期並轡而馳的朋友怎麼竟紛紛離隊而失群。乃悟詩的道路原是寂寞的長途，遠行人應有獨行的決心。」（《與永恆拔河》後記，２０５－２０６）這也讓我們更為理解余光中不甘向有限與死亡屈服的頑抗。他在＜與永恆拔河＞（１９７８）已經發過豪語：
踉蹌過界之前
誰也未曾見過
只風吹星光顫
不休剩我
與永恆拔河
一九九一年的＜五行無阻＞也是一樣的執著：
任你﹐死亡啊﹐謫我到至荒至遠
到海豹的島上或企鵝的岸邊
到麥田或蔗田或純粹的黑田
到夢與回憶的盡頭﹐時間以外
當分針的劍影都放棄了追蹤
任你﹐死亡啊﹐貶我到極暗極空
到樹根的隱私蟲蟻的倉庫
也不能阻攔我
或是一九九四年的＜老來＞
老來任海峽無情的勁風
欺凌一頭寥落的白髮
……
一棵頭顱仍不肯服低
都世紀末了﹐還伸向風裡
自然﹐除了反叛五四的傲骨﹐對故土繾綣的戀情﹐不向有限與平凡服輸的飛揚跋扈﹐慣於訕笑打趣的奇思之外﹐余光中亦有描寫情慾脈動的詩作。例如一九七一年的＜鶴嘴鋤＞：
吾愛哎吾愛
地下水為什麼愈探愈深？
你的幽邃究竟
有什麼樣的珍藏
又我這麼奮力地開礦？
肌腱勃勃然，汗油閃閃
鶴嘴鋤
在原始的夜裏一起一落
＜雙人床＞（１９６６）、＜雪崩＞（１９７５）、＜迷夢紗＞（１９７６）亦是如此的情慾流動嬉戲。在一九八九年﹐則是面對芒果時令人不禁縱聲大笑的躍躍然饞意（＜芒果＞）：
撲鼻的體香多誘人啊
還有豔紅而豐隆的體態
豈是畏妻的禁令所能抵擋
一刀偷偷地剖開
觸目的隱私赤裸得可怕
但一切已經太遲了
懷著外遇的心情，我一口
向最肥沃處咬下
或許有人耽戀余光中《白玉苦瓜》之前詩作中文字節奏的「奇譎宏麗」﹐旅居異國時的「虛無焦慮嘔吐」﹐或是「對理想或幻象追尋的孤絕」（陳汗＜快哉此風＞）。但是﹐細讀余光中近作﹐例如《五行無阻》中的幾首篇章﹐我們會發現：詩人並沒有老去或轉趨平淡﹐反而已經進入了更為繁複多變而音律精準的境界。
余光中曾說：「詩的節奏正是詩人的呼吸﹐直接與生命有關。」（《隔水觀音》後記﹐１７９）就讓我們從《五行無阻》中的＜禱女媧＞（１９９２）一詩來感受詩人對於詩人音律的掌握：
復出的共工魅影正幢幢
灰黑的陰影千絲萬縷
從所有的煙突裡正蜿蜿地升起
沿著所有的河道蠕蠕地爬來
匯成了新的巨魘﹐絞繞著山林
祟著廣場和街巷﹐噬著細胞
咒著病蝶的肺葉﹐令人懨懨
出獄的瓶妖不甘再回瓶
當年共工撞缺的天空﹐被女媧用瑰麗的彩石填補﹐神話因而被維繫。世紀末的災難則是透過共工以各種變形的方式復出：如地獄般的世界在ㄥ韻、ㄤ韻、ㄢ韻、ㄨ韻、ㄟ韻、ㄠ韻之間交替迭換﹐「共工」、「陰影」、「升起」、「幢幢」、「煙突」、「蜿蜿」、「沿著」、「巨魘」、「懨懨」、「蠕蠕」、「噬著」、「咒著」、「出獄」、「匯」、「祟」、「肺葉」──這是惡魔的夢魘﹐被詛咒蠱惑﹐無法掙脫。
「禱女媧」一詩中如同群魔之舞的音響節奏﹐在余光中早年「憂鬱狂想曲」中便已出現：
啊夜﹐夜來了
今夜﹐重重的憂鬱啊重重
重重困我﹐千張有毒的蛛網
我必須逃亡﹐我必須
必須逃亡﹐逃出我自己
冉冉昇起﹐看﹐氤氤氳氳的夜氛
週期性的死亡﹐來了﹐夜
夜是大爬蟲的時代﹐滿地的陰影
蠕蠕而來﹐滿地的陰影爬行
幢幢幢幢
魑魅魍魎
這種音響特質在「禱女媧」一詩中尋得迴響﹐自非偶然。余光中曾說：「一個人詩風之變﹐絕非抽刀斷水﹐揮戈回日那麼爽快﹐而是欲進還退﹐作反覆之遲突﹐呈迴旋之發展。」（「五陵少年」新版序﹐1981﹐頁２）。余光中當時談及此詩風反覆之現象﹐是指其現代化實驗期與新古典期的交錯。其實豈止是前後銜接期的復疊﹐詩人早年露發的詩興﹐尤其是他對於音響特質的處理﹐以及一些特定的母題﹐持續在他的創作生涯中不斷再現。
余光中對於音律的掌握一向是十分在意的﹐也一向自認為是少數斟酌音律的現代詩人之一﹐如果不是唯一。他曾說：「音調之高低，節奏之舒疾，句法之長短，語氣之正反順逆，這些，都是詩人必須常加試驗並且善為把握的。自從現代詩反傳統以來，不少作者連中文的基本聲調都忽略了，結果一首詩不是音不副義，甚或音義相左，在聲調上『表錯了情』，便是完全喪失了節奏的張力，成為一首『啞詩』。國語只有四聲，少了一個峭急險驟的入聲，新詩的音域先天上已經比古典詩狹窄。剩下來的四聲，如果還不能充分發揮功用，新詩的音樂性，也就難怪要日趨貧乏。」（《白玉苦瓜》後記，１７０）
我們可以再看看《五行無阻》中一九九三年「憑我一哭──豈能為屈原召魂？」一詩﹐就會更了解余光中對於音響處理的自負。此詩透過音律的變化而使詩人與屈原對話的情感張力迭增：：
為何在末日的前夕啊﹐偏偏﹐你堅決
要獨立阻擋崩潰的歲月？
直到你飛揚的衣袖變成
起伏的狂濤﹐你的亂髮
變成逆流驚嘯的水草
終於你發現自己頑抗的
用絕望的手勢妄想抵擋的
不是歲月﹐是整條江河
你頂撞高潮﹐推的太猛了
把整條汨羅的來勢洶洶
竟舉過你高傲的額頂
舉過你孤高的額頂
在憂憤縱橫的額紋上
裹一條水殤的白頭巾
把一個淒漓的情意結
年去年來結成了五月
不甘的英靈啊﹐今年的五月
該去怎樣的逆流滔滔
怎樣呼嘯的漩渦裏尋找
尋找你呢？ 當三峽危傾
洞庭萎縮﹐長江渾沌
不潔的澤國何處可容身？
當一隻冰涼的粽子
把端午的喉頭哽住
就憑我﹐以宋玉之哭
真能夠蓋過舉國之笑
為你的離騷一路召魂？
我們看到的不僅是從五月節引發詩人的「詩人結」﹐詩人緬懷屈原離騷之風外﹐更有詩人自比屈原「阻擋崩潰的歲月」﹐抵抗「整條江河」的悲劇性。至此﹐詩人早年流露的希臘悲劇英雄色彩﹐「獨自背負二十億年的回憶﹐要獨自／曳數萬光年的鄉愁」（＜杞人的悲歌＞）﹐「夢英雄的骨灰在地下復燃」（＜古龍吟＞）﹐「千載下猶不服水土」的絕種麟鳳、滅族恐龍（＜天狼星變奏曲＞）﹐一一隱然浮現。
不過﹐更為引人注目的﹐是「憑我一哭」全首詩的音調跌宕起落﹐節奏時舒時疾﹐迴轉輪替。從第一節由ㄢ韻轉尢韻﹐由「前夕」﹐「偏偏」﹐「堅決」﹐「變成」﹐移往「阻擋」﹐「飛揚」﹐「狂濤」﹐「江河」﹐「頑抗」﹐「絕望」﹐「妄想抵擋」﹐「頂撞」﹐充滿鏗鏘悲壯之音﹐而以ㄥ韻結束此段﹐「猛」﹐「洶洶」與「頂」的肅煞絕情﹐經過「淒漓」、「情意」、「結」的ㄧ韻﹐轉向第三節的ㄠ與ㄡ韻﹐「逆流滔滔」﹐「呼嘯」﹐「尋找」﹐「萎縮」﹐「喉頭」﹐「舉國之笑」﹐「離騷」﹐「召魂」﹐以呼應第一段中偶而出現的「孤高」、「高傲」、「狂濤」、「驚嘯」。此詩聲韻由「ㄢ」韻渡向「ㄤ」韻而「ㄥ」韻之愈趨沈重﹐經「ㄧ」韻之收束﹐而復以「ㄠ」與「ㄡ」韻之流連悲泣召喚而終。但是﹐悲泣之中﹐又有不甘──「以宋玉之哭」一問句短促之音截斷了流連的傷感。
中文現代詩的文字已少有如此繁複而多采的音響世界。詩人啊！詩人﹐值此壽辰﹐讓我們舉杯為你的頑抗祝賀！我們會好奇﹐另一個十年﹐或是二十年﹐你會將我們帶向什麼樣「壯麗的光中」？這奇異的光中會有什麼樣的星空﹐又會譜出什麼樣的音響組曲呢？