儀式ｖｓ慾望

版權所有劉紀蕙

原出版於《自由時報》副刊，１９９５年１０月９日，３４版。

為什麼說儀式性的語言與具有原創慾望的語言是互相衝突的呢？

儀式是一種集體意識下的語言，為了一種想像構築出的集體認同而演練。不只是宗 教，就連國家、文化、黨派、藝術潮流，都可能受到這種集體認同的影響，而決定了表達 的形式。大家採用同樣的姿勢、同樣的聲調、吟誦同樣的腳本、思考同樣的結論；企圖藉 著誠心誠意的膜拜，召喚出安慰眾人的神靈。

林懷民的《九歌》是藝術家面對歷史的創痛所發出的哀悼與歎息。這歷史的創傷， 是黃花崗烈士所灑的鮮血，是抗日英雄的前仆後繼，是二二八事件的牽連無數，是天安門 前的明知不可能的抵擋，是其他許許多多曾發生過的夢想的斷裂崩毀。但是，林懷民不知 道該如何結束這個故事。於是，他搬出了祭拜的語言，希望能讓這結局成為集體療傷的儀 式。

繼《九歌》之後，林懷民所作的《悲歌交響曲》，也是在紀念「苦難中離散的親人 」，以及大家一起走過的歷史傷痕。在波蘭作曲家古瑞玆基(Henryk Gorecki)第三號交響 曲極限音樂式反覆簡單而悲戚的緩慢旋律中，觀眾聽到戰亂中痛失愛兒的母親的禱詞，看 到舞台上無數的女性一再地失去她們的丈夫、父親、情人、兒子。而所有痛失親人的經驗 ，都濃縮銘刻在舞台前端目擊一切發生的一位母親的身體中，在她沈默而痛苦的姿態與無 言的吶喊中。可是，林懷民依舊不知道如何處理這個歷史傷痕。他依舊借用了和解的儀式 ，讓女舞者端上一盆燃燒中的香火，然後每人手牽手圍成一個圓圈，空出一個位置，招呼 舞台前端的母親進入這個圓圈！這是林懷民又一次不知所措的放棄了努力，借用別人的說 法來結束他要說的故事。

抗爭？和解？藝術要如何處理歷史？要如何面對傷口？要呈現抗爭，或是呈現和解 ？

法國電影導演高達說：「藝術是一種形式上的轉變，超越了抗爭，也超越了和解。 」每一次的藝術創作或許應該是藝術家基於一種慾望，重新思考問題，重新尋求表達的形 式。從經驗到表達，是形式的轉變，也是藝術史上再一次的翻新。直接呈現對立抗爭，或 是驟然提供和解，都是放棄了藝術家自己發言的機會，而讓政治立場代替說話，以一種想 當然耳的集體語言進行儀式性的自我催眠！

創作的慾望來自於何處？形式的轉變發生在哪一刻？在欲求以感情理解對象，藉改 變自身之形來逼近愛戀的對象。這對象，對台灣當代的藝術家來說，是滿佈傷痕的歷史。 理解歷史，逼近歷史的慾望，則展現在《九歌》中的山鬼身形的變化與倉皇的眼神中，在 湘夫人漫長綿延的白色布條的設計中，在大小司命與眾生靈的對峙中，在女巫發自內在律 動的爆發力中，也在《悲歌交響曲》的中國母親沈默痛苦的身體與波蘭音樂的對話中。