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PREFACE

Dans une brochure de philosophie « populaire » intitulée Qu’est-
ce que s’ orienter dans la pensée ?, Kant écrit ceci : « S’orienter
signifie, dans le sens propre du mot : d’une région donnée du monde
(nous divisons 1’horizon en quatre de ces régions), trouver les trois
autres, surtout 1’Orient. Si donc je vois le soleil au ciel, et que je
sache qu’il est midi, je puis trouver le sud, I’ouest, le nord et 1’est ».

C’est donc, atteste Kant, a partir de I’Orient que nous nous orien-
tons, une évidence solidement enracinée dans I’étymologie : Orient
provient du latin oriens qui lui-méme dérive du verbe oriri, 1’Orient
c’est la direction du sol oriens, 1a ou le soleil se leve, ce qui, plus tard
va donner orientalis, oriental, puis orienter, orientation, désorienta-
tion et, enfin, orientaliste, orientalisme... Riche descendance...

Mais, s’il apparait qu’apprendre a s’orienter dans la pensée (dans
le monde, dans le présent, dans I’histoire, dans la vie...) est assuré-
ment 1’un des gestes ou 'une des questions philosophiques de pre-
miere importance — de quel Orient cette activité conserve-t-elle la
mémoire ?

« Penser, vivre, connaitre, agir, exister, c'est avoir en permanence a
résoudre des problemes d'orientation », statue Pierre Macherey dans
un livre récent intitulé, précisément, S’ orienter. Mais les approches
classiques que la philosophie européenne et occidentale propose de
cette quéte de reperes et d’indices destinés a permettre au sujet indi-
viduel de se déplacer dans le présent en se donnant une direction,
quelle relation entretiennent-elles a cet Orient qui, envers et contre
tout, se conserve intact mais oublié dans la chair verbale des mots
orienter, orientation ?

Lorsque, dans un passage tres célebre de la troisieme partie du
Discours de la méthode, Descartes évoque ce voyageur perdu en
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forét et qui, plutdt que tournoyer et errer, doit marcher tout droit
dans la méme direction, ce qui, a la longue et infailliblement, lui
permettra d’arriver « quelque part », il a lui-méme perdu I’Orient
comme fondement de I’orientation. Ce qui lui importe, c’est la ligne
droite, pas I’Orient en tant que premier des reperes, selon Kant.

Mais il y a plus : dans les plis du discours occidental, 1’Orient
s’est progressivement solidement établi comme un fopos associé a
la perte des reperes, voire a la perdition, a des formes d’altérité dont
le propre est, précis€ément, de désorienter en tant qu’elles inquietent,
menacent, suscitent la perplexité. Comme le rappelait a la fin du
siecle dernier André Gunder Frank dans un livre intitulé, précisé-
ment Reorient, plus ’Europe et I’Occident peaufinent leurs récits
autocentrés du développement de la civilisation et de I'économie-
monde, et plus ces généalogies prosperent sur 1'oubli ou le déni de
la place occupée par les incarnations sensibles de 1'Orient — I'Asie,
en premier lieu. La these proposée par Gunder Frank selon laquelle
« from a global perspective Asia and not Europe held center stage
for most of early modern history » dessine les linéaments de cette
nécessaire et vigoureuse réorientation du récit de 1’ historia mundi,
ceci depuis notamment que se discernent les contours d’une éco-
nomie mondiale — et bien avant, c’est la these de ’auteur, que les
Européens mettent le pied sur le sol américain.

Se réorienter, dans ce sens méme, mais a bien d’autres titres aussi,
comme le suggere The Theft of History de Jack Goody, ce serait
donc en somme entreprendre de « retrouver 1’Orient », dans la méme
veine idiomatique que lorsqu’on parle, en francais, de « perdre le
nord ». Ce n’est un secret pour personne que nous vivons dans un
temps de désorientation généralisée — historique, politique, morale,
existentielle — dans ce présent méme ou se produit dans le voca-
bulaire toute une inflation de termes et d’expressions rattachés au
motif de I’orientation — orientation scolaire (€tre orienté plutdt que
s’orienter), orientation sexuelle, parcours d’orientation, etc. Tout se
passe comme si plus s’accentue et s’affiche ce qui se subsume sous
le motif général de la « perte du sens », et plus prosperent les recettes
et ersatz destin€s a compenser I’évanouissement des reperes destinés
a permettre au « promeneur » dans le présent de se tracer un chemin,
de se retrouver lorsqu’il s’égare. Dans ce contexte, I’orientation tend
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a passer de ’actif (s’orienter, c’est agir, souligne Macherey) vers le
passif — I’orientation comme mode de gouvernement voire de mani-
pulation des populations.

« Retrouver 1'Orient », plutdt que le nord, dans un temps ou, entre
autres, tout tend a signaler que les rapports de forces économiques
et politiques entre 1’Occident et 1’ Asie sont en pleine mutation, ou
la montée en puissance de la Chine est au centre de toutes les atten-
tions, ceci suppose, pour ceux qui ont appris a penser et parler dans
les plis de I’euro-occidentalo-centrisme, une aptitude a bifurquer.
Etre disponible, a tout instant, pour la bifurcation, c’est en cela que
consiste, pour Montaigne, I’art de voyager. Voyager dans le présent,
cela suppose une disposition a se desceller de ses propres récits, a se
détourner de ses parcours habituels, a quitter ses routines et inventer
d’autres facons de cheminer dans le présent. Une condition de la
réorientation est donc bien cette disponibilité pour la désorientation
productive.

Il ne suffit pas d’une carte pour s’orienter dans le paysage toujours
changeant du présent, de ’histoire, de la vie commune — il faut aussi
apprendre a s’€garer pour se retrouver — en levant la téte du coté ou
le soleil se leve — sol oriens.

Aussi bien Foucault que Deleuze et Guattari ont insisté sur la rela-
tion étroite qu’entretient I’identification du « propre » avec 1’opé-
ration du partage. L’Orient con¢u par 1’Occident, dit le premier,
comme « tout ce qu’il n’est pas », mais étrangement « origine », en
méme temps, espace de la « vérité primitive » (Préface a Folie et
déraison, 1961). Deleuze et Guattari, eux, dans Mille Plateaux, re-
perent des lignes de partage qui sont, dans les topologies mentales de
I’Occident, autant de lignes d’orientation : « L’Occident a un rapport
privilégié avec la forét, et avec le déboisement ; les champs conquis
sur la foré€t sont peuplés de plantes a graines, objet d’une culture de
lignées, portant sur I’espece et de type arborescent ; I’élevage a son
tour, déployé€ sur jachere, sé€lectionne des lignées qui forment toute
une arborescence animale. L’Orient présente une autre figure : le
rapport avec la steppe et le jardin (...) ». Ou bien encore : « Les rois
de France choisissent le lys, parce que c’est une plante a racines pro-
fondes accrochant les talus. Est-ce la méme chose en Orient ? Bien
stir, c’est trop facile de présenter un Orient de rhizome et d’imma-



10 Orient, orientation, désorientation, réorientation

nence ; mais I’Etat n’y agit pas d’apres un schéma d’arborescence
correspondant a des classes préétablies, arbrifiées et enracinées ;
c’est une bureaucratie de canaux (...) ». Au fil de ces réflexions,
le partage entre Orient et Occident s’effectue songeusement, autant
par libres associations que par raisonnement, il laisse toute sa place
a ’'imagination, a I’intuition du moment, c’est un courant au fil du-
quel se laisse glisser le penseur topographe de sa propre condition,
de ses propres emplacements dans le miroir de cet « autre » perpé-
tuellement convoqué au fil des souvenirs de lecture, des images qui
reviennent, des concepts mis au travail et qui, eux aussi, ceuvrent
a tracer les lignes de partage — arbre versus rhizome... D’une ma-
niere récurrente, lorsque la philosophie se met en demeure de penser
I’Orient, de lui attribuer sa place, d’en désigner les attributs, elle se
prend a réver, a se laisser porter par les images, quand elle ne bétifie
pas au fil de sa fantaisie ou de I’esprit du temps : « On célebre encore
a Pékin une cérémonie qui a pour but de chasser par un grand bruit a
la faveur des éclipses de soleil ou de lune, le dragon qui veut dévorer
les corps célestes. Et quoiqu’on soit aujourd’hui mieux éclairé, I’on
conserve ce pitoyable usage qui date des temps d’ignorance les plus
reculés » (Emmanuel Kant, Observations sur le sentiment du beau et
du sublime) — bel exemple de I’Orient qui désoriente...

Silcuzin - Naples - Tirana - Istanbul
Septembre 2018 - aott 2019



PIERRE M ACHEREY

L ORIENTATION : UNE QUESTION
PHILOSOPHIQUE ? UNE QUESTION POLITIQUE ?

A quel titre la question de ’orientation est-elle pertinente philo-
sophiquement ? En premier lieu, elle fait se croiser et interférer des
préoccupations qui, le plus souvent, sont maintenues séparées, ce
qui expose leur traitement a rester formel et abstrait, privé de dimen-
sion pratique. En fixant son attention sur ce genre de probleme, on
s’exerce a penser en réseau, dynamiquement, et non en suivant des
lignes dé€ja toutes tracées et bien nettes qu’il ne resterait plus qu’a
suivre sans s’interroger sur leur pertinence. Autrement dit, d’emblée
on fait I’effort et on prend le risque de s’orienter, de « s’orienter
dans la pensée » comme dit Kant. Alors 1’orientation n’est plus seu-
lement un objet particulier de réflexion sur lequel on porte un regard
extérieur, dé€taché ; elle est devenue inhérente au processus méme de
la réflexion qu’elle dynamise en le relancant vers 1’avant, dans une
ambiance de recherche qui associe invention et découverte. Propre-
ment, en s’orientant, on s’invente un chemin a travers le domaine
que simultanément on découvre ou redécouvre a mesure qu’on y
prend peu a peu position.

« Position », « domaine », « chemin », « lignes », « réseau » : ces
termes qu’on vient d’employer font référence a des déterminations
qui relevent de I’ordre de la spatialit€. Celui-ci a €té traditionnelle-
ment négligé, dévalorisé€, par la philosophie : celle-ci, en opposi-
tion, a privilégié la considération d’une temporalité plus proche a ses
yeux des élans de la vie et plus fidele a son « esprit », qu’elle crédite
des pouvoirs idéaux de la subjectivité. C’est ainsi que par exemple
on renvoie dos a dos un « en soi », monde de choses enlisées dans
les pesanteurs de I’espace matériel, et un « pour soi » doté des ver-
tus créatrices et libératrices qui censément définissent 1’humain
comme tel et son histoire. Or, en prenant en considération une ques-
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tion comme celle de 1’orientation, on prend distance (« distance » :
encore un détermination spatiale !) avec cette maniere binaire de
voir les choses, pour laquelle raisonner consiste a poser des alter-
natives, inévitablement génératrices d’abstraction. Par exemple, on
commence a prendre conscience que temps et espace ne sont nulle-
ment des « formes a priori » susceptibles d’€tre identifiées séparé-
ment ’une de I’autre, ce qui est la condition préalable a leur mise en
concurrence : s’orienter dans 1’espace est une activité qui prend du
temps, un temps qu’il faut gérer et en conséquence lui-méme orien-
ter dans tel ou tel sens ; et vivre, penser, agir, c’est en permanence
avoir a se livrer a ce type d’opération, en affrontant les risques qui
lui sont inhérents.

En effet, s’orienter, ce n’est pas s’installer confortablement a
I’intérieur d’un cadre préalablement donné, disposant comme tel
d’une stabilité inébranlable, mais c’est s’avancer dans un espace qui
se modifie a mesure qu’on le parcourt et qui, a chaque tournant, se
révele différent. La notion de « milieu », qui est consubstantielle a la
problématique de I’orientation, est significative a cet €égard en raison
de son ambiguité : le milieu, c’est ce qui se tient autour, ce qui envi-
ronne, précisément parce qu’on y est, parce qu’on s’y active en y
prenant position, en s’y mettant au milieu, au milieu donc du milieu
qui se déploie a une périphérie sous condition qu’on en occupe le
centre. Le mot serait donc susceptible de deux graphies différentes :
il est a 1a fois MI-lieu et mi-LIEU. Depuis ou s’oriente-t-on ? On ne
peut le savoir qu’une fois mise en route la démarche par laquelle on
s’oriente : il faudrait d’ailleurs plutdt dire, la démarche par laquelle
on se sera orienté, au futur antérieur, ce qui veut dire qu’elle a tou-
jours déja commencé sans que cela lui impose de suivre une unique
direction qui lui aurait été fixée au départ. En s’engageant dans le
réseau complexe, surdéterminé, a I’'intérieur duquel cette opération
doit étre poursuivie, on apprend peu a peu, sous des formes inévita-
blement partielles et biais€es, ou on est, ou on en est, et méme qui
on est, donc a tous les sens de 1’expression a se reconnaitre. En effet,
le point a partir duquel on s’oriente n’est pas donné : il se déplace
au fur et a mesure que se déroule le parcours auquel littéralement
il « donne lieu », ce qui amene a tout réaménager autour de lui, en
attente de nouveaux changements. S’orienter dans un espace, qu’il
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soit géographique, mental, affectif, culturel, politique, etc., c’est, au
fur et 2 mesure qu’on le traverse, le transformer et a la limite le
recréer comme a neuf ; et c’est simultanément se transformer, se
recréer soi-méme. C’est pourquoi c’est une expérience paradoxale
de liberté, dont le succes n’est nullement garanti et dont on ne sait
jamais de maniere certaine si elle est ou non réussie. En tout cas,
elle est déstabilisante par définition dans la mesure ou elle dissout
les illusions de I’identité en méme temps qu’elle traverse et trans-
cende les frontieres. S’orienter, c’est assumer les conditions d’un
fondamental inachévement, c’est s’exposer a vivre « a I’essai », sans
qu’aucune fin puisse €tre assignée a cet effort

Une réflexion tournée, et c’est le cas de dire orientée, dans ce sens
ne peut donc se passer des services de I’imagination dans la mesure
ou, comme I’explique Bachelard, cette derniere offre les conditions
les plus favorables a une véritable mobilisation de la pensée, dé-
tournée de la tentation de s’enfermer dans des structures figées. Or,
c’est de cela que nous avons le plus besoin aujourd’hui : il nous
faut apprendre sérieusement a réfléchir, non plus dans la sécurité
apparente que présenterait un monde fond€ et planifi€, ou il ne nous
resterait plus qu’a trouver la bonne place qui, croyons-nous, nous
revient et nous attend, mais en nous demandant comment refaire
ce monde autrement et, par 1a méme, élaborer les reperes indispen-
sables pour que nous parvenions a nous y retrouver, et a comprendre
sl peu que ce soit, ou plutdt a essayer de comprendre, ce qui peut
(nous) y arriver. Ce questionnement a bien besoin de 1’aide apportée
par ’esprit d’utopie, qui anime le monde en montrant qu’il pourrait
devenir autre, précisément dans la mesure ou le fait de s’y orienter
le métamorphose, déplace et modifie les reperes qui permettent de le
reconnaitre et de s’y reconnaitre. Pris de cette facon, I’esprit d’uto-
pie n’est en rien irénique ; il ne programme pas la fuite dans un autre
monde, plus réel et plus vrai que le monde tel qu’il est ; mais, en ré-
vélant, comme en creux, a la maniere d’un négatif photographique,
la face cachée du monde comme il est, il incite sans promesse et sans
garanties a affronter les crises qui le secouent en permanence.

Ces crises sont actuellement notre pain quotidien et, de quelque
coté qu’on se tourne, s’offrent surtout des perspectives qui res-
semblent fort a des impasses. Mais, est-ce que ce n’a pas toujours été
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plus ou moins le cas ? Il n’y aurait pas du tout d’histoire si n’étaient
ouvertes en permanence des possibilités de crise. Il semble que le
grand apport de ce qu’on appelle a tort ou a raison, c’est de toute
facon un pis-aller, la « modernité » a €té la prise de conscience de
cette situation d’incertitude qui oblige en permanence a se relancer,
méme en sachant que la résolution d’une crise risque de préparer des
conditions d’une nouvelle crise, et ceci indéfiniment. Du moment ou
le mythe d’une fin de I’histoire a été exorcisé, — comme il semble
que ce soit le cas aujourd’hui -, 1l ne reste plus qu’a poursuivre inlas-
sablement une recherche dont on pressent qu’elle n’aboutira jamais
et qu’elle tire précis€ément de cet inachevement I’impulsion a repartir
encore et encore dans des sens qui sont a inventer, a imaginer, sans
exclusive et sans interdit. Dans de telles conditions, on a plus que
jamais besoin de savoir comment s’orienter, et en premier lieu de se
demander ce que c’est, s’orienter en 1’absence de lignes de partage
définies, donc hors les chemins battus et les grilles dans lesquelles
ils sont renfermés. Cette situation n’est certainement pas apaisante,
elle représente avant tout le regne du provisoire, de 1’échec, et pour
tout dire du négatif. Mais elle force aussi a bouger. Pour aller ou ?
Une philosophie qui prétendrait le dire, voire méme le prescrire, et
qui donnerait des lecons de morale ou de politique ne peut plus €tre
prise au sérieux maintenant. Et il faut s’en féliciter car perdre une
illusion, si cela fait mal, c’est quand mé€me progresser, méme et sur-
tout quand on a compris que cette avancée ne mene nulle part qui
puisse €tre défini a I’avance, et méme peut-&tre ne mene nulle part
du tout. La crise, si désolante et destructrice soit-elle, présente donc
un envers positif : elle dissout les conformismes, les normes conve-
nues, le confort qu’offrent les pensées toutes faites ; elle force a
devenir normatif en essayant de faire changer les normes.

Cela ne va pas de soi parce que c’est une affaire qui est marquée
par une équivoque fondamentale : elle ne peut €tre entreprise que
dans un contexte polaris€, entre activit€ et passivité, ou il faut se
prévenir contre le risque d’€tre, a son insu, orienté c’est-a-dire en fin
de compte récupéré, ordonné, sans mé€me savoir au juste a quelle loi
on obéit. On doit éviter de se figurer qu’on se dirige vers un avenir
dont on s’approcherait en marchant a reculons, comme si on était tiré
a partir de lui, et en quelque sorte enchainé a lui, ce qui serait peut-
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étre la forme par excellence de ’aliénation. Il faut accepter de n’€tre
plus nulle part au titre d’une position arrétée, centrée et balisée :
comme dit Fernand Deligny, un penseur aujourd’hui trop négligé,
on doit apprendre a « marteler 1’entre », ¢’est-a-dire accepter, selon
cette fois le mot de Pascal, de « vivre au milieu », et en tirer toutes
les conséquences. Cela s’essaie, on s’y efforce, on s’y emploie, mais
c’est impossible de 1’apprendre et a fortiori de 1’enseigner au sens
d’une simple transmission de savoir. Cela donne a réver, encore
I’esprit d’utopie !, d’une pédagogie négative, qui consisterait avant
tout a se déprendre, a se libérer de toute attache définitive, a prendre
congé. Le contexte actuel, tout en y faisant obstacle, s’y préte aussi
pour une part, méme par ses mauvais cOtés : il y a un parti a tirer du
désenchantement dans lequel est plongé le « sujet » contemporain,
qui est en réalité une sorte de non-sujet, a la maniere d’un sujet qui,
ayant perdu son identité, aurait a s’en donner une nouvelle, puis une
autre encore, sans fin au double sens du terme et du but. Alors, quel
avenir ? Justement, on n’en sait rien ou le moins possible, et cette
ignorance présente a la fois la valeur d’une dépossession et d’une
promesse : c’est entre ces deux extrémes que la pratique de 1’ orienta-
tion navigue en bricolant au cours de son exercice, avec les moyens
du bord, une boussole sur laquelle se guider. Aux fermes certitudes
d’une ontologie bien fondée, il faut préférer 1’errance, et peut-€tre
les errements, d’une philosophie pratique qui prendrait pour devise
la formule €vasive, mais aussi annonciatrice d’une possible évasion
du monde tel qu’il est : « Décrochons ! », « Dérivons ! », « Chan-
geons ! ».






ALAIN BROSSAT

COMMENT SE REORIENTER
DANS L’ACTUALITE ?

Dans I'universalit¢ de la ratio occidentale, il y a ce partage
qu’est I’Orient : I’Orient, pensé comme 1’origine, révé comme le
point vertigineux d’ou naissent les nostalgies et les promesses de
retour, 1’Orient offert a la raison colonisatrice de 1’Occident, mais
indéfiniment inaccessible, car il demeure toujours la limite : nuit du
commencement, en quoi I’Occident s’est formé, mais dans laquelle
il a tracé une ligne de partage, 1’Orient est pour lui tout ce qu’il n’est
pas, encore qu’il doive y chercher ce qu’est sa vérité primitive.

Michel Foucault, Folie et déraison, 1961.

Dialoguant avec quelques grands intellectuels japonais a 1’occa-
sion de sa premiere visite dans 1’archipel, en 1970, Foucault s’inter-
rogeait sur I’épuisement de la fonction subversive de 1’écriture :

L’époque ou le seul acte d’€crire, de faire exister la littérature par sa
propre écriture suffisait pour exprimer une contestation a I’égard de la so-
ciété moderne n’est-elle pas déja révolue ? Maintenant le moment n’est-il
pas venu de passer aux actions véritablement révolutionnaires ? Mainte-
nant que la bourgeoisie, la société capitaliste ont totalement dépossédé
I’écriture de ces actions, le fait d’écrire ne sert-il pas seulement a renfor-
cer le systeme répressif de la bourgeoisie ? Ne faut-il pas cesser d’écrire ?

Voila le genre de questions, aussi abruptes que massives que Fou-
cault adressait alors a ses interlocuteurs, des universitaires, éminents
spécialistes de la littérature et la philosophie francaise, pour la plu-
part. Et comme pour les convaincre qu’il ne s’agit pas la d’un exer-
cice rhétorique, il ajoutait les mots suivants : « Quand je dis cela, je
vous prie de ne pas croire que je plaisante! ».

1 M. Foucault, Dits et Ecrits, texte 82 « Folie, littérature, SOciété ».



18 Orient, orientation, désorientation, réorientation

C’est qu’en effet, alors méme que le taraudent ces questions, il
n’en continue pas moins a €crire et a publier. Ce dont il lui faut donc
témoigner devant ses interlocuteurs japonais, c’est de la perplexi-
té dans laquelle il se trouve plongé concernant sa propre pratique,
mais aussi bien [’époque qui les suscite. Il enchaine en effet sur ces
mots : « Certains de mes amis les plus proches et les plus jeunes
ont renoncé définitivement, du moins a ce qu’il me semble, a écrire.
Honnétement, face a ce renoncement au profit de I’activité politique,
non seulement je suis moi-mé€me admiratif, mais je suis saisi d’un
violent vertige [je souligne, A.B.] ».

Les amis dont il parle ici, ce sont bien sir les étudiants ou jeunes
intellectuels radicalisés, maoistes et autres, qui vont travailler en
usine, pour y conduire une activité révolutionnaire — mais ce n’est
pas sur ce point que je voudrais m’arréter.

Le fil que je voudrais saisir est celui d’une expérience ou forme
tres expressive et tres radicale de la désorientation — le vertige. Le
vertige, la téte qui tourne, I’équilibre qui se perd, le sujet qui chan-
celle et doit s’asseoir ou se retenir aux murs pour ne pas tomber,
c’est une expérience qui a le corps pour siege en premier lieu, et
non pas les facultés mentales ou intellectuelles. C’est une radicale
interruption de la déambulation du sujet, un arrét sur une image qui
se trouble.

Il faudrait insister ici sur la variét€¢ et méme 1’hétérogénéité des
expériences de la désorientation : quand Descartes, dans la troisieme
partie du Discours de la méthode, exposant la seconde maxime de
sa « morale par provision », recourt a I’'image des « voyageurs se
trouvant égaré€s en quelque forét », c’est d’un tout autre rtopos qu’il
s’agit’. Premierement, ce dont il parle n’est pas une expérience réelle,
au sens de vécue, c’est une construction théorique, a fin démonstra-
tive et prescriptive. Deuxiemement, méme s’il y est bien question de
corps se déplacant dans la forét, c’est une expérience intellectuelle
avant tout. Troisiemement, le vertige dont parle Foucault est indis-

2  « Ma seconde maxime €tait d’€tre le plus ferme et le plus résolu en mes
actions que je pourrais, et de ne suivre pas moins constamment les opi-
nions les plus douteuses », lorsque je m’y serais une fois déterminé, que
si elles eussent été tres assurées », R. Descartes, Discours de la méthode,
(Euvres philosophiques, Paris, Garnier, 1963, p. 594-595.
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sociable de la désubjectivation — non seulement le sujet perd ses
reperes et ignore si et quand il les retrouvera, mais il est affecté dans
sa constitution méme de sujet, il se dissocie, il se perd lui-méme.

Par contraste, le sujet cartésien, lui, s’étant perdu dans un milieu
touffu et opaque, la forét, dispose d’une recette, d’une méthode
comme I’indique le titre méme de 1’ouvrage, pour se retrouver —
aller en ligne droite. La ligne droite, c’est ici ce qui, rigoureuse-
ment, s’oppose aux formes vagues qui se dessinent devant les yeux
du sujet saisi par le vertige, ou bien encore aux ronds dans la forét
que font ceux qui, s’€étant égarés, ne savent pas se sortir d’affaire. Je
cite ce passage bien connu :

Ma seconde maxime était d’€tre le plus ferme et le plus résolu en mes
actions que je pourrais (...) Imitant en ceci les voyageurs qui, se trou-
vant égarés en quelque forét, ne doivent pas errer en tournoyant, tantot
d’un c6té, tantdt d’un autre, ni encore moins s’arréter en une place,
mais marcher toujours le plus droit qu’ils peuvent vers un méme coté,
et ne le changer point pour de faibles raisons, encore que ce n’ait peut-
étre été au commencement que le hasard seul qui les ait déterminés a
le choisir ; car, par ce moyen, s’ils ne vont justement ou ils désirent,
ils arriveront au moins a la fin quelque part, ou vraisemblablement ils
seront mieux que dans le milieu d’une forét.?

On voit bien ici tout ce qui sépare la désorientation en mode car-
tésien de la désorientation foucaldienne. Dans le premier cas, il ne
s’agit pas de se perdre pour de bon, d’€tre vraiment perdu mais tout
au contraire d’en faire I’hypothese pour mieux faire valoir la mé-
thode permettant d’échapper a 1’€garement. On pourrait gloser lon-
guement ici sur le glissement susceptible de se produire d’une forme
d’€garement a 1’autre (de la condition du voyageur perdu au milieu
de la forét a celle du fou) et montrer comment, dans les deux cas, ce
qui importe a Descartes, c’est de mettre a distance ces deux expé-
riences ou possibilités et de s’immuniser contre elles — on se rap-
pelle le commentaire que fait Foucault, dans Histoire de la folie...
de ce célebre passage des Méditations — « mais quoi, ce sont des

3 Ibid.
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fous, et je ne serais pas moins extravagant si je me réglais sur leurs
exemples... », — et la controverse qui s’ensuivit avec Derrida*...
Faute de temps, je ne me risquerai pas dans ce labyrinthe. Je vou-
drais simplement suggérer ici que s’identifient, a propos de 1’égare-
ment et de la désorientation, deux gestes qui, au fond, se séparent sur
une ligne de partage distincte et décisive dans I’exercice de la phi-
losophie : 1a philosophie cartésienne se déploie comme un dispositif
général destiné a prémunir le sujet pensant contre le risque de la dé-
sorientation. C’est pour €tre réduite aux conditions de la raison que
I’expérience de la désorientation ou de I’égarement doit €tre passée
en revue. Les Méditations présentent au lecteur les lettres de créance
métaphysiques de cette philosophie garantissant le droit usage de la
raison contre la possibilit¢ méme d’une désorientation qui ne soit
purement hypothétique, une expérience de pensée a toutes fins utiles
et dans laquelle, notons-le en passant, la question de 1’orientation est
rigoureusement déli€e de celle de I’Orient — peu importe dans quelle
direction vous irez, dit Descartes, pour peu que vous alliez en ligne
droite... Avec Descartes, I’orientation et 1’Orient ont rigoureusement
cessé de faire cause commune, ce qui, tout aussi rigoureusement, le
définit comme un philosophe occidental, occidentalocentrique.
Dans ’espace post-métaphysique au contraire, ou se construit
et, surtout, se déplace la pensé€e de Foucault, la désorientation et la
désubjectivation qui I’accompagnent sont la condition méme de la
pratique de la philosophie : pas de vie philosophique, pas de philo-
sophie vivante sans possibilité perpétuelle ou risque constamment
assumé par le sujet philosophant de se trouver, dans son actualité,
dans son €poque, completement lost in critique non moins que lost
in translation, tous reperes et toutes certitudes élémentaires perdus.
Cette condition de possibilit€é est générale, elle concerne tous les
objets de la philosophie, car elle découle fondamentalement de la
relation que la philosophie entretient a son actualité, du fait que le
philosophe ne philosophe pas seulement dans son présent mais au
présent — la philosophie comme ontologie du présent. D’un point de

4 Voir sur ce point la conférence de Derrida intitulée « Cogito et histoire de
la folie » (1963) et la réponse de Foucault « Mon corps, ce papier, ce feu »
dans la réédition a 1’ Histoire de la folie de 1972.
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vue géo-philosophique, il n’est pas indifférent que ce soit en Asie
orientale qui, pour nous Européens de 1’Ouest, est I’Orient extréme,
que Foucault témoigne de cette expérience de la désorientation. Des-
cartes, lui, €crit pour un public européen autocentré. Changement
d’échelle, donc.

[’avantage d’un examen de 1’histoire des gestes philosophiques
(pour ne pas parler d’une « science » de la gestuelle philosophique
— on peut toujours réver...) par le « bout » de la triade orientation-
désorientation-réorientation, c’est qu’il nous permet d’entrevoir
qu’au fond I’espece philosophique et philosophante se divise en
deux : les architectes-ingénieurs et les voyageurs- promeneurs-fld-
neurs. Descartes, voyageur et cavalier impénitent dans la vraie vie,
parle en architecte et ingénieur des qu’il fait le philosophe — voir, par
exemple, le début de la troisieme partie du Discours de la méthode.
Le philosophe architecte-ingénieur travaille sur plan, il édifie, étape
par étape, il sait ou il va, sait de quoi sera faite 1’étape suivante avant
méme de s’y €tre engagé — c’est la raison pour laquelle il ne sau-
rait jamais vraiment s’égarer. Ce qui fait par contraste que le phi-
losophe voyageur peut, a chaque instant, chaque « tournant » de sa
recherche, se trouver égaré, c’est qu’il est établi dans la pure imma-
nence. Il avance et, comme le dit le poete, le chemin se confond
avec les traces des pas du voyageur : « Voyageur, le chemin/sont
les traces de tes pas/c’est tout : voyageur/il n’y a pas de chemin/le
chemin se fait en marchant/le chemin se fait en marchant » — Anto-
nio Machado’. Pas de chemin tracé au-devant, juste une direction a
trouver ou retrouver, au risque de se perdre — et ¢’est 1a tout ’enjeu
de la philosophie comme conduite, pratique de soi indissociable de
I’expérimentation dans le présent.

L’opposition a laquelle j’essaie de donner forme ici ne trouve pas
son champ d’application seulement sur un axe diachronique — le
métaphysicien classique Descartes contre le tenant de 1’ontologie
du présent Foucault. Elle s’enracine dans un partage qui concerne
peut-étre moins des époques que des gestes, c’est-a-dire des « fa-
cons de faire » de la philosophie. S’il est, parmi nos contemporains,
en France, un philosophe que son art de philosopher n’expose pas a

5  A.Machado, « Caminante, no hay camino » (poeme)
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I’épreuve de la désorientation, c’est bien Alain Badiou, par exemple
— c’est qu’il est, lui, un métaphysicien, méme si c’est d’un tout autre
cru que Descartes. Certains, parmi ses adversaires, diront que 1’ appa-
reil métaphysique de sa philosophie ne le prémunit par, a 1’occasion,
contre le plus complet des €garements, voire 1’aberration — mais
c’est ici précisément que les choses deviennent passionnantes : 1a ou
I’on voit que la désorientation, c’est une expérience tout a fait singu-
liere qui n’est jamais conduite jusqu’au bout que lorsqu’un sujet en
témoigne — un sujet philosophique dans le cas qui nous intéresse ici.
Le philosophe qui s’égare, déraille, tout en revendiquant son autorité
philosophique, Hegel sur 1’Orient, justement, ou Kant sur les Noirs
et les femmes, Badiou sur les Khmers rouges — c’est une tout autre
affaire... celle de la faillibilité de 1’intelligence philosophique — a
I’instar de toute autre...

Gilles Deleuze était fasciné par les romans de chevalerie, par Don
Quichotte aussi, en conséquence, par les personnages littéraires ou
assimilés dont toute I’existence et la quéte s’agencent autour de 1’ex-
périence de la perte et I’effort perpétuel pour se retrouver dans des
é¢tendues anomiques, 1’océan, le désert, Lawrence d’ Arabie, Achab,
etc. Pour lui, la désorientation est une expérience-limite, car ce qui
est en jeu, ce n’est pas seulement ou en premier lieu la relation d’un
sujet solidement constitué (comme 1’est le voyageur cartésien qui ne
perd le nord a aucun instant) a un espace ou un environnement, mais
bien le rapport du sujet a soi-méme. On peut voir et entendre dans
les enregistrements des cours a I’université de Vincennes de Deleuze
quelques morceaux de bravoure €poustouflants autant qu’hilarants
dans lesquels il mime tel personnage de Chrétien de Troyes avancant
en somnambule sur son cheval et ayant tout oublié de la direction
qu’il doit prendre, du but de son déplacement, de qui il est, quel est
le nom de sa dame, en mal de quel exploit il se trouve, etc®. Le fond
de la désorientation, c’est la désubjectivation, le sujet cartésien qui
part en morceaux et qui n’en continue pas moins d’avancer, en auto-
mate, en réveur éveillé ou somnolent — caminando y caminando. ..

6  Voir aussi sur ce point G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, Paris,
Minuit, 1980.
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Ce qui se pense a la limite dans ces images de chevaliers errants,
c’est, dans 1’esprit de Deleuze, la condition méme du travail philo-
sophique : « C’est lorsqu’on a perdu les certitudes qu’on peut dire
quelque chose’ », affirme Deleuze. Ceux qui, comme Montaigne,
comme Rousseau, associent I’activité philosophique a la déambula-
tion ou au cheminement, ceux pour qui, comme Benjamin, elle est
indissociable de la flanerie, tous ceux-la voient dans la perte d’orien-
tation ou dans 1’accident qui interrompt abruptement la promenade
(la chute) une €preuve créatrice qui relance la pensée®. Foucault, qui
détestait le vacances mais cultivait le dépaysement radical (les longs
hivers d’Upsala, les douceurs de Carthage, les reportages d’idées
en Iran, les backrooms de Californie, le temple zen au Japon...) ;
Deleuze qui accompagnait le capitaine Achab sur les océans déchai-
nés et Lawrence dans les étendues désertiques de I’ Arabie d’avant
le pétrole, sans sortir de sa bibliotheque-bureau de la rue de Bizerte,
poursuivent cette tradition d’une philosophie de I’exploration, du
balisage de nouveaux espaces, dans une perspective qui n’est pas
celle de la conquéte mais plutot de la sortie de soi — le vertige ou, en
version light, la perte de reperes, associ€ a la création.

Mais cette expérience ne vaut, dans cette perspective, qu’a la
condition d’€tre rigoureusement non dialectique, c’est-a-dire expo-
sée au risque de se perdre pour de bon — et non pas entreprise dans
une intention ou la perte, le détour, ’excentrement n’est jamais que
le truchement d’une opération consistant a revenir a soi conformé,
raffermi, plus assuré de ses assises que jamais. Et c’est ici, précisé-
ment, qu’émerge 1’enjeu de ce qui, génériquement, peut se désigner
comme « I’Orient », dans une perspective occidentale, occidenta-
locentrique. Le romancier canadien d’origine sri-lankaise Michael
Ondaatje décrit parfaitement ce phénomene ou cette conduite, dans
un roman intitulé Le fantome d’Anil — un livre évoquant les fantdomes
de la terrible guerre civile qui a ravagé le Sri Lanka dans les années
1980-90. Ce sont les dernieres lignes du roman :

7  Sur ce point, la these de F. Astier, Gilles Deleuze, une parole plurielle,
Université Paris 8, 2007.

8  W. Benjamin, Enfance berlinoise vers 1900, traduit de 1’allemand par P.
Rusch, Paris, L’Herne, 2012.
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Les films américains, les livres anglais, souviens-toi comment tous
finissent, avait-il dit. L’Américain ou I’ Anglais monte dans un avion et
s’en va. Tout simplement. Et la caméra s’en va avec lui. Par le hublot, il
regarde Mombasa, le Vietnam ou Djakarta, un endroit qu’il peut désor-
mais voir a travers les nuages. Le héros fatigué. Deux ou trois mots a
la fille assise a coté de lui. Il rentre chez lui. Pour ce qui le concerne, la
guerre est finie. Cette réalité-la suffit a I’Occident [je souligne, A. B.].
Voila qui résume sans doute toute 1’histoire des écrits politiques occi-
dentaux de ces deux cents dernieres années. Rentrer au pays. Ecrire un
livre. Donner des conférences.’

L’expérience de la désorientation ne trouve sa densité philoso-
phique qu’a la condition d’éviter de tomber dans les faux-semblants
de ce détour « dialectique » par un Orient ou un autre. Elle s’appa-
rente ici a ce que lan Patocka (une tout autre tradition que celle de
Foucault et Deleuze) nomme ébranlement. 1’ ébranlement, selon
Patocka, c’est « une expérience de privation momentanée de toute
perspective, de toute promesse de futur assuré, de tout espoir en une
vie normale'® ». Dans cette expérience s’abolit toute certitude d’un
retour aux conditions d’une vie « normale », d’un exercice « nor-
mal » de la pensée, solidement arrimé sur le sol de ce que 1’Occi-
dental qui se dépayse vers un Orient ou un autre ne quitte gue pour
mieux le retrouver et s’y retrouver.

C’est ic1 que se repere ce que I’on pourrait appeler la fonction
rhétorique de I’Orient, d’un Orient d’autant plus global et plastique
qu’il est imaginé et imaginaire par des Occidentaux. Ce qui définit
parfaitement, pour nous, Francais, le régime de cet Orient global,
¢lastique, mobile et imaginaire, c’est le paradigme de 1I’« épicerie
orientale ». Une épicerie orientale, c’est un commerce indifférem-
ment tenu par des Arabes, des Turcs ou des Indiens (etc.) et qui
vend des produits venus d’Afrique comme d’Asie. Donc, un Orient
a géométrie infiniment variable, tout comme Ben-Hur, le roman
de Lewis Wallace, est un grand bric-a-brac orientaliste, quoiqu’il

9 M. Ondaatje, Le fantome d’Anil, traduit de I’anglais par M. Lederer, Paris,
Editions de 1’Olivier, 2000.

10 J.Patocka, La crise du sens, traduit du tcheque par E. Abrams, Bruxelles,
Ousia, 1985. Merci a Adam Pasek qui a attiré mon attention sur ce texte.
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se projette avant tout comme une grande fable jud€o-chrétienne un
peu kitsch''... Ainsi, la fonction rhétorique de 1’Orient, pour nous
Occidentaux, c’est de désigner un faisceau de lignes de fuite faites
d’attirance comme de répulsion. Attirance : c’est le grand motif du
voyage en Orient qu’entreprend le sujet occidental ennuyé, dépri-
mé, désorienté, en quéte de ressourcement. Un peu au hasard, ces
quelques lignes glanées dans La dame aux camélias d’ Alexandre
Dumas fils :

Rien ne me retenait plus a Paris, ni haine ni amour. J’étais épuisé par
toutes ces secousses. Un de mes amis allait faire un voyage en Orient ;
j’allai dire a mon pere le désir que j’avais de 1’accompagner ; mon
pere me donna des traites, des recommandations, et huit jours apres, je
m’embarquai a Marseille."?

C’est aussi simple que ¢a...

Ce qui fait la singularité du voyage en Orient entrepris dans ces
dispositions, c’est qu’on ne s’y lance autant pour se perdre que pour
s’y retrouver — s’y refaire une santé morale, voire financiere, dans le
contexte colonial, avant de regagner ses bases.

Mais répulsion, aussi bien : dans ce cas, I’Orient devient le nom
générique du mauvais Autre — despotisme oriental, dans tous ses
usages, par exemple, et qui dicte des formules automatiques comme
celles que fabrique a la chaine le China bashing aujourd’hui en
vogue dans les grands médias de 1’Occident global®.

Dans tous les cas, de quelque c6té que penche la ligne de fuite, ce
qui se dévoile dans cette rhétorique occidentale de 1’Orient, c’est une
déperdition ou un oubli fondamental et massif : 1’oubli du fait que
I’oriens, 1a ou le soleil se leve, c’est le premier moyen de s’orienter,
en I’absence de boussole ou d’obscurité permettant de se repérer

11 Ben-Hur, roman de Lewis Wallace, traduit de 1’anglais par R. D. D’Hu-
mieres et J. L. de Janasz, Paris, Librairie Delagrave, 1928 (1880).

12 A. Dumas fils, La Dame aux camélias, Booking International 1994
(1848).

13  « 2018 : the year of the autocrat », The Guardian relayé par Taipei Times,
27/12/2018. L autocrate, c’est évidemment Xi Jinping — et pourtant, ce
n’étaient pas les candidats qui ont manqué, en 2018, a la désignation
comme « autocrate de 1’année ».
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sur les €toiles. Cet oubli vient de loin : Descartes préconise la ligne
droite — a aucun moment il n’est question de lever la t€te pour voir
ou en est le soleil. Kant, lui, indique bien, dans son petit opuscule
Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?, que 1’Orient est le pre-
mier des points cardinaux, celui qui permet de s’orienter — mais sa
philosophie tout comme son anthropologie font bien peu de cas de
cette particularité. Ainsi, pour lui, on ne peut guere concevoir une
« histoire universelle au point de vue cosmopolitique » qu’en par-
tant de [’histoire grecque, « car c’est par elle que toutes les autres
histoires antérieures ou contemporaines nous sont conservées, ou
tout au moins, c’est a partir d’elle qu’on peut les conjecturer » (Idée
d’une histoire... p 483'%).

Pour Kant, donc, la notion méme d’une histoire universelle d’un
point de vue cosmopolitique ne peut prendre corps qu’a partir de
I’histoire grecque, point d’origine du récit en quelque sorte abso-
lu. L’idée que d’autres récits, non moins cosmopolitiques, puissent
trouver leur foyer ou point d’origine en d’autres topographies, la
Chine, I’Inde, I’ Amérique pré-colombienne lui (etc.), lui est appa-
remment tout a fait étrangere”. Fondée sur un tel présupposé, une
telle histoire universelle, entendue comme récit, n’est guere exposée
a la désorientation : c’est a partir de la centralité de I’histoire grecque
que se découvre, dit Kant, « un cours régulier dans 1’amélioration
de la constitution politique sur notre continent », un cours dont il
ajoute qu’il « donnera vraisemblablement un jour des lois a tous
les autres » — un propos taillé sur mesure pour les promoteurs de la
globalisation démocratique qui prend corps dans les années 1990'°. ..

14 E.Kant, Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique,
in Opuscules sur [’histoire, traduit de 1’allemand par S. Piobetta, Paris,
Flammarion, 1990.

15 Le peu d’estime que Kant voue a la civilisation chinoise se releve par
exemple dans une phrase a I’emporte-piece comme celle-ci : « On célebre
encore a Pékin une cérémonie qui a pour but de chasser par un grand bruit
a la faveur des éclipses de soleil ou de lune le dragon qui veut dévorer les
corps célestes. Et quoiqu’on soit aujourd’hui mieux éclairé, on conserve
ce pitoyable usage qui date des temps d’ignorance les plus reculés » (Ob-
servations sur le sentiment du beau et du sublime).

16 Idée d’une histoire... op.cit.



A. Brossat - Comment se réorienter dans [’actualité ? 27

Ceci €tant, ce que I’on pourrait néanmoins retenir de la réflexion
de Kant, c’est I’idée que I’histoire universelle, y compris envisa-
gée « d’un point de vue cosmopolitique », avance toujours « par
un bout » plutdt que par un autre ou du moins, est percue comme
telle par les contemporains. C’est un critere fondamental pour les
contemporains, un moyen essentiel de se repérer dans le présent
et d’y détecter ce qui en constitue 1’actualit¢ — 1’'idée — ou plutdt
I’intuition selon laquelle c’est en telle topographie que « les choses
se passent », en ce moment, plutdt qu’en telle autre. Cette intuition
peut revétir des couleurs bien différentes : dans les années 1970, la
conviction, partagée par une bonne partie de la jeunesse radicali-
sée en Occident et au-dela, selon laquelle 1a Révolution chinoise
et la lutte des Vietnamiens contre la machine de guerre américaine
« montraient la voie » était, comme élément d’orientation dans le
présent, indissociable d’une vive espérance révolutionnaire — cet
Orient-la était, tout uniment, rouge.

Aujourd’hui, 1’idée selon laquelle « les choses » (ce que Kant
appelle I’histoire universelle) « bougent », changent, donnent la di-
rection par le bout oriental, I’impulsion venant de 1’ Asie orientale,
est assez largement partagée — I’hégémonie occidentale est en crise,
les palinodies de Trump, Ubu aux Amériques, en sont le t€moignage
pathétique, I’Europe piétine sans fin et, par contraste, les facteurs
dynamiques qui portent les mutations mondiales en cours sont essen-
tiellement a 1’ceuvre dans cet Orient que nous, Frangais, disons « ex-
tréme » et les Anglo-Saxons « lointain » (far). Mais, bien sir, cette
intuition occidentale selon laquelle les forces motrices de [’Historia
mundi se sont déplacées vers cet Orient lointain, chinois ou autre,
mais dans tous les cas figure d’altérité forte, n’est plus associée a
un quelconque messianisme révolutionnaire — ce qui I’accompagne,
ce sont essentiellement des sensations négatives ou, au mieux, une
sensibilité inquiete a la question hégémonique — la Chine va-t-elle
se substituer aux Etats-Unis comme premiere puissance €économique
et/ou politique mondiale et ou cela « nous » conduire-t-il ? — grand
saut dans I’inconnu...

Ce qui est tout a fait distinct autant que paradoxal, c’est qu’une
telle sensibilité n’incite guere les €élites et les opinions, en Occident,
a se décentrer, a se désorienter, dans un sens positif, c’est-a-dire a
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envisager ce cours actuel de 1’histoire universelle du point de vue
de la pluralit¢ des mondes humains, des histoires et des foyers de
civilisation - tout au contraire : plus que jamais, I’histoire politique,
la géo-politique occidentale des évolutions en cours placée sous le
signe du dynamisme de 1’Orient extréme, telle qu’elle se raconte
dans les instituts de science politique et dans les journaux, est ins-
pirée par un subjectivisme occidentalocentrique d’autant plus sec-
taire et agressif qu’il s’active a contre-sens du cours des choses et
ne I’ignore pas — le bavardage inépuisable sur « Xi imperator » (Le
Monde), et jamais « Sissi imperator » ou « Prince Abdallah auto-
crate », ceci pour 1’unique raison que Xi, le Chinois, c’est le grand
autre oriental percu négativement, comme menace, et Sissi I’Egyp-
tien, c’est le client, I’ami, I’Orient domestiqué. L’ Orient, notamment
extréme, c’est, pour cet Occident-1a, le nom de la dépossession an-
noncée.

Ce que je voudrais dire en conclusion, c’est que dans tous les
cas, notre spécialité a nous, Européens, c’est vraiment les rendez-
vous ratés ou bdclés avec I’Orient, qu’il s’agisse de 1’Orient qui
dépayse, de 1’Orient a coloniser, de I’Orient comme usine a réves ou
a fantasmes, ou, a I’'inverse de 1’Orient comme autre répulsif, Orient
anomique, fourbe, despotique, etc. Dans tous les cas, le pont-aux-
anes que nous ne franchissons pas, c’est celui qui nous conduirait a
nous affranchir de notre autocentration et a concevoir I’impérieuse
nécessité, comme dit André Gunder Frank!’, de nous réorienter en
mesurant a quel point le centre de gravité de 1’histoire mondiale s’est
déplacé, au cours de la seconde moitié du XX° siecle, vers I’Orient ;
ou bien encore, comme dit Jack Goody, a effectuer cette révolution
du regard destinée a nous permettre de comprendre que le récit euro-
centrique de 1’histoire du monde est fond€ sur un « vol », un rapt de
I’histoire universelle — et donc un perpétuel oubli de 1’Orient'®.

Nous échouons a nous affranchir de notre eurocentrisme comme
nos ancétres ont ét€ longs a s’affranchir de leur géocentrisme. Pire

17 A.Gunder-Frank, Reorient — Global Economy in the Asian Age, Berkeley,
University of California Press, 1998.

18 J.Goody, Le vol de I’histoire. Comment I’ Europe a imposé le récit de son
passé au reste du monde, Paris, Folio, 2011 (2006).
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que cela : notre présent est celui d’une sorte de vaine et pathétique
restauration, pour ne pas dire contre-révolution eurocentrique, logo-
centrique, ethnocentrique, une sorte de bétonnage identitaire et qui
se destine bien illusoirement a nous protéger contre tout ce qui, dans
le présent, tend a nous décentrer et nous désorienter.






Joyce C. H. Liu

THE QUESTION OF EPISTEMIC REORIENTATION :
WHAT WOULD HAPPEN WHEN THE ORIENT
BECOMES TIANXIA! ?

The question of the Orient or the Far East

The project of epistemic decolonization and reorientation has at-
tracted intellectual attention in recent decades. Historians and phi-
losophers have turned their gaze to the non-West and non-European
worlds, such as Africa, South-America, and Asia, to re-think the
question of decolonization and search for different modes of mo-
dernity and alternative epistemologies. These epistemological de-
colonizing and reorienting projects have demonstrated the fact that
the Enlightenment knowledge, with its modernity project, was de-
veloped in a particular context and a specific moment in Western
Europe, but was considered as universal value and was disseminated
globally, through the capitalist expansion and imperial colonization,
even has shaped the epistemological structure and the worldview
globally. In order to challenge the Eurocentric knowledge produc-
tion and the intellectual imperialism, scholars tried to excavate the
plurality of different historical processes, present different perspec-
tives, to resurrect the ignored and subalternized knowledge from the
non-European world, and so on (Dussel 1993 ; Read 1993 ; Chakrab-
arty 2000 ; Mignolo 2000 ; Pomeranz 2001 ; Gipouloux 2009)>.

1 This project is supported by the Ministry of Science and Technology
(MOST 106-2410-H-009 -004 -MY2), and the Ministry of Education
through the SPROUT Project -- International Center for Cultural Studies
of National Chiao Tung University and, Taiwan.

2 Representative texts include : Dussel, Enrique. (1993) “Eurocentrism and
Modernity (Introduction to the Frankfurt Lectures)”, Boundary 2, Vol. 20,
No. 3 (Autumn, 1993), pp. 65-76 ; Chakrabarty, Dipesh. (2000) “Intro-
duction : The Idea of Provincialization Europe,” Provincializing Europe :
Postcolonial Thought and Historical Difference. Princeton & Oxford :
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But, the question is : What is the “West” ? Where is the “West” ?
Where is the border between the West and non-West on the map ?
The assumption that another epistemology outside of the modern/
Western world such as Confucianism, Africanism or Latin American
indigenous wisdom can offer some alternative, I think, falls precise-
ly into the trap of the myth of a spatialized perception of knowledge
and a typical anthropological apparatus of area partitions.

To shift the gaze from the West to the East, or Asia and Africa is
to adopt the same mode of spatialization of knowledge exercised by
area studies, national literature or national history, and to assume
the centrality and exclusivity of space in the constitution of social
orders and national cultures. Such mode of hypostatization and even
fetishization of the geographical area, be it Europe or Asia, the West
or the East, is to ignore the reality of the simultaneously intertwining
and interacting historical processes, and the co-existence of different
temporalities in the same space that co-constitute local cultural and
social orders. This tendency of culturalism, just as Dirlik had point-
ed out, also ignores the fact that the process of global modernity
is not only the expansion of Eurocentrism, but in fact involves the
technique and practice of capitalism and the modes of management
that follow the introduction of the capital in different local societies
(Dirlik 1994 ; 2007). What is presented as genealogically homoge-
neous and consistent essence of a culture is an ideological operation.
The implied colonizer-colonized dichotomy, or the West and the rest
distinction, would conceal the picture of the relational processes of
the colonial history and the actual question of coloniality?.

Princeton University Press ; Gipouloux, Francois. (2009) La Méditerra-
née asiatique ; Mignolo, Walter. (2000) Local Histories/Global Designs :
Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border Thinking --“Introduc-
tion : On Gnosis and the Imaginary of the Modern/Colonial World Sys-
tem.” Princeton : Princeton University Press ; Pomeranz, Kenneth. (2001)
The Great Divergence : China, Europe and the Making of the Modern
World Economy ; Reid, Anthony. (1993) Southeast Asia in the Age of
Commerce 1450-1680.

3 Dirlik, Arif, (1994) “Postcolonial Aura : Third World Criticism in the Age
of Global Capitalism,” Critical Inquiry, Vol. 20, No. 2 (Winter 1994). pp.
328-356 ; Dirlik, Arif. (2007) Global Modernity : Modernity in the Age of
Global Capitalism.
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These are the same questions when we say, let’s re-discover the East.
When we redirect our gaze and look at the East, when we re-orient our-
selves and try to unearth the forgotten and overlooked Oriental world
that has been subalternized, as some scholars suggested through their
project of epistemic reorientation, with the effort to decolonize the Eu-
rocentric and Occidental domination, we are bound to face the same
questions : Where is the Orient ? What is the Orient or the Far East or
Asia composed of ? Has the Orient or Asia been intact throughout the
long duration of historical processes ? Were there no traditional knowl-
edge and technologies mixed with the “Occidental” wisdom from
ancient time through middle ages ? Was there noinherent coloniality
within the “Oriental” empires ? What would happen when we reach the
Orient and realize that it has turned out to be tianxia ('K T~), all-under-
the-heaven, a borderless realm, with no outside (4 #rwuwai) ?

Look East ! the Asian Value and the New Order as tactics to so-
lidify local power structure

To resist the temptation of geopolitical knowledge production is
not the denial of the necessity of re-configuring our knowledge of
world map and world history. The problematization of the area par-
tition of knowledge production and the politics of the intellectual
gaze, on the contrary, is to unveil the logic of the game of shifting
the gaze while maintaining some transcendental a priori as the dis-
tant vanishing point.

The imperative to reverse the look and redirect toward Asia, in
fact, does not emerge only from the Occidental sphere. In the Asian
world, there also has been a loud cry to decolonize the imperial gaze
from the West, to shatter the Euro-centric epistemological regime,
and to re-affirm the traditional knowledge and values inherited from
the past in Asia*. The advocation to return to Asia is a recurrence of

4  Kuan-Hsing Chen’s (1994) “The Imperialist Eye : The Cultural Imagi-
nary of a Sub-Empire and a Nation-State” is considered as the representa-

tive text in this category. Taiwan : A Radical Quarterly in Social Studies,
1994-07-01, Issue 17, pp.149-222.
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the campaign for the Greater East Asia Co-Prosperity Sphere during
the Pacific war, to “free” Asia from European colonial powers and
to establish “New Order in East Asia.” This discursive campaign
ended up as a colonial project that took over most of East Asia and
Southeast Asia during the Second World War®.

During the post-war period, current re-elected prime minister Ma-
hathir Mohamad, former Prime Minister who ruled from 1981 till
2003, announced in 1982 his policy of “Look East.” In his promo-
tion of “Asian Values” and his insistence of rejecting Western lib-
eral notion of individualism and human rights, Mahathir strongly
suggested, in front of the general assembly of 1982 United Malays
National Organizations (UMNO), to “Look East” and to “rid our-
selves of the Western values that we have absorbed” (Khoo, 1995 :
69 ; qt. Mohd Azizuddin Mohd Sani 2). For Mahathir, the Malaysian
perspective of “Asian values” is based on Malay-Islamic culture and
should be composed of the three basic elements of “Malayness” :
feudalism, Islam and adat (traditional customs).

Mabhathir’s gesture of looking East and his campaign for Asian
values resorted to cultural relativism that allowed him to exercise
a strong authoritarian regime in the name of the protection of the
stability and security of the community. Mahathir even reinforced
the sedition act passed by the Printing Presses and Publications Act
to secure more control over the local media through strengthening
the media laws. Mahathir insisted that the activities of movements
in civil society should be curbed and censored as these actions could
easily weaken government authority and endanger the public or-
der and even obstruct national development (Mahathir 1982 : 127 ;
cited. Mohd Azizuddin Mohd Sani 6). He further encouraged feu-
dalistic loyalty among people to his leadership and forbade his cabi-
net to challenge his authority in their meetings. In 1993 Bangkok
Declaration, Mahathir and the leaders of other Asian states stressed
the principles of sovereignty, self-determination, non-interference
in civil and political rights, with the preference for social harmony,

5  This pan-Asian discourse was shared not only by Japanese, but also by
Chinese intellectuals, Taiwanese people and other people in Southeast
Asia during the Pacific War.
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socio-economic prosperity and the collective well-being of the com-
munity, loyalty and respect towards figures of authority, and col-
lectivism and communitarianism. Mahathir’s advocacy for Asian
values and social harmony easily turned out to be a smokescreen to
bolster his power.

It was also in 1982 that former Prime Minister of Singapore Lee
Kuan Yew (Z A 1923-2015) announced his intention to revive
traditional Confucian values. In the speech he gave at the Chinese
New Year Reception on Sunday, 7 Feb 1982, Lee said that Singa-
pore is on the path of rapid transformation of development, tearing
down all shanty towns, removing all squatters, building a cleaner,
greener environment, having a more polite, courteous and consider-
ate people, with more hygiene consciousness. To achieve the success
of modernization, Singapore should also stress more Confucianist
traditional values to prevent the erosion of Western values by the im-
pact of American and British television programmes which purvey a
different way of life®. In the same year, Lee invited a group of 8 in-
ternationally renowned Confucian scholars to Singapore to address
the issue of Confucianism and traditional values’. In his lectures,
Neo-Confucianist scholar Tu Weiming’s (£t 4 8] 1940-) stressed
that the supporting system of society needs to adapt itself not only to
new ways of living but also to new demands of the time. In the age
of highly developed technology and competitive administration, Tu
suggested, the sense of responsibility, self-restraint, self-cultivation,
spirit of consensus and cooperation, valuing the leadership of the
community and government, respecting the procedure and ritual of
the production, as well as entrepreneur spirit (giye jingshen 4> ¥ 4%

6  “Speech by Prime Minister Lee Kuan Yew at the Chinese New Year Re-
ception on Sunday, 7 Feb 1982.” National Archives of Singapore. http ://
www.nas.gov.sg/archivesonline/speeches/record-details/78560419-115d-
11e3-83d5-0050568939ad Accessed Aug. 6, 2018.

7 “Singapore plans to revive study of Confucianism.” By Colin Cambell, the
New York Times (1982). Archive. https ://www.nytimes.com/1982/05/20/
world/singapore-plans-to-revive-study-of-confucianism.html. Accessed
Aug. 6, 2018. These scholars Lee Kuan Yew invited include the famous
James Xiong (F& ¥ 1935-), Yu Ying-shih (4 % B 1930-), Cho-yun Hsu (
F{E £1930-), and Tu Weimin  (FE4E )
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4, are the “Confucian ethics” shared in East Asia. These Confu-
cian virtues proved to be the reasons for the phenomenal economic
success, like a miracle, of the five different regions, including Japan,
South Korea, Taiwan, Hong Kong, and Singapore, in the post-war
era (Tu 36, 117, 125-126). In this way, entrepreneur spirit in the age
of industrial capitalism is interpreted by Tu as the essential element
of Confucian ethics and traditional Asian values and is indispensable
for the success of the economic growth the Asian dragons supported
by the US.

It should be clear to us by now that the discourse of Asian values
was timely interpreted as frugality, dedication, hard-work ethic, dis-
ciplined teamwork, gearing toward economic developmentalism. It
also functioned as the justification for the authoritarian government
in East and Southeast Asia with the rhetoric of family values and
filial piety that uphold the stability of the parent-state and its unchal-
lengeable paternalistic authority (Thomson 1082-1085 ; C.Y. Hoon
156-157).

It should also be apparent to us that even the concepts of Asia,
Pan-Asia, East Asia, Southeast Asia, and Pacific Asia, all are notions
constructed on the ground as political-economic strategies. Instanc-
es such as the Greater East Asian Co-Prosperity Sphere during the
Pacific War and the US-led anti-communist bloc in the Cold War Era
in the Pacific region through the ANZUS (Australia, New Zealand,
United States Security Treaty), ASEAN Political-Security Com-
munity (APSC), etc. are clearly created according to the political-
economic need of the time. Even the attempt of the Bandung Con-
ference held in April 18-24, 1955 in Bandung, Indonesia, to form
an Asian-African economic and cultural cooperation, a significant
event that brought about the non-alignment movement to resist the
two great powers in the Cold War period and created the nationalis-
tic Third World alliance are, in Soekarno’s words, the Newly Emerg-
ing Forces (NEEFOS). These Third World countries, however, are
mostly authoritarian regimes in the post-colonial era®.

8  Singh, Sinderpal. “From Delhi to Bandung : Nehru, ‘Indian-ness’ and
‘Pan-Asian-ness.” South Asia : Journal of South Asian Studies. 01 April
2011. Vol. 34(1), 51-64.
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The discursive construction of such regional consciousness, as
always, goes hand in hand with the practical political-economic ob-
jectives. The discourse of pan-Asianism, New Order in East Asia,
Asian values, or anti-colonial Third World Alignment did not guar-
antee the intra-regional or even local equity at all, certainly not in the
despotic and authoritarian regimes, but also not in the democratic
societies in recent decades.

The establishment of the production cycle from leader countries
to follower ones in East and Southeast Asia after the Second World
War has demonstrated such regional strategies of political-econom-
ic zoning politics. After WWII, through the US’s policy to support
the industrial as well as the nuclear power plant project in East and
Southeast Asia, Japan’s economy boomed. This trend was followed
by the so-called “four dragons” (Hong Kong, Singapore, South
Korea, and Taiwan), and later joined by the “little dragons/tigers”
(Indonesia, Malaysia, the Philippines, and Thailand). Lastly, the
communist converted capitalist countries including China and Viet
Nam also joined this path. Faced with the 1997-1998 Asian financial
crisis, the ASEAN leaders reinforced their governance policies for
economic stability and security, though with their rhetoric of inclu-
sion, further liberalize and deepen engagement of international capi-
tal and global markets, serve only the political and economic elites,
and hence further aggravate regional and local inequalities (Carroll
and Jarvis 2015 ; Kelly Gerard 2017 ; Simon Springer 2017).

We have observed the pervasive practice of crony capitalism that
is carried on from the feudal patronage relation to the colonial com-
prador bourgeois elites. We have also seen the domination through
both money power and muscle power, even populist mobilization
that appeals to ethnic identities and indigenous primacy, that are
used to win elections in the democratic system and further create
internal partitions and racial tensions. These predatory clientelist ex-
changes between politicians and voters, both realistically and sym-
bolically, are the engine behind the current motor of governance and
pre-determined the persistence of the concentration of power and
capital for the economic elites.

The question for us on the surface is the puzzle that all the post-
colonial independent nation-states in East and Southeast Asia still
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exercise the mode of dictatorship, through military government and
the rule of the state of emergency. In such conditions, a large popu-
lation of their citizens were deprived of their rights of equal partici-
pation in the same society to the extent that they turn out to be in
the position as the colonized people in the colonial era. But, behind
this surface is another question : what is the discursive framework
that legitimized the practice of such deprivation and inequity ? It is
evident in these cases that the exercise of power concentration and
resource appropriation do not occur only in Europe but also in post-
colonial nation-states such as Asia. How to think the question of
decolonization in the context of East and Southeast Asia is a press-
ing question for us to face when we see the rise of Asia in the 21*
century.

China : The Tribute System, Tianxia, and network power

China, of course, has been playing a significant role in the picture
of the geopolitical zoning politics of Asia in the global context. The
Renaissance of Confucianism in recent decades, with the upsurge of
epistemic decolonization and re-orientation, reminds us of a desire
for a new world order from this part of the world.

Being the Middle Kingdom in the Asian Sinic world in the past,
occupying the center seat of the ancient political-economic tributary
system, China had rose up from her slumber and shook the world
first in mid-20" century through the Chinese revolution, and now in
the 21™ century through the new industrial, geographical and cul-
tural revolution and cyber warfare®.

9  Numerous analysis and speculations concerning the new forms of Chi-
nese revolution emerge : Yi Wen, “China’s Industrial Revolution : Past,
Present, Future.” Federal Reserve Bank of St. Louis. 2015 ; Loretta Na-
poleoni. “The Chinese Miracle : A Modern Day Industrial Revolution.”
The European Financial Review. Feb. 12, 2012 ; Lily Kong, China and
Geography in the 21* Century : A Cultural (Geographical) Revolution ?”
Geography and Economics, 51(5) : 600-618 ; William Hagestad II. 2/*
Century Chinese Cyberwarfare. IT Governance Publishing, 2012.
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The legacy of the Chinese cultural revolution in the last century
brought not only the imaginary vision of a communist society of
equals but also the faith that China could lead the world to resist
the capitalist empires. The exportation of the Chinese Revolution
to different parts of the world, in various forms, and left indelible
marks, not only in Southeast Asia, Latin America but also in Western
Europe.

Mao’s discursive tactic of “Sinification of Marxism” in 1938 dur-
ing the Sino-Japanese war was an early attempt of decolonization,
localization, and mobilization of Chinese people to resist the foreign
invasion. In 1956-1957, this slogan was transformed into the strat-
egy to mobilize popular sentiments not only to fight against US-Tai-
wan connection but also to challenge USSR’s power. The discourse
of “Sinification of Marxism” did not die with the fall of Mao’s re-
gime, but was revived by Deng Xiaoping, and then followed up by
Jiang Zeming and Hu Jintao, along with the policies of economic
reform and development strategies, with Deng’s slogan to “establish
the socialism with Chinese characteristics”. Jiang Zeming stated in
1997 that “only Deng Xiaoping’s theory, and no other theory, that
bridged Marxism with contemporary Chinese practice and the char-
acteristics of the time, could solve the problem of the future and the
fate of socialism. Deng Xiaoping Theory is Contemporary Chinese
Marxism.” In 2008, Hu Jintao once again stressed the objective to
“unite the basic principles of Marxism with the Sinification of Marx-
ism,” and the guiding principle of “Reform and Opening-up” is “to
liberate thoughts, to be practical and realistic, to keep abreast with
time, and to innovate theory on the bases of practice.” Xi Jinping,
current president of PRC certainly, certainly did not abandon this
discourse. In the assembly commemorating the 200" anniversary of
Marx’s birthday in May 2018, Xi remarked that “Writing Marxism
onto the flag of the Chinese Communist Party was all correct. Un-
ceasingly promoting the Sinification and modernization of Marxism
is completely correct.”

“Sinification of Marxism” ironically turned out to be the ratio-
nalization and justification for the economic reform and the devel-
opmentalism that China has followed since post-1978 and post-so-
cialist stage. These transformations of the mode of Sinification of
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Marxism over time, in response to different political and economic
contexts, prove to be examples of discursive syncretism which man-
ifest perfectly the subject positions situated in their time and place
that triggered their projects of epistemic reorientation.

Chinese revolution and its call for the Sinification of Marxism,
therefore, not only served as a strategy to alter the path of revolu-
tion according to the situations of the changed political contexts but
in fact, also functioned as a mirror of its own constantly bifurcated
trajectories. Along with such path, other discourses are easily sub-
sumed with concordance, including the Confucian notion of tianxia
and the vision of new world order.

In recent decades, there is a revived interest of Confucianism in
China. Contemporary Chinese scholars have been seriously devoting
their energy and their time to the studies of classical Confucianism
to get rid of Western influence. According to their interpretations, the
moral purpose of the state, in the Confucian worldview, should carry
out the ideal moral and political order observing the Confucian con-
ception of tianxia K T . According to the idea of Tianxia, the whole
world has no boundary of territory and is to be governed by a sage
king according to principles of rites (/i #2) and virtue (de 12), under
the order of cosmic harmony. Such a concept of Tianxia explains the
reason why and how neighboring countries can the co-exist as the
constituent members of the tributary system last for centuries'.

Zhao Tingyang’s (# 7] F%) interpretation of the notion of tianxia
offers a typical example of discursive syncretism and epistemic re-
orientation that reveals the imaginary identification of the ancient
greater China, the Pax Sinica in the Han and Tang Dynasties. Ac-
cording to his version, the classical idea of tianxia, all-under-heav-
en, should be taken as a universal political system for the world that
acknowledges the all-inclusive ethical principle : “everyone is born

10 See Zhang, Yongjin. (2001) “System, empire and state in Chinese inter-
national relations,” Review of International Studies 2001 : 27, 43-63 ;
Zhang, Yongjin & Buzan, Barry (Spring 2012). “The tributary system as
international society in theory and practice”. The Chinese Journal of In-
ternational Politics (Oxford Journals) 5 (1) : 3-36 ; Cohen, Warren 1. East
Asia at the Center : Four Thousand Years of Engagement with the World.
(New York : Columbia University Press, 2000.
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to share all-under-heaven” and that “no one is an outsider.” Basing
on this principle, Zhao suggests, no discriminatory identification or
resistant recognition of others is acceptable. No one is a cultural en-
emy. It is a principle that “negate any cultural, religious or ideologi-
cal hostile attempt to discriminate against some groups of people as
incompatible” (Zhao 60). In his depiction of an ideal cosmic order,
Zhao also stresses the two-way circuit between the ethical justifica-
tion and political legitimacy in the theory of all-under-heaven. In this
circuit, the route of families-states-all-under-heaven translate the fa-
miliar “ethical relations to political institutions,” and the reversed
route of all-under-heaven-states-families explains the “political
responsibility to protect ethical relations and defend basic values”
(Zhao 61). In the line of his argument, Zhao proposes to construct a
“world constitution” basing on his “new all-under-heaven system,”
a “compatible all-inclusive system” founded on “universal values,”
defined in terms of relational values, that is, cooperation, mutual aid,
and human obligations. (Zhao 64-65)

Following Zhao Ting-yang’s Tianxia discourse, a whole group of
Chinese scholars also employed Western IR language in their in-
terpretation of China’s rising status in international politics'. These
Sinicizing IR processes labeled as “IR theory with Chinese char-
acteristics” or “a Chinese IR school” modeled after the practice of
Sinification of Marxism and Socialist Society with Chinese charac-
teristics advocated by PRC political leaders (Xinning Song 2011 ;
Hung-jen Wang 2013 ; Nele Noesselt 2015 ; Salvatore Babones
2017'). In this wave of re-writing IR theory as an alternative to the

11 Allen Carlson 2011 ; Xinning Song 2011 ; Hung-jen Wang 2013 ; June
Teufel Dreyer 2015 ; Suisheng Zhao 2015 ; Nele Noesselt 2015 ; Christo-
pher A. Ford 2015 ; Zhang, Yongjin. & Teng-chi Chang 2016 ; Salvatore
Babones 2017.

12 Hung-jen Wang has written about this issue (2013). Alastair Iain John-
ston, Social States : China in International Institutions, 1980—2000 (Princ-
eton, NJ : Princeton University Press, 2008) ; Zhang Yongjin, China in
International Society since 1949 : Alienation and Beyond (London :
MacMillan Press Ltd, 1998) ; He Dong, ‘Ontology of the Chinese in-
ternational relations theory on the international anarchy in the view of
stimulus-response’, Journal of Baoji University of Arts and Sciences (So-
cial Sciences) 27(1), (2007), pp. 16-20. See also Lei Jianyong, ‘Jiangou
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Westphalian system, Tianxia trope was primarily used and suggested
an earnest reconsideration of international order in China.

Some critics had already pointed out that the development of
newly forged Confucian rhetoric had its root in the mid-1980s in the
attempt to re-Sinicize the Party-State’s legitimacy discourse through
the invocation of the quasi-Confucian concept when Confucius
studies were first encouraged by the CCP regime (Christopher Ford
1032 ; Nele Noesselt 2015). The tianxia system, initially indicates
an idea of the Sino-centric hierarchical relationship among unequal
partner states that was practiced through observance of ritual in the
world of a Pax Sinica, now is believed by Chinese scholars to con-
stitute a better world order than the Westphalian system (June Teufel
Dreyer 2015).

Together with these discursive efforts of Tianxia as a new world
order with Confucian virtues are the political-economic endeavors
exercised by PRC to extend the Sino network power. We’ve wit-
nessed, in an ironic reversal of “a nineteenth-century agenda for
China” in the twenty-first century to “restore the regional hierarchy
and maximize China’s security by expanding influence and control
over its neighborhoods” (Suisheng Zhao 961). The project of One
Belt One Road, through the global network as a whole, appears like

zhonggou gouji guanxi lilun de bentilun’ [ Z 44 # ok Z IS0
AR 18] [*Constructing the ontology of Chinese international relation
theory’], Journal of Xinyang Agricultural College 18(3), (2008), pp. 1-3;
Pang Zhongying, ‘China’s self-defined role in international system’, Con-
temporary International Relations 16(4), (2006), pp. 28—40 ; Luo Jianbo,
‘JTiangou Zhongguo Jueqi de duiwai wenhua zhanlve’ [‘Z 44 # [E UE £ &y
wt 4 UGB #6-°] [‘Constructing rising China’s cultural strategy’], Con-
temporary International Relations 3, (2006), pp. 33-37 ; Hu Jian, ‘Zhong-
guo guoji jlaose de zhuanhuan yu guoji shehui de renzhi’ [ ‘:}3 & & Fr
7’% 1 2 5 B R A2 A #1°] [‘China’s changing international role
and the recognition of it in international society’], Contemporary Interna-
tional Relations 8, (2006), pp. 21-52. See also Li Mingming, ‘Lun Guoji
Guanxi zhong de Wenhua Qujie’ [ EFx £ F 8 Xt ##°] [‘On
“cultural misunderstandings™ in international relations’], Contemporary
International Relations 5, (2006), pp. 51-62.
13 Asearly as 1985, the Party-State established the first “Chinese Confucius
Research Institute” that marked the beginning of the cultural debates on
‘Chineseness’ that ensued since mid-1980s (Christopher Ford 1033).
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a gigantic game of go in the Chinese style. The purchases of sea-
ports and securing of particular choke points on the road and at sea,
already indicate the military strategies behind such global vision.
The large projects of infrastructures, such as the construction of
pipelines, railroads that cut across Southeast Asia and Central Asia,
artificial islands in the South China Sea, global control of internet
information security through cyber-network : these encompassing
bi-lateral trade deals often end up either as debt traps or involving
corruptions on both ends. All these gestures seem to reveal the re-
awakening of the mentality and the vision of the ancient empire of
Tianxia, all-under-heaven belongs to the sovereign ; everyone under
heaven is my subject (Y RZ THFE L, FLZHEEEEE
L),

Zhao and other Chinese IR scholars who advocate Tianxia con-
cept and stress “relationalogical ethical justification™ that links
“human obligations” and “political responsibilities” in the hope of
creating a “universal order” presents a very fundamental problem.
The proposal of tianxia with the relational universalism, tolerance
of different forms of life, the priority of universal values, the pri-
macy of relational interests over unilateral self-interests, obviously
have overlooked the materialist and historical processes that were
intertwined and entangled with different power holders both in Chi-
nese histories and in the contemporary world. They also seem to
have presumed that the parents are necessarily protective of their
children and the children naturally observe filial piety toward their
parents. Such unchallengeable parental authority, therefore, justifies
the stable power position of the ruling regime.

Zhao also argues that the “war-oriented thinking” is a “typical
complex in Western political consciousness or subconsciousness”
and would encourage wars to happen. To Zhao and other sinologists,
China would never follow the Western imperial path to conquer the
world. Zhao and these scholars seem to forget about the numerous
cases of murder of one’s parents and siblings in Chinese histories
during the power seizing process. They also have forgotten about the
even more instances of the genocides of the entire clans and even the
whole town during the wars of conquering or annexing the neighbor-
ing states. Chinese history is not a smooth continuation of the same
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culture and the same race, but a gradual re-composition of different
tribes in the course of long historical processes, either through com-
merce, migrations or battles.

The texts of Zhao Tingyang and other tianxia IR scholars have
demonstrated the discursive and epistemic operations and reorienta-
tion of Confucianism that provides a convenient framework and sit-
uates the dominant center and the subordinate periphery in a clearly
defined hierarchical order. The tribute system practiced by the pre-
modern Chinese empire is now transformed into the geo-economics
and the financial subsidiaries of China in the attachment system in
the new world order, particularly in the age of neo-liberalism. The
central paradox of the normative discourse of fianxia and Confu-
cianism is that, while stressing the superiority of Confucian moral
virtues and the Kingcraft (wangdao F &) of the Emperor who can
lead the country to a harmonious and borderless world, historical
facts proved that military forces were always unavoidable. If the
neighboring countries avowed their loyalty and obedience and paid
tributes to the Imperial Court, they could be protected from the at-
tacks of other countries. Otherwise, the Imperial Court would use its
forces to conquer them if necessary.

What is striking concerning modern China is not only the expor-
tation of the Chinese revolution in the 1960s and the recent revival
of Confucianism, but the follow-up economic revolution, industri-
al revolution, financial revolution, and even cyber revolution that
she has accomplished from the last two decades of the 20™ centu-
ry through the 21* century. What changing security dynamic that
would take shape in Asia in the coming years is something worth
observing.

Concluding remarks : reorientation, disorientation or continual
concrete analysis of concrete situations ?

We began with the question of epistemic reorientation and to re-
think the Orient that has been overlooked by world history and has
been written with a Eurocentric perspective. What concerns us here
is the question that when we revert our look toward the East and real-
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ize that the East or Asia has her epistemic orientation geared toward
the well-positioned hierarchical and center-peripheral world order,
would we begin to observe a new mode of knowledge production
that would affect the world to come ? What would be the world of
tianxia, implemented with traditional Confucianist discourse, with
its potential to look at all-under-heaven with the vision of a border-
less world, a world of harmony and consensus, with no discords and
no outside ? The hegemon of Pax Americana seems to be crumbling
down while the US is still launching a trade war against China and
shooting pro-government drones and missiles in the Middle East.
China, on the other hand, is spreading her net all over the world with
a tianxia-scope.

What is the project of epistemic decolonization in this emerging
context of global transformation ?

It is not merely a question of rediscovering the history of the em-
pirical past or the prediction of the future, but the often-forgotten
reality of the continual process of cultural syncretism in human his-
tory and the innate power struggle in all societies. So-called Asia or
China is, in fact, a zone of constant contact and power maneuvering,
just as any other geopolitical regions, traversed and mixed by vari-
ous ethnic groups and heterogeneous cultures, through the long pas-
sage of time, with multitudinous forms of exchanges, commerce or
battles, and with follow-up discursive legitimation and institutional
and bureaucratic implementation.

As I have argued elsewhere, Confucianism has never been Con-
fucianism in itself or by itself. It is a complex cluster of texts woven
by intellectuals in different historical moments and reflected the de-
mands of different politico-economic forces. China is not composed
by people who shared the same cultural identity, nor a homogeneous
continuity throughout centuries either. Through the efforts of herme-
neutic reinterpretation of classical texts, various epistemic sources
were imbedded through the guise of the same linguistic markers.
The discursive and institutional apparatus implemented by different
scholars and rulers in various stages of historical processes, merged
with the pragmatism of the legalist penal system and calculative
manipulation, time and again solidified their power regime. The
centralized domination is stabilized not only through the imperial
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examination as the selection system for the official bureaucracy but
also through the mystic logic of the mandate monarch and the daily
education in the families and the clan academies run by landed gen-
tries and ancestral temples. The Confucian discourse of the ethics
of filial piety, through such multilayered educational system, further
enhanced the hierarchical order between the emperor and its sub-
jects. This mode of Confucianism is the infrastructure of the infra-
structure of the state : The Kingcraft of the rule of fianxia begins
from the internalization of the system of loyalty in the heart of the
subjects.

The project of epistemic decolonization, we are bound to ac-
knowledge, is not to retreat to any geopolitical region, be it Asia,
Africa, Latin America, or any other undiscovered indigenous tradi-
tion. What we need to do is to analyze critically and concretely the
power concentration and inequity through the institutional, juridi-
cal and discursive apparatus that each society practice locally, and
to observe how such operation was syncretized and transformed in
different historical moments. These historical moments, such as the
colonial period, the independent modern-state, the cold-war geopo-
litical security policies, or the transnational financial and economic
security control, are never isolated local events, but always intra-
regionally and globally implicated. New forms of social stratifi-
cation and racism would emerge in different discursive practices,
supported by different epistemological structure. Epistemic decolo-
nization, therefore, is not to abandon any particular epistemological
paradigm. It is not to assume the primacy of another uncontami-
nated model either. What requires us to do is to conduct a rigorous
and continual concrete analysis of concrete situations, through the
practice of materialist dialectics, to uncover the traces of multi-facet
modes of syncretic power-game, both discursively and institution-
ally, that are operating in our societies.



THOMAS BERNS

S’ORIENTER AVEC UN MOTEUR DE RECHERCHE

Dans cet article, je voudrais comprendre les pratiques d’orienta-
tion découlant de la médiation du moteur de recherche, et plus glo-
balement de la situation de gouvernementalité algorithmique qui me
semble définir notre contemporanéité.

La question de ’orientation' ne s’ouvre que depuis une oscilla-
tion entre son expression active et son expression passive. Si son
expression active est bien entendu celle que vont développer les deux
exemples classiques proposés par Descartes dans Le discours de la
méthode et par Kant dans S’orienter dans la pensée, on peut plus
fondamentalement encore considérer qu’au minimum la différence
jamais résorbée entre I’expression active et I’expression passive est
constitutive de la question de 1’orientation. A ceci, je voudrais ajouter
deux autres considérations générales sur la question de I’orientation :
d’une part, elle dessine un appel, a nouveau aussi minimal soit-il (a
fortiori si on voulait envisager ses développements modernes en les
confrontant a la place occupée par les exercices spirituels dans la phi-
losophie antique sur laquelle Pierre Hadot* et Michel Foucault® ont
attiré a juste titre I’attention), & un appui sur une technique. D’autre
part, s’orienter, avec I’appui sur une technique que cela réclame, s’en-
visage dans un cadre ou une situation marqués par le danger d’une
désorientation, qu’il s’agisse globalement de celle exprimée par le fait
de sombrer dans la passivité, ou plus spécifiquement de ces dangers,
aussi théoriques soient-ils, auxquels Descartes comme Kant font ap-

1  Etje rebondis ici sur Pierre Macherey, S’orienter, Paris, Kimé, 2017.

2 P.Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique. Paris, Etudes augus-
tiniennes, 1981.

3 M. Foucault, Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984.
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pel pour déployer leur technique d’orientation : Descartes nous invite
a penser 1’activité de s’orienter depuis la situation de voyageurs éga-
rés dans la forét — et il serait bien utile de ce point de vue de penser le
caractere contemporain de la rupture cartésienne non seulement avec
le « grand renfermement », comme Foucault I’a montré, mais aussi
avec un projet de ceinturer les espaces de forét synonymes de bri-
gandage, d’absence de lumiere et de limites de la puissance étatique.
Kant pose la question du procédé d’orientation depuis une situation
d’obscurité totale encore compliquée par I’intervention d’un farceur
qui aurait déplacé les objets permettant de se repérer. Aussi théoriques
que soient ces exemples qui combinent implicitement donc des é1é-
ments d’obscurités, d’outlaws, d’humour qui en disent long sur ce
qui hante la philosophie, et t€émoignent a leur maniere du caractere
extrémement théorique des techniques d’orientation envisagées par la
philosophie moderne (a la différence des exercices spirituels), ils n’en
sont pas moins révélateurs du fait que s’orienter, activement, a I’aide
d’une technique, se pense depuis aussi toujours comme pris dans un
contexte de contrariété, comme s’orienter « contre » une situation de
désorientation ou « a I’encontre » de celle-ci.

A P’opposé de ceci, je voudrais montrer que s’orienter avec un
moteur de recherche, ou plus globalement s’orienter depuis une si-
tuation de gouvernementalit€ algorithmique (que je définirai immé-
diatement) a) n’est ni actif, ni passif et se concoit méme depuis la
résorption de leur écart, b) se présente comme une orientation tech-
nique généralisée plutot que comme le déploiement d’une technique
pour s’orienter, ¢) ne s’envisage plus depuis une situation, méme fic-
tive, de contrariété¢ ou de désorientation. Découle de ceci le fait que
cette gouvernementalité algorithmique donne lieu a une raréfaction
des possibilit€s de subjectivation.

Pour comprendre cette nouvelle forme normativité qui repose
essentiellement sur la mise en nombre du réel, et que j’ai qualifiée,
avec Antoinette Rouvroy, de « gouvernementalité algorithmique* »,

4  Voir T. Berns et A. Rouvroy, « Gouvernementalité algorithmique et pers-
pectives d’émancipation. Le disparate comme condition d’émancipation
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il est utile de la décomposer, de maniere un peu artificielle en trois
¢tapes, qui dans la réalité interagissent et sont d’ailleurs d’autant
plus efficaces qu’elles se confondent. A chacune de ces étapes, nous
verrons que ce qui s’impose, malgré I’extréme personnalisation des
pratiques statistiques décrites, est un évitement des possibilités de
frottement avec les sujets, ou encore une raréfaction des processus
de subjectivation, raréfaction qui ne signifie toutefois jamais une
violence, ou en d’autres mots qui suppose toujours une sorte d’ac-
cord tacite de ces sujets, une sorte de réflexivité mais absolument
minimale, laquelle est elle-méme ce qui assure la puissance de la
gouvernementalité en question.

D’abord, nous pouvons constater un phénomene de récolte et de
conservation massives de données, qui se développe par défaut, qui
constitue ce qu’on appelle communément les Big Data, et qui donne
lieu a une sorte de dédoublement fragmenté du réel en apparence
parfaitement respectueux de son hétérogénéité. Pour cerner ce phé-
nomene, je me contenterai de noter que les données qui constituent
ces Big Data ne sont ni véritablement ‘données’, ni pour autant ‘vo-
lées’, deux alternatives qui présupposent la possibilité d’un consen-
tement (dans le second cas par I’affirmation que celui-ci n’a pas été
respecté). Or toute forme de référence a un consentement véritable-
ment €clairé apparait ici comme inadéquate des lors que I'usage de
ces données, la finalit€ qui en justifierait la transmission, ne sont
eux-mémes pas connus, sont fondamentalement indisponibles. Ni
données, ni volées, ces données sont bien plutét abandonnées, lais-
sées. Cette idée d’un abandon, dans sa différence par rapport au
don ou au vol, et en prenant en compte le voilement de la finalité
qui le nourrit, voilement qui I’éloigne de ce qu’on peut concevoir
comme un véritable consentement, me semble importante non pas
pour déplorer la négation de ce dernier, mais pour rendre manifeste
une forme d’accord tacite qui, s’il ne peut s’élever au niveau du
consentement, n’en doit pas moins €tre compris comme un accord

par la relation ? », dans Réseaux, 2013/1, n° 177, éd. La Découverte, p.
163-196 et T. Berns, « Transparence et inoffensivité du gouvernement
statistique », dans Raison Publique, dossier sur la transparence, 2011 :
http ://www.raison-publique.fr/article447 .html
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et nullement comme une extorsion. Ce n’est en d’autres mots nulle-
ment face a une négation de toute réflexivité qu’on se trouve, mais
seulement a son affaiblissement le plus extréme. Cette réflexivité
faible est d’ailleurs amplement nourrie — a la fois dans sa faiblesse
mais aussi quant au fait qu’il y a quand méme bien une réflexivité
minimale — par le caractére anodin, « brut », hétérogene des don-
nées qui sont abandonnées. Mais cette impossibilité d’un véritable
consentement, au point que méme sa négation soit inconcevable, est
tout autant le gage le plus fort de I’apparente objectivité des don-
nées en question, lesquelles sont si peu volontairement transmises,
si fragmentées, si dépourvues de sens, qu’elles ne peuvent mentir.
Voila déja, au niveau de ce premier temps de la gouvernementalité
algorithmique, en quoi il y a précisément raréfaction et non annu-
lation des possibilit€s de réflexivité et de subjectivation, et en quoi
cette raréfaction, qui n’est donc pas une annulation, est aussi le gage
de la puissance du processus normatif en question.

Le deuxieme temps est celui du « forage » automatisé de ces
quantités massives de données, exemplairement par datamining, de
maniere a en faire émerger de multiples corrélations qui disent
quelque chose et permettent d’établir des profils. Ce qu’il me semble
fondamental de noter ici est le fait que nous nous trouvons ainsi
face a la production d’un certain type de savoir, constitué€ de simples
corrélations’ établies de maniere automatisée a partir de données
massives, cette production de savoir semblant et étant vécue comme
s’il était possible de pouvoir se passer toujours plus de 1’expres-
sion de toute forme d’hypothese préalable (a fortiori dans des pra-
tiques de machine learning). De la sorte, nous nous trouverions a
nouveau face a 1I’idée d’un savoir dont 1’objectivité semble d’autant
plus nette qu’elle est protégée de toute intervention subjective (dans
ce cas de toute formulation d’hypotheses). Les normes (ces corréla-

5  Ce qui en soit n’est pas tragique — tous les étres, et pas simplement les
humains, profitent amplement des corrélations qu’ils n’ont jamais cessé
de tisser — méme s’il convient toujours de constater combien certaines
corrélations, telle celle qui lie un certain taux de dette publique et la baisse
de la croissance (Reinhart et Rogoff), peuvent étre dangereuses par les
lecons qu’on en tire. Par contre, et je reviens sur ce point plus loin, il est
urgent de ne plus se satisfaire de cette suffisance des corrélations.



T. Berns - S orienter avec un moteur de recherche 51

tions a 1’aide desquelles des profils sont établis) semblent émerger
du réel lui-méme, dans le plus grand respect de sa variété.

Le troisieme temps est celui des effets de ces normes sur les com-
portements individuels ou collectifs (en rapportant ces derniers a des
profils). De ce point de vue, je me contenterai de noter que 1’action
normative en question consiste toujours plus subtilement a agir sur
les comportements possibles des sujets individuels ou collectifs par
un modelage discret de I’environnement dans lequel ils se meuvent,
et toujours moins en une contrainte qui leur serait imposée directe-
ment et de maniere publique (a I’image de la norme juridico-discur-
sive qui rend fondamentalement possible sa désobé€issance, au point
de prévoir celle-ci au travers de sa sanction).

Dans ce deuxieme et ce troisieme temps de la gouvernementalité
algorithmique (et j’insiste une fois de plus sur le fait que les trois
temps décrits se confondent), c’est chaque fois encore a une minori-
sation de toute €preuve subjective que nous assistons, minorisation
qui ne consiste cependant jamais dans une violence (pas plus que
dans une forme de contrainte dont la norme juridique est 1’expres-
sion la plus accomplie) et qui assure de la sorte la puissance et la
1égitimité par 1’objectivité du phénomene normatif décrit. La puis-
sance normative du processus a I’ceuvre dans la gouvernementalité
algorithmique repose ainsi sur la supposition d’une sorte de saisie
immédiatement objective de la multiplicité du réel a méme celle-ci,
respectueuse de la diversité des besoins les plus singuliers, respect
qui transiterait lui-méme par un arrachement supposé consenti par
rapport a toute subjectivité. Si donc il y a bien personnalisation du
processus normatif, la prétention de définir une normativité a la hau-
teur de chaque individu, lequel en serait enfin 1’objet (marquant de
la sorte une sorte de réconciliation entre le gouvernement des grands
nombres et le gouvernement des individus), le ressort de cette per-
sonnalisation reposerait avant tout dans 1’évitement doux de tout
processus de subjectivation avec le frottement qu’il suppose : les
normes au sens large parviendraient désormais a émerger du réel
lui-méme, le plus quotidien, le plus variable, le plus composite,
sans réclamer 1’expression antérieure d’un projet, d’une hypothese,
sans non plus étre marquées par la subjectivité de celui qui nour-
rit les normes par les informations qu’elles brassent, et enfin, sans
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non plus travailler directement ceux qui les subissent. Ceci est bien
entendu une fiction : les normes n’émergent pas spontanément du
réel | Comme ne cessait de le répéter Alain Desrosieres, « les don-
nées ne sont pas données », elles ont un colt, elles sont fabriquées,
conventionnelles®, bref il y a toujours un amont a leur mise en dis-
ponibilité. Ensuite, elles sont tri€es et il y a bien slir des hypotheses
statistiques qui permettent la production de corrélations, et derriere
ces hypotheses, il y a des ingénieurs, et derriere ceux-ci des inté-
réts économiques, des rapports de forces, des modes... Mais cette
nouvelle utopie de la norme objective n’en est pas moins source de
puissance et de l1égitimité pour la gouvernementalité algorithmique,
avec la fiction qu’elle brasse d’une saisie, inoffensive et douce, du
quotidien par-dela toute irruption de la subjectivité.

En d’autres mots, toute orientation donnée semble n’€tre jamais
que D’expression des orientations de la réalité¢ elle-méme, dont la
mise en disponibilité efface toute possibilité de désorientation au
profit d’une orientation technique généralisée : il ne s’agit, en appa-
rence, plus de gouverner le réel, mais de gouverner a partir du réel’ :
s’orienter et etre orienté ne se distingue plus. Mais il n’en s’agit pas
moins de la sorte d’une véritable pratique de gouvernement, et sans
doute plus intensive que jamais, des lors que le frein de ce qui est
gouverné et méme de ce qui gouverne est levé.

Cette intensité normative qui assure la puissance de la normativité
algorithmique s’accomplit dans le fait qu’il serait de la sorte possible
de gouverner exclusivement a partir de corrélations de données tirées
du quotidien. Car telle est bien la rancon de la prétention a I’objecti-
vité qui assure la normativité en question : les corrélations sont suffi-
santes (et doivent €tre suffisantes) pour que ¢ca gouverne (sans frein)
a partir du réel ; une rancon d’autant plus irrésistible que ces liens en
apparence indolores que sont les corrélations peuvent prétendre ne
nouer rien d’autre que I’ensemble des fragments de notre quotidien,
sans rien lui ajouter : y résister serait schizophrénique.

6  Sans toutefois que ces conventions ne soient jamais mises en jeu ou en
débat.

7 Sur cette distinction, voir T. Berns, Gouverner sans gouverner. Une ar-
chéologie politique de la statistique, PUF, 2009.
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Ce qu’il s’agit ici de rendre manifeste est donc I’indifférence de ce
« gouvernement algorithmique » pour les individus, des lors qu’il se
contente de s’intéresser et de contrOler notre « double statistique »,
c’est-a-dire des croisements de corrélations, produits de maniere auto-
matisée, et sur la base de quantités massives de données, elles-mémes
constituées ou récoltées « par défaut ». Le probleme de cette indif-
férence, avec les « évitements » du sujet qui la porte, n’est donc pas
celui d’une mise en danger de 1’individu, qui serait extorqué de ce qui
lui serait propre, mais la raréfaction des processus et occasions de sub-
jectivation, c’est-a-dire la difficulté¢ de devenir sujet dans le cadre de
cette normativité algorithmique. Notre probleme, pour 1I’exprimer de
la maniere la plus explicite, n’est pas d’€tre dépossédé de ce que nous
considérerions comme nous €tant propre, ou d’€tre contraint a céder
des informations qui attenteraient a notre vie privée ou a notre liberté ;
il viendrait bien plus fondamentalement du fait que notre double sta-
tistique est trop détaché de nous, que nous n’avons pas de « rapport »
avec lui, alors méme que les actions normatives contemporaines se
suffisent de ce double statistique pour €étre efficaces, et trouvent dans
cette suffisance et donc dans I’évitement du sujet toute leur puissance.

On peut trouver une confirmation ultime de cet évitement du sujet
qui serait constitutif de la puissance de la gouvernementalité algo-
rithmique en prenant acte du secret qui protege les algorithme fai-
sant fonctionner un moteur de recherche. La puissance de ’activité
normative en question est difficilement contestable : elle permet ni
plus ni moins que de hiérarchiser la visibilit€¢ des différents étres
conditionnant de la sorte I’acces que nous avons a ceux-ci. Une telle
activité de tri et de hiérarchisation est en tant que telle nécessaire
étant donné la masse d’information. Il n’en reste pas moins que le
systeme permettant lui-méme d’assurer cette hiérarchisation de la
visibilité est lui-m€me invisible, ou plus justement secret, puisque
I’algorithme faisant fonctionner le moteur de recherche est objecti-
vement protégé par le secret commercial ou industriel (une partie de
celui-ci, PageRank est connue® et protégée par un brevet, mais celui-

8  PageRank fonctionne sur la base des liens entrants vers les pages clas-
sées ; ’autorité des sources de ces liens entrants €tant elle-méme prise en
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ci est lui-méme repris dans un algorithme plus large connu seule-
ment de Google et par ailleurs évolutif). On ne peut se contenter
sur ce sujet de raisonner en termes d’intérét économique, de nature
publicitaire, aussi indéniable que soient celui-ci : I’idée que le prin-
cipe de la métacoordination de la visibilité soit inconnu est en effet
nécessaire au fonctionnement du moteur de recherche par-dela les
seules questions de rentabilité (et justifié comme tel par Google qui,
comme on le sait, veut notre bonheur). Pour que cette métacoordina-
tion fonctionne de maniere optimale, il faut en effet que les compor-
tements de ceux qu’elle coordonne (les publiants) soient spontanés
et naturels et non pas strat€giques ou concertés. Le secret est ainsi
la garant du caractere naturel des comportements qui ne sont pas et
ne peuvent pas €tre enticrement orientés par un projet stratégique’.

Je voudrais conclure, sur cette base, en mettant face a face trois
réves profonds qui nourrissent la normativité répétitive de la gou-
vernementalité algorithmique, et trois types de reprises de ces réves
qui a la fois rendent visible sa maniere de trouver sa puissance dans
une infinie répétition compliquant les processus de subjectivation et
invitent a de nouvelles manieres de s’en déprendre, s’en déprendre
signifiant avant tout se donner 1’occasion de réintroduire, dans cette
gouvernementalité, des liens plus consistants sur le plan ontologique
que ceux attestés par des corrélations se suffisant a elles-mémes. Ces
différentes possibilités de déprise de la gouvernementalité algorith-
mique se présenteront donc comme des citations de cette derniere,
instaurant en celle-ci des €carts contre la désorientation'® qui pour-
rait découler de cette orientation technique généralisée.

Tout d’abord, les nouvelles pratiques statistiques a I’ceuvre dans
la gouvernementalité algorithmique, en semblant se passer d’hy-
pothese préalable, et en faisant émerger leurs vérit€s d’une masse
de données composites et hét€érogenes, se donnent la possibilité
d’échapper aux lois des grands nombres de la statistique classique, a
I’homme moyen de Quételet ; elles se donnent la possibilité d’€éviter

considération

9  Voir D. Cardon, La démocratie Internet, Paris, Seuil, 2010.

10 Ou la folie si on suit B. Stiegler, Dans la disruption : Comment ne pas
devenir fou ?, Paris, Les Liens qui Liberent, 2016.
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I’usage de catégories discriminantes : plus de race, de religion, de
sexe, de classe sociale. Un nouveau rasoir d’Occam, des mieux affu-
tés, pourrait passer sur les universaux pour se contenter de corréler
des données particulieres et en tirer des profils particuliers... Cette
force pourrait signifier que les conflictualit€s de classes, de races et
de sexes peuvent désormais se dérouler sans plus apparaitre, confir-
mant de la sorte son caractere €trangement utopique ! Face a ce
constat, la réponse la plus immédiate est que 1’enchainement de cor-
rélations non discriminantes peut en tant que tel étre discriminant et
doit &tre montré comme tel, en répétant et corrélant les corrélations
jusqu’a ce qu’elles apparaissent dans leur caractere discriminant. Il
s’agit donc de remettre a I’agenda, dans un discours qui disposerait
en apparence de la possibilité de ne plus €tre discriminant, la fertilité
de 1’'1dée de la discrimination indirecte, mais en nourrissant celle-ci
des moyens propres a ces nouvelles pratiques statistiques.

Ensuite, la gouvernementalité algorithmique, avec la capacité
qu’elle offre de suivre les consommations et les prises de risques de
chacun et mé€me d’anticiper les désirs les plus en phase avec 1’ offre,
donne chair a I’idée d’atteindre, de maniere parfaitement objective,
le colit marginal, le prix juste, un prix reflétant avec la plus parfaite
adéquation les usages, besoins et désirs les plus personnalisés, et ce
au point de méme les anticiper. Face a une telle attente, il faut rappe-
ler de la maniere la plus active que le projet d’une tarification exacte
et personnalisée signe la fin non seulement de toute mutualisation (et
ce alors méme que c’est justement dans le domaine de 1’assurance
que ce réve de tarification exacte est le plus mis en valeur), mais
méme de toute tarification et de toute €économie réelles, lesquelles
se nourrissent de phénomenes collectifs, d’institutions, de tempo-
ralités et de spatialités vécues différemment, d’externalités. Force
est en effet au minimum de constater que des externalit€s comme
I’attention, le colit des tendinites ou méme celui des heures de travail
(m€me salari€) passées en fait a participer a 1’élaboration du prix du
billet d’avion sont toujours plus essentielles, et que la disponibilité
de ces ressources-la sont aussi ce qui pourraient désormais €tre pris
en considération dans une nouvelle comptabilité générale.

Enfin, troisieme exemple, devant la masse de données dispo-
nibles, le moteur de recherche apparait comme I’intermédiaire vital



56 Orient, orientation, désorientation, réorientation

pour hiérarchiser celle-ci, avec 1’espoir d’une hiérarchisation aus-
si objective que possible, c’est-a-dire qui ne s’embarrasse de rien
d’autre que de faire dire quelque chose a la masse de données. Face
a cette légitime prise de puissance d’un tel intermédiaire, la réponse
en apparence la plus logique semble étre de réclamer, au niveau des
moteurs de recherche, des interfaces aussi neutres que possible, qui
par exemple pourraient ne pas prendre en considération les données
de navigation de 1’usager qui s’en sert. Un tel retour de la catégo-
rie de neutralit€ ne me semble toutefois €tre intéressant, sous peine
d’accroitre encore la puissance de I’intermédiaire en question et des
mythes qui I’accompagnent, non pas en tant que production d’une
proposition hiérarchique enfin « neutre » (laquelle n’est qu’une ci-
tation parmi d’autres citations), mais par la différence que celle-ci
manifeste et permet de mesurer par rapport a d’autres recommanda-
tions plus personnalisées. C’est non pas la proposition neutre, mais
la différence de neutralité qui seule permet le retour d’un processus
d’individuation.

La fin des catégories discriminantes, I’espoir du juste prix et I’at-
tente d’une hiérarchisation neutre me semblent €tre quelques-uns
des réves qui accompagnent la gouvernementalité algorithmique
dont il est urgent de « citer » les composantes, sans réve d’un « hors-
texte », mais au contraire pour que la question d’une véritable nar-
rativité algorithmique portée par de nouvelles orientations prenne
enfin sens.



MINGHE TANG

A LA RECHERCHE DU PRESENT
PAR UNE ORIENTATION ARCHEOLOGIQUE

Le titre de cet article s’inspire d’un article de 1966, que M. Fou-
cault consacre 2 Jean Thibaudeau, intitulé « A la recherche du pré-
sent perdu! », lui-méme étant, bien entendu, d’inspiration manifes-
tement proustienne. Dans son livre récent ou il reprend le probleme
philosophique de I’orientation, Pierre Macherey? évoque Proust par-
mi d’autres moments qui « bouleversent la notion d’orientation », en
ce qu’il montre un monde de I’art ou il n’y a plus ni droite ni gauche,
ou les regles sont a inventer a de nouveaux frais, ou le monde ima-
ginaire pourrait en fin de compte €tre tout autre. C’est dans ce cas-la
que se pose la question : comment s’orienter dans la pensée ?

Néanmoins, la question de I’orientation, méme quand il s’agit de
« s’orienter dans la pensée », déborde largement les cadres stricts de
celle-ci. Deux mille ans avant que Kant ne parle de la boussole inté-
rieure dans la pensée, un penseur taoiste (Wang Xu, £ ) découvre
le « magnétisme® » extérieur, ce qui ne sera pas sans effet sur sa
pensée de I’art de la guerre ; cing cents ans avant que Descartes ne
conseille au voyageur égaré dans la foré€t de marcher toujours droit
dans une méme direction, un géographe de la dynastie Song, Zhu
Yu (Uk#¢+) , écrivait dans son ouvrage : « Le navigateur connait
la géographie, il observe les étoiles la nuit, il observe le soleil le
jour ; quand le ciel est sombre et nuageux, il regarde la boussole ».
Pour les historiens occidentaux de la philosophie, c’est 1a précisé-
ment ce qui expliquerait ce qu’ils identifient comme la quasi-inexis-

M. Foucault, Dits et écrits. 1954-1 9@8 ,t. I, Paris, Gallimard, 1994, p. 504.
Pierre Macherey, S’ orienter, Paris, Editions Kimé, 2017.

Wang Xu, Livre du maitre de la vallée du diable (74T ), IVe siecle av.
J.-C.

4 Zhu Yu, Pingzhou Ketan (3£ N 7] %), 1117.
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tence de la philosophie en Chine : nous nous occupons trop de notre
vie, au détriment de la vérité « théorétique », absolue. La philoso-
phie semble avoir une forte propension a se produire de préférence
dans des situations d’isolement (sans sujet) comme dans une piece
obscure — ou bien concerner une humanité dans le dénuement et
I’homme privé de tout (sans monde), comme le voyageur solitaire
¢garé en forét. Comme si la force de la nature €tait le déshonneur de
I’intelligence humaine, qui se dit et se veut indépendante.

Partant nous-méme enquéte, ce n’est cependant ni ce qu’est la
philosophie ni la différence entre la pensée occidentale et la pensée
orientale que nous essaierons de repérer ici. Nous cherchons a nous
orienter dans un monde ou méme le systeme GPS (Global Positio-
ning System) ne s’avere pas utile, sans mentionner la si particuliere
maniere kantienne de 1’orientation : s’avancer a I’aveugle en comp-
tant sur ses forces seules. La complexité actuelle de la situation du
monde globalisé et fragmenté ne nous permet pas de nous enfermer
dans notre propre manicre de vivre, qu’elle soit orientale ou occi-
dentale, elle ne tolere non plus aucun centre dominant en général,
rejetant indifféremment 1’eurocentrisme ou I’orientalisme, la police
mondiale ou la bombe locale.

Pour nous, le probleme de 1’orientation se situe nécessairement
dans cet enchevétrement du présent. Ce présent n’est certainement
pas le présent intérieur du sujet des métaphysiques humanistes, ni
le présent extérieur de 1’objet des philosophies matérialistes. Outre
I’exclusivité rigide de leur partage (I’intérieur ou 1’extérieur), qui
les rend fondamentalement lacunaires, donc insuffisantes, leurs
concepts du présent manquent aussi singulierement de clarté. Dé-
sormais les philosophes, si une telle chose peut encore exister, ne
peuvent nullement assumer leur activité, leur faire, comme allant
de soi, mais essentiellement comme 1’assignation d’une tache, selon
I’analyse de M. Foucault :

S’il peut y avoir une philosophie qui ne soit pas simplement une sorte
d’activité théorique intérieure aux mathématiques ou a la linguistique
ou a l>ethnologie ou a I’économie politique, s’il y a une philosophie in-
dépendante, libre de tous ces domaines, eh bien, on pourrait la définir
de la maniere suivante : une activité de diagnostic. Diagnostiquer le
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présent, dire ce que c’est que le présent, dire en quoi notre présent est
différent et absolument différent de tout ce qui n’est pas lui, c’est-a-dire
de notre passé. C’est peut-€tre a cela, a cette tdche-la qu’est assigné
maintenant le philosophe.’

I/ Le présent

Qu’est-ce alors que le présent ? S’il n’est pas 1’objet le plus cou-
rant de la réflexion et de la recherche, il est cependant une évidence
pour la plupart des gens. Cette évidence est doublement erronée, au
moins.

Premierement, il s’agit d’une erreur, ou illusion, qu’on pourrait
appeler anthropocentrique, en ce qu’elle prétend accéder a la véri-
té par la simple connaissance consciente, méme si elle peut revétir
éventuellement une forme mathématique, en enfermant le monde
dans un cycle du temps linéaire. Mais apres la découverte freu-
dienne de I’inconscient, ce modele du présent re¢u uniquement a
travers le maintenant de la conscience du sujet n’est plus recevable
et perd toute son ancienne (et tres théorique) évidence. Jean Hyp-
polite construit ainsi un modele temporel ou le présent de la pen-
sée n’est pas séparé ontologiquement de son pass€, qui n’avait rien
perdu de son étre. A premiére vue, cette synchronicité peut sembler
ahistorique, voire antihistorique, puisque la dimension de 1’histoire
suppose nécessairement la succession. Cependant, si 1’on regarde
I’histoire sous un autre angle, la simultanéité du présent et du passé
n’est pas moins un fait historique que leur succession. L histoire et
la succession ne sont pas identiques dans tous les sens.

Ce rapport synchronique entre le passé et le présent n’est sans
doute pas nouveau, mais son intérét est qu’il est invisible au premier
abord, ne se situant pas dans la zone de transparence a soi du sujet.
Ce rapport synchronique et invisible entre le pass€ et le présent existe
aussi dans le rapport entre 1’Occident et I’Orient, entre la raison et
la déraison, entre la posture révolutionnaire et I’héritage des anciens
régimes. C’est une sorte de modele privilégié de la tension tempo-

5 M. Foucault, op. cit., p. 331.
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relle. Avant que Les mots et les choses de Foucault ne « trouvent leur
lieu de naissance dans le rire suscité par une certaine encyclopédie
chinoise », avant qu’il ne soit secoué par « I’impossibilit€ nue de
penser cela », ’altérité de la taxinomie chinoise (mais I’encyclopé-
die en question est une invention du bibliothécaire Borges), il voyait
déja que I'universalité de la ratio occidentale, dans sa prétention uni-
taire, ne pouvait que se construire sur le fond d’un partage en torsion
avec 1’Orient,

I’Orient, pensé comme I’origine, révé comme le point vertigineux
d’ou naissent les nostalgies et les promesses de retour, 1’Orient offert
a la raison colonisatrice de 1’Occident, mais indéfiniment inaccessible,
car il demeure toujours la limite : nuit du commencement, en quoi I’Oc-
cident s’est formé, mais dans laquelle il a tracé une ligne de partage,
1I’Orient est pour lui tout ce qu’il n’est pas, encore qu’il doive y chercher
ce qu’est sa vérité primitive.°®

De méme qu’il aura fallu faire 1’archéologie du partage entre la
raison et la déraison, ce passage de la premiere préface de I’His-
toire de la folie classique (1961), supprimée des éditions ultérieures,
concernant le partage entre 1’Occident et 1’Orient révele des le début
de la recherche foucaldienne I’intérét pour 1’approche d’un certain
inconscient dont 1’acces au conscient, autrement dit a I’évidence, est
difficile. Et Foucault ne fut pas le seul ni le premier (mais siirement
le plus clair) a circonscrire cette confusion. Dans La Tentation de
Saint Antoine que Flaubert a écrit, récrit trois fois, la tentation qui
nait dans le cceur de I’ermite évoque plusieurs fois la reine millé-
naire d’Orient, les dieux accourus d’Asie et les rois d’Israél : « Dans
I’espace de cette nuit d’Egypte que hante le passé de 1’Orient, c’est
toute la culture de I’Europe qui se déploie : le Moyen Age avec sa
théologie, la Renaissance avec son érudition, I’4ge moderne avec sa
science du monde et du vivant’. »

Deuxiemement, par conséquent, que 1’on envisage le rapport in-
dénouable entre le présent et le passé dans la perspective d’ André

6 M. Foucault, op. cit., p. 159.
7 M. Foucault, « Un fantastique de bibliotheque. Sur le Saint-Antoine de
Flaubert », in Dits et écrits, cit., p. 293.
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Gunder Frank ou Jack Goody, qui rappellent que, « dans une pers-
pective mondiale, c’est 1’ Asie et non 1I’Europe qui a occupé le centre
de la scene », et qu’il faille alors retrouver a 1’Orient le méme sens
que I’on retrouve a I’Occident, si donc le passé domine complete-
ment le présent, ou I’inverse, c’est de nouveau une erreur gramma-
ticale : c’est entrer dans un cycle du temps a la sortie du partage,
qui fait du présent une figure encadrée par le futur et le passé. Or
le présent n’est pas le futur d’autrefois qui se dessinait déja dans sa
forme méme inaltérée, ni le passé a venir qui conserve 1’identité de
son contenu. Selon I’analyse de la mémoire chez Bergson, le présent
ressaisit son ombre par une sorte de torsion sur soi-mé€me ; et cette
torsion, Hyppolite I’appelle le « point d’inflexion ».

De sorte que le présent n’est pas seulement une simple réappari-
tion tardive du passé€, une renaissance de I’ancien dans le nouveau,
mais surtout un effet du conflit entre le présent et le passé :

Le passé n’envahit pas totalement le présent, mais le présent se
défend contre sa réapparition. Le présent est toujours en dialectique
avec son propre passé ; il le refoule dans I’inconscient, il en divise les
significations ambigués ; il projette sur I’actualit¢é du monde réel les
fantasmes de la vie antérieure ; il en transpose les themes a des niveaux
d’expression reconnus valables (c’est la sublimation) ; bref, il érige tout
un ensemble de mécanismes de défense..."

C’est un passage ou Foucault décrit le traumatisme archaique
d’apres Freud. Ce qui importe n’est pas le traumatisme reproduit
dans les symptomes, ni méme 1’existence du passé dans le présent,
mais sa maniere d’exister, d’insister, de réapparaitre sous une forme
déguisée telle que le sujet, qui a « besoin de la raison », qui s’oriente
selon son « principe subjectif de différenciation’ » ne le reconnait
plus, ne le différencie plus. Autrement dit, le rapport synchronique
du présent et du pass€ n’est pas une coupe statique qui nierait 1’évo-
lution, au contraire, c’est la condition dans laquelle une évolution
peut se faire. De sorte qu’on ne se cantonne pas a un simple change-

8 M. Foucault, op. cit., p. 63.
9 E.Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?, trad. A. Philonenko,
Paris, Vrin, 1959, p. 88.
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ment pour le fondre dans un tout isolé avec sa cause interprétative,
mais on observe et décrit les autres changements qui doivent €tre
¢galement présents dans le champ de la contemporanéité.

Selon la lecture foucaldienne de Différence et répétition de De-
leuze,

Le présent est un coup de dés...Il est a la fois le hasard dans le jeu,
et le jeu lui-méme comme hasard ; d’un coup sont jetés et les dés et les
regles...Si bien que le hasard n’est point morcelé et réparti ici ou 1a ;
mais tout entier affirmé d’un seul coup...Le présent comme revenir de
la différence, comme répétition se disant de la différence affirme en une
fois le tout du hasard."

Une cause quelconque ne peut point donner la différence entre le
passé et le présent, méme le hasard n’explique pas le changement :
le hasard n’est qu’un résumé de dés jeté€s avec ses regles, la cause
est I’autre nom du hasard. Hegel est le roi de cette cause, il a exposé
le contenu de toutes les grandes expériences de ’histoire, le rendant
immanent au présent. Cela n’avait pas d’autre but que de prouver
que ces expériences sont présentes en nous-meémes, ou encore que
nous sommes présents dans ces expériences. Cette magnifique syn-
these ne fait qu’une intériorisation sous forme de mémoire, qui se
présentait autrefois sous la forme du cogito ou du principe subjectif.
Blanchot, selon la lecture de Foucault, « est le Hegel de la littéra-
ture!! », mais il est en méme temps son contraire : pour Hegel, I’his-
toire mondiale existait dans la mémoire du savoir ; pour Blanchot,
toutes les grandes ceuvres de la littérature mondiale existent dans
un dehors qui n’est pas nous. Le présent est pour Hegel comme une
immanence compacte, il est pour Blanchot comme une énigmatique
dispersion sous forme d’oubli. De méme, ce que Foucault apprend
chez Thibaudeau, est justement le présent qui ouvre le temps sur une
irrémédiable dispersion.

10 M. Foucault, Dits et écrits. 1954-1988,t. 11, Paris, Gallimard, 1994, p. 47.
11 M. Foucault, op. cit.,p.61.
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Il / L’orientation archéologique : la découverte de [’a priori his-
forique

Comment s’oriente-t-on alors dans ce présent dispersif, si le temps
n’est pas ramass€ pour offrir un présent constitu€ en continuité¢ du
passé, s’il n’y a plus une métaphysique qui fait croire a une destina-
tion donnée des 1’origine, si le passé n’est plus la, vivant dans le pré-
sent pour animer encore en secret une forme dessinée des le départ ?
Comme le dit G. Agamben, I’archéologie est le seul moyen d’acces
au présent'?, celle entendue avec Foucault comme

« une tentative historico-politique qui ne se fonde pas sur des rela-
tions de ressemblance entre le passé et le présent, mais plutdt sur des
relations de continuité et sur la possibilité de définir actuellement des
objectifs tactiques, de stratégie et de lutte, précisément en fonction de
cela. »"

Ce que Agamben a découvert dans 1’archéologie de Foucault,
c’est un geste de conjuration de I’exorcisme, le geste de chasser pour
délivrer : « one must be able to include the constitution of the subject
within one’s plot of history, precisely in order to be able to dispense
with it once and for all ». Cette constitution du sujet dont il s’agit
de se délivrer, comme d’un mauvais sort, « une fois pour toutes »,
est justement la métaphysique du temps lin€aire entre le passé, le
présent et le futur.

Si la fonction premiere de 1’archéologie est de conjurer cette
orientation du sujet, quelle est I’orientation de I’archéologie en elle-
méme ? C’est ce que Foucault nomme 1’a priori historique. On peut
en approcher le sens par le biais de plusieurs concepts, qui partagent
la mé€me orientation, bien qu’ils ne soient pas tous au titre de I’ar-
chéologie.

Le premier concept est celui d’Entstehung (émergence) chez
Nietzsche. C’est un point ou toutes les péripéties, toutes les ruses et
tous les déguisements ont pu avoir lieu. En 1971, dans « Nietzsche,

12 G.Agamben, “Philosophical Archaeology”, Law and Critique, Vol. 20, n°
3,2009.
13 M. Foucault, op. cit., p.321.
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la généalogie, I’histoire », Foucault oppose le concept d’ Entstehung
a celui d’Ursprung (origine) ; ce dernier signifie « ce qui €tait déja »,
tandis que le premier montre « tout autre chose » : « non point leur
secret essentiel et sans date, mais le secret qu’elles sont sans essence,
ou que leur essence fut construite piece a piece a partir de figures qui
lui €étaient €trangeres » ; parce que l’origine a une solennité ridi-
cule : « On cherchait a éveiller le sentiment de la souveraineté de
I’homme, en montrant sa naissance divine : cela est devenu main-
tenant un chemin interdit ; car a sa porte il y a le singe'* » ; enfin,
parce que 1’origine est « une articulation inévitablement perdue ou
la vérité des choses se noue a une vérité du discours qui I’obscur-
cit aussitot et la perd. » C’est vers cette « tout autre chose » que
I’archéologie s’oriente.

Le second concept est celui de préhistoire (Urgeschichte) chez
Franz Overbeck, I’ami de Nietzsche. La préhistoire et I’histoire sont
hétérogenes, « history starts only where monuments become intelli-
gible and there is availability of reliable written testimonies. Behind
and beyond those lies prehistory®. » La préhistoire n’ignore pas le
passé, mais c’est un pass€ plus que le passé, « a qualified past or
a past raised to the second power — a “more-than-a-past” [Mehr-
als-Vergangenheit] or a “super-past” [Ubervergangenheit] : there is
nothing or almost nothing “past” in it. » Overbeck explique le rap-
port entre 1’histoire et la préhistoire par I’exemple du rapport entre
I’ceuvre et son auteur!®.

Le troisieme concept est celui de I’arkhe, la frange de ’ultra-his-
toire chez Dumézil. L’arkhe représente pour lui le niveau d’analyse
et d’interprétation des forces qui reglent 1’histoire du monde, en
I’occurrence les sociétés et les religions indo-européennes. Il n’est
donc pas un élément chronologique, mais un pouvoir qui fonctionne

14 F. Nietzsche, Aurore, § 49.

15 F. Overbeck, “Kirchenlexicon Materialien. Christentum und Kultur”,
In Werke und Nachlass, vol. VI/I, ed. B.v. Reibnitz. Stuttgart : Metzler,
1966.

16 Ce rapport se manifeste aussi entre Kant et son ceuvre. La querelle entre
Jacobi et Mendelssohn est 1’un des éléments constitutifs de la philosophie
kantienne. La canonisation ultérieure de la philosophie de Kant, en termes
heideggeriens, se présenterait comme une sorte de Léthé (oubli).
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dans I’histoire. Il ne se décele pas dans 1’ordre des documents ou des
substances, mais constitue un champ de tendances historiques entre
I’émergence et le devenir, le passé et le présent.

Tous ces concepts indiquent presque la méme chose que 1’a prio-
ri historique chez Foucault. En un mot simple, c’est la condition
de possibilité du savoir ou d’un certain savoir, qui émerge dans le
passé€, mais fonctionne invisiblement dans le présent. Il est a priori,
parce qu’il est la condition des expériences qui ne dépendent pas du
présent ; mais il est en mé€me temps historique, parce qu’il ne se loge
que dans certaines histoires qui n’ont pas pu en sortir.

C’est pourquoi pour s’orienter dans le présent, il faut, selon les
termes termes d’Agamben, une sorte de régression archéologique.
Ce n’est pas un retour a I’inconscient ou a 1’oubli du passé, mais
une réorientation vers le point de 1I’établissement de 1’a priori histo-
rique, vers le point d’émergence de 1’arche, vers le point d’indistinc-
tion entre la conscience et 1’inconscient, 1’histoire et la préhistoire.
W. Benjamin et E. Melandri proposent deux conceptions opposées
de la régression archéologique. L’une est celle de la régression de
I’ange, qui s’oriente vers le futur en regardant le passé€, un passé tout
entier plongé dans le présent a la maniere d’une « apocatastase his-
torique'” ». La réalité eschatologique est qualifiée comme historique
chez Benjamin, tout comme 1’a priori a un statut et une effectivité
historique chez Foucault. L’autre est celle de la régression de Dio-
nysos, qui s’oriente vers le passé en regardant le futur et entre dans
I’avenir a reculons, cette régression étant 1’opération inverse de la
rationalisation, tout en €tant en méme temps intégrale et différen-
tielle de cette rationalisation'®. Leur but invisible est le présent qui
apparait sur le point de rencontre de leurs vues, il est a la fois le futur
qui est arrivé dans le passé et le passé€ qui est arrivé dans le futur.

Néanmoins, ce présent est difficile, puisqu’il est le point de par-
tage entre 1’inconscient et le conscient, la préhistoire et 1’histoire.

17 W.Benjamin, Das Passagenwerk. In Gesammelte Schriften, ed. R. Tiede-
mann and H.Schweppenhiuser, vol. . Frankfurt a. M. : Suhrkamp, 1982,
p. 572. L'« apocatastase » désigne la restauration finale de toutes choses
en leur état d’origine.

18 E. Melandri, La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia,
Macerata, Quodlibet. First published in 1968, 2004, p. 67.
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Il est dépouillé de toutes les manieres de représenter le temps, il
s’€écarte du contrdle, du plaisir de la conscience et de la souveraineté
de soi. Dans ce manque de concepts représentatifs, I’émergence du
présent, la révélation dépossessive de ce non-soi constitue une rup-
ture proprement éblouissante : elle aveugle, elle abolit les évidences,
et I’on n’est plus capable de vivre et de penser. Mais cette impossi-
bilit€¢ d’expérience nous ouvre aux expériences non réclamées, non
vécues, mais éprouvées et conservées comme « en souffrance ».
Devant ces expériences, qui dans le temps normal de la domination
ne se prolongent que par 1’oubli, cette opération de faire front est
une chance de les reconstituer, autrement dit, une possibilité de se
réorienter. Une aimantation constante par les plis du présent en souf-
france : c’est peut €tre 1a le sens véritable de 1’orientation archéolo-

gique.



Luca SaLza

SE DESORIENTER AVEC LES SOLDATS
DE LA GRANDE GUERRE

En ce moment je suis désorienté dans cette vie de fantassin
précaire.

Guillaume Apollinaire

S’orienter sur une carte

Lentement empli du long cri d’une siréne, le vent qui apportait la
rumeur presque éteinte de la ville en état de siege et les sifflets des
vedettes qui rejoignaient les bateaux de guerre, passa sur les ampoules
misérables allumées au fond des impasses et des ruelles ; autour d’elles,
des murs en décomposition sortaient de I’ombre déserte, révélés avec
toutes leurs taches par cette lumiere que rien ne faisait vaciller et d’ou
semblait émaner une sordide éternité. Cachés par ces murs, un demi-
million d’hommes : ceux des filatures, ceux qui travaillent seize heures
par jour depuis I’enfance, le peuple de I'ulcere, de la scoliose, de la
famine. Les verres qui protégeaient les ampoules se brouillerent et, en
quelques minutes, la grande pluie de Chine, furieuse, précipitée, prit
possession de la ville.

« Un bon quartier », pensa Kyo. Depuis plus d’un mois que, de
comité en comité, il préparait I’insurrection, il avait cessé de voir les
rues : il ne marchait plus dans la boue mais sur un plan. Le grattement
des millions de petites vies quotidiennes disparaissait, écrasé par une
autre vie. Les concessions, les quartiers riches, avec leurs grilles lavées
par la pluie a Iextrémité des rues, n’existaient plus que comme des
menaces, des barrieres, de longs murs de prison sans fenétres ; ces quar-
tiers atroces, au contraire — ceux ou les troupes de choc €étaient les plus
nombreuses — palpitaient du frémissement d’une multitude a 1’affut.
Au tournant d’une ruelle, son regard tout a coup s’engouffra dans la
profondeur des lumieres d’une large rue ; bien que voilée par la pluie
battante, elle conservait dans son esprit sa perspective, car il faudrait
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I’attaquer contre des fusils, des mitrailleuses, qui tiraient de toute sa
profondeur.’

Malraux nous indique une premiere piste (de travail) sur la voie
de I’orientation. Elle nous parle de politique : une politique ne visant
pas la gestion de I’existant ; une politique qui plutdt veut transformer
les choses. Pour ce faire, la politique doit savoir s’orienter et orienter
les gens. Son travail a a faire avec les cartes et le territoire. Nous
sommes au XXeme siecle. C’est sur un plan que la politique (s’)
oriente. Les révolutionnaires sont ceux qui, comme Kyo et ses cama-
rades, savent s’orienter sur une carte, tous ceux pour qui, dans la
révolte, la ville devient une série de lignes et de tracés ou ils peuvent
bouger et ou ils peuvent imaginer les affrontements futurs. La pluie
tombant sur Shanghai 1’hiver 1927 n’empéche pas Kyo de voir, ou
mieux : de s’orienter : la rue conserve dans son esprit sa perspective.

C’est dans ce sens que la théorie révolutionnaire devient une stra-
tégie. Le révolutionnaire détermine 1’orientation des combats : sur
la base des données fondamentales de la situation objective (histo-
rique, sociale et économique), il sait vers quels objectifs diriger la
lutte de rue. Il connait son plan, dirions-nous. L’orientation a tou-
jours un but : la prise d’un Palais, d’abord on la dessine sur la carte,
puis on porte 1’assaut dans les rues.

Marx et Engels ne disent pas autre chose quand ils distinguent la
position des communistes par rapport a I’ensemble des prolétaires et
aux autres organisations des travailleurs :

Pratiquement, les communistes sont donc la fraction la plus réso-
lue des partis ouvriers de tous les pays, la fraction qui entraine toutes
les autres ; sur le plan de la théorie, ils ont sur le reste du prolétariat
I’avantage d’une intelligence claire des conditions, de la marche et des
résultats généraux du mouvement prolétarien.?

1  A.Malraux, La Condition humaine [1933], in Id., (Euvres completes,t. 1,
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1989, p. 522-523.

2 F. Engels, K. Marx, Manifeste du parti communiste [1848], traduit de
I’allemand par Laura Lafargue, Paris, Flammarion, Librio, 2017, p. 45.



L. Salza - Se désorienter avec les soldats de la Grande Guerre 69

Des leur déclaration fondatrice, les communistes revendiquent
leur sens de [’orientation. Les communistes différent des autres
groupes politiques de 1’opposition de classe puisqu’ils ont la capa-
cité de s’orienter, ils ont I’« intelligence » (« Einsicht ») de la situa-
tion réelle (« Bedingung ») dans laquelle les hommes se trouvent par
rapport au temps et a I’espace. C’est parce qu’ils savent déterminer
précis€ment le lieu ou les hommes se situent que les communistes
peuvent leur indiquer les chemins pour sortir des impasses et at-
teindre la destination voulue.

Le bolchévisme, on le sait, radicalise les considérations straté-
giques dans la lutte révolutionnaire. L’insurrection est un « art »,
comme [’écrit Lénine quelques semaines avant la prise du Palais
d’Hiver (en préparant 1’assaut au ciel...), puisque ce n’est que par
une technique adéquate, un savoir-faire, détenu et développé par des
professionnels, que la révolution aboutira :

Et pour considérer I’insurrection en marxistes, c’est-a-dire comme
un art, nous devrons en méme temps, sans perdre une minute, organiser
’état-major des détachements insurrectionnels, répartir nos forces, lan-
cer les régiments slirs aux points les plus importants, cerner le théatre
Alexandra, occuper la forteresse Pierre-et-Paul, arréter 1’état-major
général et le gouvernement, envoyer contre les éleves-officiers et la
division sauvage des détachements préts a mourir plutdt que de lais-
ser I’ennemi pénétrer dans les centres vitaux de la ville ; nous devrons
mobiliser les ouvriers armés, les appeler a une lutte ultime et achar-
née occuper simultanément le télégraphe et le téléphone, installer notre
état-major de I’insurrection au Central téléphonique, le relier par télé-
phone a toutes les usines, a tous les régiments, a tous les centres de la
lutte armée, etc...’

Lénine est caché quelque part dans la ville. Il est évident qu’il
écrit ces lignes en ayant sous la main un plan de Petrograd. Il regarde
les rues de la ville, il souligne les lieux de pouvoir, il oriente les
mouvements de 1’insurrection a venir. En effet, une des images les

3  VI. Lénine, Le marxisme et ’insurrection, Lettre au comité central du
P.O.S.D. (b.) R., écrite les 13-14 (26-27) septembre 1917. Parue pour la
premiere fois en 1921 dans la revue « Prolétarskaia Révolioutsia » n° 2.
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plus saisissantes de la révolution d’Octobre est une carte de la ville

insurgée :
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On peut ais€ment affirmer qu’une insurrection se produit, qu’il
y a soulevement, quand les révoltés dessinent leur carte de la ville.
C’est ¢a le moment de basculement. Quand le pouvoir perd pied,

les révoltés tracent
pouvoir désorienté,
Dans la derniere

sur la carte ses lieux, pour les effacer : face a un
eux 1ils s’orientent.
séquence des Dernieres jours de Saint-Péters-

bourg (1927), le réalisateur Vsevolod Poudovkine met en sceéne une
femme a la recherche de son mari dans les rues de la capitale au
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lendemain de la révolution. Elle cherche d’abord dans les rues de la
ville, elle voit (nous fait voir) les conséquences des affrontements,
quelques blessés, puis elle entre dans le Palais d’Hiver, il est appa-
remment vide, mais elle ne s’y perd pas, elle regarde les beautés
du monde ancien, elle continue de marcher, elle monte des esca-
liers, elle s’oriente tellement bien qu’elle retrouve dans I’immense
demeure du pouvoir son mari. Il est avec d’autres révoltés. Tout le
monde sourit. On est 1a. Tous ensemble. On s’est si bien orientés
qu’on est dans le palais du pouvoir. Furio Jesi, a propos de la révolte
spartakiste, une douzaine de mois apres Petrograd, écrit qu’il y a ré-
volte quand on fait sienne la ville, que 1’on I’ « appréhende », quand
on s’y oriente a la perfection, pourrions-nous ajouter :

On peut aimer une ville, on peut reconnaitre les maisons, les rues
dans sa plus lointaine et sa plus tendre mémoire ; mais c’est seulement
a I’heure de la révolte qu’on appréhende vraiment la ville comme sa
ville : elle est en méme temps sa propre ville et celle des « autres » ;
parce qu’elle est champ de bataille choisi par soi et par la collectivité ;
parce qu’elle est un espace circonscrit dans lequel le temps historique
est suspendu et dans lequel chaque acte vaut pour lui-méme, dans ses
conséquences absolument immédiates. On s’approprie davantage une
ville en la fuyant ou en s’y exposant qu’en jouant, enfant, dans ses rues
ou qu’en s’y promenant, plus tard, avec une fille. A I’heure de la révolte
on n’est plus seul dans la ville *

Pour Jesi, ’heure de la révolte est le moment ou, en s’exposant,
on s’approprie de la ville, ou on crée une nouvelle communauté,
indépendante des regles de 1’ancien pouvoir. Dans la perspective de
Jesi, qui est celle de la révolte, et non pas celle de la révolution, ce
qui compte c’est justement ce moment précis ou les gens s’insou-
mettent, suspendent le temps et prennent la ville, non pas le résultat
final de leur action. Laissons toutefois de c6té la question temporelle
(décisive pour Jesi), la question de I’espace mérite d’€tre encore
approfondie.

4  F. Jesi, Spartakus. Symbolique de la révolte, traduit de I’italien par F.
Vallos et A. Dufeu, Bordeaux, Editions la Tempéte, 2016, p. 101.
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S’orienter : une question philosophique

Pour ce faire, nous avons a présent a disposition une boite a outils,
créée par Pierre Macherey. Dans son livre, S’orienter, il inscrit la
question de 1’orientation dans la nature méme de la philosophie. Il
fait de la question de 1’orientation (méme de 1’orientation en poli-
tique qui nous occupe ici) une question philosophique, probable-
ment la question fondamentale de la philosophie :

En se demandant ce que c’est en pratique, s’orienter, on tire un fil au-
quel se raccrochent, présentées sous des biais inattendus, beaucoup de
questions dont I’'importance philosophique est manifeste et méme cen-
trale. On s’oriente, ou on est orienté — c’est le principal dilemme auquel
on est confronté lorsqu’on s’intéresse a cette question —, dans I’espace
physique, mental, collectif, en vue de s’identifier professionnellement,
sexuellement, politiquement, religieusement, dans des conditions qui,
a chaque fois, oscillent entre deux poles extrémes, I’un de passivité,
I’autre d’activité. Au fond, la philosophie dans son ensemble pourrait
renvoyer a cette question dont les enjeux concernent tout le monde a
tout moment, partout, sans exception. Le rat qui se repere tant bien que
mal dans le labyrinthe du psychologue, le voyageur qui essaie de se
retrouver dans la forét ou il est perdu, le militant révolutionnaire qui
cherche une issue a la crise qu’il a contribué a déclencher, le savant en
quéte d’épreuves de vérit€ qui lui permettent de déméler les problemes
qu’il s’évertue a clarifier, le croyant qui se demande désespérément ou
trouver un sens a la vie : toutes ces situations, qui s’inscrivent dans
des contextes tres différents, ont néanmoins en commun de renvoyer
a la méme exigence, celle de s’orienter, qui engendre des comporte-
ments dont le résultat n’est nullement acquis a I’avance. Peut-&tre est-
ce de cette exigence et des innombrables difficultés auxquelles elle est
confrontée que le désir de philosopher tire son impulsion premigcre.’

Les observations de Macherey sont importantes. Il nous fait remar-
quer que toutes les tentatives d’orientation répondent a un « désir de
philosopher ». Méme le militant révolutionnaire — comme les Kyo,
les Katow, les spartakistes dont on vient de parler — sont confrontés
a une question philosophique. Ce n’est pas un hasard alors si Lénine,

S  P.Macherey, S orienter, Paris, Kimé, 2017, p. 11.
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le stratege de la révolution par excellence, a voulu affronter aussi la
philosophie. L’insistance sur les questions liées a 1’organisation, la
coordination et la direction du combat (la pensée révolutionnaire est
une pensée stratégique), la radicalisation de la question de I’orien-
tation (n’est militant révolutionnaire que celui qui sait s’orienter,
qui sait ou il est et ou mene la lutte) sont, effectivement, inscrites,
chez les bolchéviks, dans une théorie de la connaissance bien pré-
cise. Lénine discute de gnoséologie dans son volume Matérialisme
et empiriocriticisme (1908). Contre la philosophie de I’expérience
de Mach, Lénine soutient la primauté de la matiere par rapport a
I’existence de I’homme. Il existe donc une vérité objective, absolue
et éternelle’ (la « nature ») que ’homme essaie de connaitre. Partant,
cette réalité objective est indépendante de la connaissance et de la
conscience humaines. La these de la sé€paration (un « dualisme ?)
entre le réel objectif et la conscience de I’expérience humaine est
intéressante puisqu’elle est reprise par Lénine dans le deuxieme
moment de sa réflexion, celui concernant 1’histoire. La théorie de
la connaissance chez Lénine s’applique d’abord a la nature puis aux
rapports sociaux et donc a I’histoire. Ici aussi une forme de dualisme
est a I’ceuvre : ’existence sociale est indépendante de la conscience
sociale. L’homme social, historique, se trouve devant et a I’intérieur
d’une réalité sociale ayant ses propres lois. L’ignorance de ces lois
est la condition de I’homme « non instruit » qui ne parvient pas a
s’affranchir du contexte dans lequel il se trouve. On sait bien ou
mene cette philosophie. La « conscience » sociale n’étant pas le re-
flet du vécu, d’une expérience, elle doit venir de 1’extérieur. C’est,
en somme, le Parti, ses révolutionnaires professionnels, qui sont les
porteurs de la conscience, qui vont orienter les combats des prolé-
taires lesquels, sans eux, seraient désorientés, voire aveuglés, dans
leur « spontanéisme ». La tache du Parti, comme Lénine 1’'indique
clairement dans le Que faire ?, consiste précisément a apporter aux
ouvriers leur conscience de classe et de guider et orienter le mouve-
ment ouvrier.

6 V. 1. Lénine, Matérialisme et empiriocriticisme, Pékin, Editions en lan-
gues étrangeres, 1975, p. 232.
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Désorienté.e.s

Cent ans apres la révolution d’Octobre, malgré toutes les lignes
directrices que les marxistes « de la chaire » nous ont indiquées,
nous sommes perdu.e.s. Nous avons mis un gilet jaune car nous
ne voyons plus rien, personne ne nous voit non plus. On essaie de
nous montrer avec ce jaune, on espere que cette couleur nous oriente
dans la nuit dans laquelle nous sommes tombé.e.s, sans révolution,
sans plus I’Etat de la révolution, sans le grand Parti. Au moins nous
reconnaissons, par et avec le jaune, les notres. Nous nous parlons,
nous nous regardons dans les yeux. On tente méme de retracer une
carte des lieux du pouvoir’.
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7  Cette carte a été dressée par le « Monde diplomatique ». Elle a suscité
beaucoup de réactions outragées de la part du groupe dirigeant en place
en France, hommes et femmes politiques, journalistes, entrepreneurs et
entrepreneuse, qui se sont senti.e.s, les pauvres, visé.e.s.
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Cette carte, les innombrables « actes » des gilets jaunes n’ont rien
produit aux yeux des maitres-a-penser en révolution. Rien n’y fait,
ils nous disent que nous n’avons aucun but, que nous perdons notre
temps a trainer ainsi dans les corteges, pire encore quand nous dis-
cutions, en fumant, sur les carrefours a coté des ZAC, a la lisiere
de pauvres petites villes. Nous n’avons pas de boussole sans avoir
assimilé la lecon de conscience venue d’en haut®. Nous sommes
désorienté.e.s.

Nous flanons dans les rues, dans les lieux de travail, dans la vie
sans orient. Nous errons, dans les deux sens que ce verbe peut reveé-
tir. Comme les chevaliers de 1’ Arioste, nous allons ici et 1a, a droite
et a gauche, vers le haut et le bas dans les bois autour de Paris, dans
les chateaux d’ Atlante, et nous nous trompons sur tout : sur I’amour,
sur la guerre, sur le sens a donner a nos existences. Méme quand
nous nous battons contre les pouvoirs, nous errons parce que nous
errons sans direction. Les pirates ou les bandits, étudiés par Hobs-
bawm’, sont les dernieres silhouettes d’une contestation erratique,
désorientée.

La politique révolutionnaire du XXeme siecle s’est entierement
vouée a effacer cette erreur. Pour une effectivité des gestes poli-
tiques, 1l serait nécessaire, disent les socialistes, les communistes et
méme les anarchistes, d’établir une ligne, sur la base des conditions
réelles de la société et de I’économie, et de définir des objectifs. Mais
la question que nous pouvons nous poser, dans les années 10-20 du
XXIeme siecle, est la suivante : est-il toujours indiscutable qu’étre
hors ligne, dépasser les lignes, se battre sans déclarer, au préalable,
son objectif, sans mots, sans « programme », sans chefs, ne sont rien
d’autre que des gestes ineffectifs, voire dangereux ?

On pourrait poser cette méme question ainsi : la désorientation
peut-elle tracer une ligne politique, une « autre » ligne politique ?
Il faut, tout d’abord, affronter une contradiction évidente. S1 on est
désorienté.e.s, on n’a pas de « ligne » ; de plus, il est évident qu’il

8  Voir a ce propos I’article qu’Alain Badiou a écrit sur les « gilets jaunes » :
https : /Iwww lautrequotidien fr/articles/2019/3/13/
alain-badiou-leons-du-mouvement-des-gilets-jaunes-

9 E.J.Hobsbawm, Les bandits, traduit de 1’anglais par J. P. Rospars, Paris,
La Découverte, 1999.
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n’y a aucune volonté de dessiner un tracé€ quand on virevolte, quand
on erre. Il n’y a aucun dessein, au double sens du terme, il n’y a
qu’un vaste gribouillage. Le probleme est la : ou est la ligne ? [I n’y
a pas de « ligne », mais il y a une série de mouvements irréguliers,
de lignes intermittentes, de biffures et de cassures sur la carte ; il y
a des stries, des rayures, des segments de projets et de vies. Or, ce
sont ces « erreurs » constantes et répétées, voulues, cherchées, qui
peuvent peut-€tre constituer une politique.

Les déserteurs

Pour soutenir cette these je voudrais parler des différentes formes
de « désertion » pendant le premier conflit mondial. La désertion
est une des modalités par lesquelles les soldats, entre 1914 et 1918,
expriment leur refus de la guerre. La gamme de ces refus est tres
vaste'’. On parle tantot de désobéissance, d’indiscipline, de déser-
tion, d’insoumission, de défection, de mutinerie, etc.. Chacun de
ces termes revet une signification précise, méme d’un point de vue
juridique. Je voudrais ici insister sur le mot « désertion » car, dans
« désertion », dans son sens étymologique, il y a « désert » : du latin
« desertare », dérivé de « desertus », participe passé de « deserere »,
« abandonner ». Le déserteur erre entre les lignes, il essaie de passer
au-dela, il est écrasé dans le « no man’s land », ou bien il tourne, tel
un spectre, par terres étrangeres. Aussi est-il toujours hors de I’es-
pace, dans un désert. La désertion est une marche dans un labyrinthe,
zig-zag sans fin.

10  Pour une approche générale voir 1’excellent travail d’André Loez, 14-
18. Les refus de la guerre. Une histoire des mutins, Paris, Gallimard,
2010 ; parmi les nombreux livres sur les refus de la guerre et sur des
actes d’insubordination, on peut au moins lire pour la France : N. Offen-
stadt (éd.), Le Chemin des Dames : de [’événement a la mémoire, Paris,
Stock, 2004 ; R. Adam, 1917, la révolte des soldats russes en France,
Pantin, les Bons caracteres, 2007 ; G. Davranche, Trop jeunes pour mou-
rir. Ouvriers et révolutionnaires face a la guerre (1909-1914), Paris,
Libertalia/L’Insomniaque, 2014.
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Le déserteur en allemand peut se dire « Uberldufer » : « Ich pin
Uberlaufer » s’exclame un prisonnier italien, avec un allemand ma-
gnifique, dans une des lettres répertoriées par Léo Spitzer''. Mot tres
intéressant car le déserteur est celui qui « court au-dela ». Ce déserteur
a quitté « son » armée pour devenir prisonnier de I’armée d’en face,
pour arréter la guerre, sa guerre au moins. C’est une « désertion »
classique. C’est son mouvement qui nous intéresse ici. Il erre sur le
champ de bataille, il sort des lignes, il va au-dela, vers le dehors.

Est « déserteur », en effet, celui qui se désidentifie totalement. Son
« non » ouvre la voie de 1’abandon. Le déserteur est hors de tout, de
soi-méme, de son monde, de ses amis, de son groupe, de sa commu-
nauté, de sa langue, de I’histoire. Il perd son identité, son humanité
parfois, la désertion est, en ce sens, une « désidentification ». Le
déserteur perd 1’appartenance a 1’histoire, la désertion est une « dé-
sappartenance ». Ou se trouve-t-il sur une carte, un déserteur ? Dans
les lignes de ’armée 1 ou dans les lignes de ’armée 2 ?

Pensons un instant a Giuseppe Marrasi, le déserteur qu’Emilio
Lussu présente dans son livre Un an sur I’Altipiano (1938) (adapté
au cinéma par Francesco Rosi, sous le titre Les hommes contre).
La premiere fois qu’on le croise dans le livre, il est perdu entre les
lignes : « un homme isolé, placé entre les ennemis et nous, €tait
venu a notre rencontre'? ». Il est fait prisonnier, mais, hélas pour
lui, ce sont les Italiens qui 1’ont capturé dans la nuit en pensant
avoir pris un soldat ennemi : « Tu croyais voir fini la guerre, fils
de chienne ! Avoue que tu aurais bien donné un ceil pour que nous
soyons des Autrichiens' ». L’officier Lussu le revoit apres une nou-
velle tentative de fuite, Marrasi essaie de se justifier cette fois-ci
en disant qu’il s’est €loigné de leur camp pour chercher son barda.
Alors Lussu s’exclame : « Une fois c’est ta musette que tu perds,

11 L. Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani, 1915-1918, a cura di
L. Renzi, traduzione di R. Solmi, Milan, Il Saggiatore, 2016. Pendant la
Grande Guerre, Spitzer, en raison de sa connaissance de la langue ita-
lienne, est mobilisé dans les bureaux de la censure du Ministere de la
Guerre de I’Empire autrichien.

12 E. Lussu, Les hommes contre. Un an sur [’Altipiano, traduit de 1’italien
par E. Genevois et J. Monfort, Paris, Arléa, 2015, p. 39.

13 Ibid., p.41.
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une autre c’est toi-méme »'*. Le déserteur est justement celui qui se
perd, se perd lui-méme, il perd son identité. Marrasi est, pour toute
I’escouade, « le Bosniaque » pour souligner son étrangeté a 1’armée
et a sa patrie. Il ne parle effectivement presque jamais en italien.
Un jour Lussu surprend une conversation entre des soldats, parmi
lesquels 1l y a Marrasi :

- Qui me donne un demi-cigare ?

- Ja, un demi-cigare !

-Ja,ja!

- Kamarad, un demi-cigare !

On faisait des plaisanteries sur son allemand et on ne lui donna pas
le cigare.

- Et ce coup du fusil a la main ? Quel coup de fusil astucieux !

- Comment as-tu fait pour le tirer ?

- Mais quand tu as été fait prisonnier, franchement, tu n’as pas eu de
veine. Cette fois-1a, tu n’as pas eu de veine."

Marrasi est déja hors de sa communauté. Il ne parle jamais, il ne
dit jamais rien alors que tout le monde rit et joue. Le lendemain on
le voit avancer seul, dans la neige, mains en 1’air, sans fusil, vers les
tranchées ennemies. C’est la désertion, le passage entre les lignes. La
description de cette fuite lente et pénible constitue 1’un des moments
les plus dramatiques du livre de Lussu. On suit Marrasi presque pas
a pas dans sa marche, dans la neige, entre les armées ennemies : les
Italiens, derriere, « déshonorés », qui lui tirent dessus, et les Au-
trichiens qui regardent la scéne et semblent 1’encourager. Marrasi
marche, s’arréte devant les barbelés, il semble avoir été pris par un
tir, mais il continue, il saute, il s’arréte, il se ressaisit, il reprend
la marche « On le voyait piétiner, éperdu, mais toujours invulné-
rable'® ». Seulement a la fin, quand il arrive a c6té de la tranchée, non
plus « ennemie », il tombe :

14 Ibid., p. 56.
15 Ibid.,p.222.
16 Ibid.,p.226.
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Marrasi se trouvait sous le deuxieme barrage de fils barbelés, a
deux metres, au plus, de la tranchée ennemie. A la grande meurtriere
quelqu’un devait lui parler en italien car j’eus I’'impression qu’une
conversation se déroulait avec ceux de la tranchée. Il tomba, au moment
précis ou il touchait le barbelé. Il resta immobile, les jambes enfoncées
dans la neige, le buste pli€, les bras et les mains tendus. Sur la cible
a présent inanimée, le feu de toute notre tranchée faisait rage comme
auparavant.'’

En sortant des lignes tracées par les dirigeants politiques et mili-
taires, le déserteur, cette pauvre silhouette se mouvant péniblement
dans la neige, toute seule, contre tous, met en émoi toute une armée.
Avec son ironie, Lussu met bien en évidence comment la sortie hors
des lignes du déserteur représente un véritable scandale :

Quelle honte ! Quel déshonneur ! disait-il en respirant avec peine. La
2¢section est déshonorée.

La 2¢section est déshonorée. La compagnie €tait déshonorée. Le ba-
taillon était déshonoré. Sous peu, on allait considérer comme déshono-
rés le régiment, la brigade, la division, le corps d’armée et, selon toute
probabilité, I’armée entiere.'®

L’errance dans la neige de Marrasi est une honte pour I’armée
italienne puisqu’elle porte le personnage hors cadre : « a trois cents
metres de nous, a deux metres de ’ennemi' ». Elle 1’éloigne de son
camp. Elle I’emmene loin de la violence. Elle lui fait abandonner la
guerre.

Il est question d’abandon aussi dans le livre qu’écrit Léon Werth,
Le soldat Clavel. Le personnage qu’il invente pour raconter sa
guerre, fait la guerre et pourtant il parvient a 1’abandonner, a s’en
détacher. En se recueillant sur lui-méme, Clavel se transforme, sort
du troupeau, tout en y restant, et retrouve sa subjectivité. Il entame
son voyage. Il ne va pourtant nulle part. Il reste sur place, dans la
tranchée, mais sa purification intérieure le conduit tres loin, « dans

17 Ibid., p.227.
18  Ibid., p. 225.
19  Ibid., p. 228.
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une autre planete* ». Une tentative de déserter sans s’éloigner en
apparence. En réalité, dans la solitude, grice a ce travail sur soi, Cla-
vel parvient a abandonner la guerre, a la chasser de lui?'. La guerre
le conduit au « désert », au dépouillement extréme : la méditation
qu’il commence, le « cauchemar en méditation », dont son livre est
le résultat, ne donne aucune couleur a cet espace. Il demeure dans la
pauvreté, dans le néant. C’est seulement en acceptant la suspension
du temps et de I’espace, en acceptant le désert, que cette « médi-
tation triste » — une longue discussion entre le protagoniste et son
« double » (le narrateur ou I’auteur lui-méme), une sorte de mono-
logue a plusieurs voix — devient une « dialectique contre la guerre ».
Ressasser les choses, a ’infini, « méditer », écrire peut-€tre, est ce
qui reste dans la catastrophe. Ainsi, méme dans le « désert », Clavel
trouve la force pour se créer des plages ou il s’évade, ou il voyage
au-dela de ce qu’il vit et voit. Malgré son désespoir politique et exis-
tentiel, Clavel cherche toujours a aller au-dela de la guerre?.

Un autre poete (il serait préférable de dire « pohete », comme il se
définissait lui-mé€me pour éviter de tomber dans 1’ Art) se promene
dans les tranchées de la Premiere Guerre mondiale, entre les lignes,
sur le « no man’s land », sans but, sinon celui d’abandonner la guerre.
Pour Jacques Vaché aussi, en effet, le mouvement incessant entre les
lignes, dans les tranchées, sans une direction (une « flanerie »), com-
porte une « sortie » définitive du monde de la guerre. D’abord, il est
intéressant de souligner que c’est Vaché lui-méme qui caractérise
ses mouvements sur le champ de bataille comme des promenades :
« Je promene de ruines en villages mon monocle de Crystal® ». Il
ne suit aucun tracé : alors que les ordres lui imposent de rester dans
les rangs, il se lance dans des « pérégrinations, multiples » qui le

20 L. Werth, Clavel soldat [1919], Paris, Viviane Hamy, Paris, p. 302 : « Ver-
nay et moi nous ne sommes pas a la guerre... Nous avons fait un voyage
dans une autre planete... ».

21 Ibid.,p.303 : « Clavel se réveille. Dans le noir, dans le silence, malgré les
rats, il élimine la guerre. Il la chasse de lui ».

22 1bid., p. 353.

23 Jacques Vaché, Lettres de guerre 1914-1918, édition établie et annotée
par P. Allain et T. Guillemin, Paris, Gallimard, 2018, Lettre a A. Breton,
11 octobre 1916, p. 187.
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conduisent hors de la carte, dans ses interstices, dans ses impasses.
Le soldat Vaché ne cesse de bouger, partout sur le front. Une nuit, il
lui arrive mé€me de se perdre dans ses déambulations :

Je me suis égaré vers les 11h du soir, perdu dans un dédale de cra-
teres, de trous d’obus variés, de ruines et de fils de fer plus ou moins
barbelés et s’est trouvé — Je m’en suis apercu a temps — (par la ren-
contre d’un de nos postes) que j’allais droit vers B. encore aux mains
des Boches, dont les tranchées (ils ont encore quelques tranchées — et
nous plus) passent dans les rues.*

Son monocle (de dandy) ne lui permet pas de se repérer cette
fois-ci. Il est désorienté. Il retrouve son chemin grace au corps mort
d’un soldat. Vaché raconte a sa mere qu’il s’est déja perdu quelques
fois. C’est logique quand les mouvements, les « pérégrinations »,
ne suivent aucune « direction ». Ses trajectoires constituent, bien
stir, des lignes, mais elles ne sont pas les mémes lignes que tirent les
généraux et les officiers sur la carte. La multiplication des lignes, la
volonté de ne leur donner aucun sens (elles correspondent a des pro-
menades), portent le soldat hors de la guerre : « J objecte a €tre tué
en temps de guerre — Je passe la plus grande partie de mes journées
a me promener a des endroits indus® ».

On le voit bien : certains soldats découvrent que c’est en s’éga-
rant, en perdant la boussole, en sortant de la ligne qu’ils peuvent
refuser la guerre, s’en éloigner, I’esquiver. Les promenades trans-
forment I’homme, elles lui font rejeter le role et la place qu’on lui
a assignés. C’est parce qu’il sort de lui-méme que Vaché n’arréte
pas de bouger, qu’il s’évade en dehors des lignes et des cartes
militaires : ses errements sont le résultat de sa volonté de se dé-
sidentifier. D’ailleurs, combien de noms utilise-t-il pour signer
ses lettres ? Jacques d’O, Tristan Hilar, Jack, Harry James, etc.
etc... Il se perd — « J’ai successivement €t€ un littérateur couron-
né, un dessinateur pornographe connu et un peintre cubiste scan-
daleux* » — et il se perd sur la carte. C’est une désorientation

24 Lettre a sa mere, 29 avril 1917, p. 235
25 Lettre a A. Breton, 9 mai 1918, p. 316.
26 Lettre a A. Breton, 11 octobre 1916
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complete. Il laisse disparaitre sa figure sur un plan et son nom.
C’est en se désorientant, en désorientant ceux avec qui il parle que
Vaché se détache de la guerre, qu’il rejette la guerre. Breton par-
lera a ce propos d’un « principe d’insubordination totale » minant
le monde, « réduisant ce qui prenait alors toute importance a une
échelle dérisoire, désacralisant tout sur son chemin? ». La « déser-
tion » de Vaché n’est pas une figure dialectique se hissant contre le
pouvoir, elle pratique plutot 1’évitement, I’esquive. On connait la
célebre définition de Breton sur cette désertion :

A la désertion a I’extérieur en temps de guerre, qui gardera pour lui
quelque c6té palotin, Vaché oppose une autre forme d’insoumission
qu’on pourrait appeler la désertion a I’intérieur de soi-méme. Ce n’est
méme plus le défaitisme rimbaldien de 1870-71, ¢’est un parti pris d’in-
différence totale, au souci pres de ne servir a rien ou plus exactement de
desservir avec application.?®

Il n’y arien, en effet, chez Vaché d’un serf cherchant la reconnais-
sance du maitre. Son attitude est plutdt aristocratique : une forme de
« désinvolture » face a I’histoire. La « totale indifférence », le déta-
chement par rapport aux choses résultent des errements de Vaché
dans le « no man’s land ». Il ne suit aucune direction, il ne parcourt
aucune ligne précise, il trace sereinement d’innombrables trajec-
toires. La carte et le territoire ne sont plus « politiques ». Ses trajec-
toires dessinent une carte tout a fait « sentimentale ». En désertant a
I’intérieur de soi-méme on se perd sur le plan, mais on retrouve une
forme de liberté.

Cette liberté sans boussole a été moquée pendant des années par
les professionnels de la politique. Pourtant, les déplacements sans
sens des soldats, leurs tentatives de se soustraire ainsi, par I’errance,
dans le désert, a la « machine décervelante » mettent en mouvement
une puissance de contestation radicale du monde. C’est probable-
ment pour cette raison qu'un groupe de « gilets jaunes » a rendu

27 A. Breton, Entretiens 1913-1952, avec A. Parinaud et alii, Paris, Galli-
mard, 1952, pp. 26-27

28 A. Breton, Anthologie de I’humour noir [1940], Paris, Pauvert, 1985, pp.
349-350.
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hommage au Soldat inconnu, sous I’Arc de Triomphe a Paris, le 1°
décembre 2018%. Des fils se tissent entre des époques différentes.
Une tradition des opprimés s’esquisse. Des révoltés qui, hier comme
aujourd’hui, ne visent pas a « prendre le pouvoir » (selon le schéma
classique du pouvoir constituant). Cette puissance de contestation
n’a aucune « ligne », puisqu’elle en a d’innombrables, qui s’entre-
mélent, se brouillent, se superposent, partent en tout sens. Elle n’a
aucun but. Elle n’a pas d’orientation dans le sens qu’elle veut sim-
plement en finir avec le vieux monde, le destituer.

29 Voir a ce propos le petit texte d’Alain Brossat, paru dans le site internet
« Lundi matin »,
https  ://lundi.am/Apres-les-rejouissances-du-1er-decembre-a-1-Arc-de-
Triomphe.






JULIEN QUELENNEC

THE MAY FOURTH MOVEMENT IN CHINA :
A (RE)ORIENTING ENLIGHTENMENT ?

The Chinese Enlightenment is usually associated with other terms
such as New Culture (xin wenhua), New Tide (xin chao), New Youth
(xin gingnian), or Renaissance (wenyi fuxing). They all suggest the
idea of a renewal, a cycle change, a rebirth or a rupture with the past.
The May Fourth embodies this rejuvenating process. What was a
small student protest reacting to a resolution in the Treaty of Ver-
sailles (transfer of the German concession in Shandong Province to
the Japanese), has been turned into a major historical event through
which is prefigured the emergence in China of a new consciousness
of the challenging social transformations inherent to the modern-
izing process. Chow Tse-Tsung mentioned the assimilation of the
May Fourth to a « Chinese Enlightenment' », but Vera Schwarcz, as
far as we know, is the only historian putting this expression at the
heart of the interpretation of China’s modernity. We would like to
focus on the derivative function taken by the Chinese Enlightenment
when it is assimilated to the May Fourth Movement. Such historical
reference point is supposed to pose the problem of Enlightenment
according to the specificty of Chinese historical conditions. Howev-
er, the derivative determination of the Chinese Enlightenment also
clearly hints at the problem of its subordination to a Western histor-
ical model of transformation and its power of universal integration.
It is the ambiguity inherent to this derivative naming that we would
like to address.

Schwarcz begins The Chinese Enlightenment with a clear outline
of her interpretive framework :

1 Tse-Tsung Chow, The May Fourth Movement : Intellectual Revolution in
Modern China, Cambridge, Harvard University Press, 1960, p. 341.
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Modern China’s answer to Kant’s question « what is Enlighten-
ment ? » reflects the exigencies of its own history. This is a history
marked by the rise of modern nationalism, by the unfolding of a ru-
ral-based revolution, and by the quest for emancipation from a feudal
worldview. The significance of these simultaneous processes has long
been recognized by those who view China as a paradigm for the third
world. It remains to be fully understood by social theorists concerned
with the universal tension between modernization and social change.?

There is an ambiguity in the use of the term « Enlightenment ».
On the one hand, « Chinese Enlightenment » refers to the period
Schwarcz is focusing on (1919-1938). She notices the importance
of a previous generation of thinkers and reformers during the late
Qing dynasty, suggesting then that the historical sequence could as
well be extended. But what she points out from the first page is that,
in fact, the « Chinese Enlightenment » has a more specific meaning.
It designates the internal cultural critique of Chinese tradition, espe-
cially of its « feudal worldview ». In that sense, the enlightenment as
qgimeng is not necessarily a moment of Chinese history represented
by a specific intellectual movement. It denotes an action of reorien-
tation of historical consciouness in the general context of the ten-
sion between modernization and social change. Schwarcz decided
to emphasize the critique of the « feudal worldview », and we think
that it is because it provides the expression « Chinese Enlighten-
ment » with a form of universalizing legitimacy probably lacking if
she would have stressed its paradigmatic function within the « third-
world » referential.

In the last chapter, Schwarcz advocates an allegorization of the
May fourth, as « a critical mirror for the present out of the past », or
« a reconstruction of memory for the explicit purpose of instructing
the present’ ». The relation between commemorative proclamations
(jinian) and personal recollections (huiyi) of the May Fourth history
is fundamental for Schwarcz’s allegorical approach. Interviews with

2 Vera Schwarcz, The Chinese Enlightenement : Intellectuals and the Leg-
acy of May 4™, Berkeley and Los Angeles University of California Press,
1986, p. 1.

3 Vera Schwarcz, op. cit., pp. 240-241.
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May Fourth’s veterans proved crucial for the reappraisal of Chi-
nese Enlightenment’s value. Between these two memorial practices,
in the tension between official history and individual recalling of
the events, within the gaps and silences of the various commemo-
rations and recollections, the spirit of resistance to the dogmatism
and feudalism of traditional society would have survived. In short,
if we would like to sum up Schwarcz’s main thesis, the Chinese
Enlightenment works like a reminder for the Chinese intellectuals
of the obligation to re-conduct a thorough cultural critique of the
pervasive Chinese feudal tradition, an obligation emerging in the
context of modernization in a non-Western country and originally
initiated and called for by the activists of the May fourth movement.
The Chinese Enlightenment is undoubtedly an attempt to unfold the
question of Enlightenment from within China’s historical condition
of experience, and therefore remove the European Enlightenment
history from its global transcendantal function. To what extent can
we ultimately consider it as a failed attempt ?

The « Chinese Enlightenment » is far from being a consensual
expression, especially among rigorous historians. A major difficulty
encountered by such formulation is that it would tend to emphasize
the role of a specific intellectual current in the May Fourth gener-
ation, the so-called « iconoclastic » trend composed by those who
advocated a radical break with Confucian tradition, and who suppos-
edly wanted to replace this last entirely with Western knowledge®.
In other words, by privileging the « iconoclasts », we would pro-
vide only a partial account of the event, and erase other fundamental
components of a wider movement of social, political, cultural and
economical transformation. This is what Chow, Hon, Ip, and Price
discuss when they talk about the necessity to « decenter » the May
Fourth paradigm’. They use the strategies of « activating the plural »

4 Famous slogans calling for « smashing the Confucian store » or a « whole-
sale Westernization » are symptomatic, but we will not reduce the Chinese
Enlightenment to them.

5  Chow, Hon, Ip, and Price (eds.), Beyond the May Forth Paradigm-In
Search of Chinese Modernity, Plymouth, Lexington Books, 2008, p.3.
This book is part of the contemporary attempt to reappropriate Chinese
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and « destabilizing the center » to undertake a thorough revaluation
of the May Fourth paradigm. Such approach is certainly able to point
out the existence of a bias in Schwarcz’s narrative in the sense that
she 1s indeed staging the May fourth « iconoclasts » at the heart of
her historical representation. But according to her, the enlightenment
as gimeng was actually marginalized in the period following the May
Fourth movement. She endorses the representation of a prioritization
in China of the question of national salvation (jiuguo). Therefore,
the real target of the pluralist critique of the May fourth paradigm is
not the reference to a « Chinese Enlightenment », but the possible
uniformization of the interpretation of Chinese modernity attributed
to the official historical narrative designed by the PRC.

The historian YU Ying-Shih, on the other hand, specifically tar-
geted the « Enlightenment » as an historical misnomer. For him, the
May fourth episode is « primarily an age of cultural contradictions,
and contradiction is by definition multidimensional as well as multi-
directional® ». It is the « safest generalization one can make about
May fourth ». For him, the problem lies in the analogical mode of
historical interpretation. From a strict historical point of view, the
analogy between the May fourth sequence and the Enlightenment
and/or the Renaissance is meaningless, if not absurd. « If we carry
analogical thinking to its logical extreme, then we would have to
crowd many centuries of European history into the brief space of
one or two decades of twentieth-century China which, needless to
say, amounts to monstrous absurdity’ ». The Enlightenment is rooted
in European soil. It is the result of a long-term and internal histor-
ical dynamic. The May fourth, as an ephemeral and local cultural
movement, must be understood in relation to its own geo-historical
coordinates. Although some notions, concepts and ideas associated

modern history from outside mainland China, integrating in that sense the
perspective of the Chinese diaspora

6  Ying-Shih Yu, Neither Renaissance nor Enlightenment : A Historian’s re-
flection on the May Fourth Movement, in Dolezelova-Velingerova Milena
and Kral Oldrich (ed.), The appropriation of cultural Capital : China’s
May Forth Project, Cambridge and London Harvard University Press,
2001, p. 319.

7  Ying-Shih Yu, op. cit., p. 311.
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to the European Enlightenment have indeed been welcomed with
enthusiasm in the early 20" century China, it does not imply the
validity of the historical analogy. According to him, such kind of
cultural borrowings, which is indeed an essential feature of the May
Fourth, would not characterize the Enlightenment in the first place.
This would constitute another reason to deprive the use of the term
Enlightenment of its legitimacy in the Chinese context. But if such
analogy is so absurd, we wonder why Yii even takes the time to
refute it. Since the terms « Enlightenment » and « Renaissance »
have actually been put into circulation by the Chinese themselves
during the first half of 20" century, they must shed light at least on
some aspects of their self-perception and of what they believed to be
part of. Liang Qichao and Hu Shi, two major intellectual figures of
that time, used the term « Renaissance » to characterize the purpose
of their own endeavours. The « New Enlightenment » (xin gimeng)
movement launched in 1935-1936 displayed an explicit call to re-
vive « the spirit of the May fourth tradition » in the context of the
national struggle against Japanese imperialism. Moreover, and iron-
ically, these two terms help Yii outline two incompatible projects
within the May fourth movement. « Simply put, Renaissance was
originally conceived as a cultural and intellectual project, where-
as Enlightenment was essentially a political project in disguise® ».
When Yii asserts with confidence « neither Renaissance nor Enlight-
enment », it is to refute these terms as expressions of « a prede-
termined destination as if governed by iron law® ». Such historical
determinism does not correspond to Schwarcz’s thesis, so what is Yu
really trying to debunk ?

Even though Yii refutes the use of both terms, he suggests that
« Renaissance » was intended to set up a form of immunity with
regard to the politicization of Chinese academic world. Its project
was turned towards the search of intellectual autonomy, contrary to
the rising Enlightenment’s pattern which would have undermined
autonomy « before it could be securely established' ». In short, even

8  Ying-Shih Yu, op. cit., p. 307.
9  Ying-Shih Yu, op. cit., p. 319.
10 Ying-Shih Yu, op. cit., pp. 307-308
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though « Renaissance » and « Enlightenment » are both disqualified,
we would still need to expose how the « Enlightenment » led the
« Renaissance » project to a dead end. The politicization of knowl-
edge induced by the former would be the main issue here. The po-
litical agenda of the communists who appropriated the expression
« Enlightenment » is the real target of Yii’s neither/nor argument.
If the « Renaissance » displays the problem of a limited historical
knowledge, the « Enlightenment » is not only limited, but also evalu-
ated as a dangerous and ideologically tainted misconception slowing
down if not simply cancelling out a potential progress of historical
knowledge. Behind the appearance of the historian speaking in the
name of a neutral and scientific history, how could we not suspect
the existence of a parallel hidden political agenda in Yii’s historical
interpretation ? Our purpose here is not to describe what this agenda
could be. But we think that the politicization constitutive of the Chi-
nese Enlightenment interpretative framework does not automatical-
ly disqualify it and must be reconsidered not from the perspective of
its difference with the Renaissance, but within the tension between
qgimeng and jiuguo.

Yii’s double refutation targets the politicization of historical
knowledge production. These terms would display an alternative
between the pursuit of intellectual autonomy (Renaissance) and the
subordination of intellectual work to political concerns (Enlighten-
ment). This tension is certainly inherent to the May Fourth, but also
and mainly to its historical reconstruction, that is to its historiciza-
tion. However, we cannot but remain perplexed regarding the terms
selected by Yii to shed light on this tension. Why does he approach
this question through names which are so much associated to Eu-
ropean history, and which he actually judged irrelevant, when he
probably knows that the same issue is more commonly dealt with
through the tension between gimeng and jiuguo' ? In the tension

11 Itis not explicit in Yu’s text, but the alternative between Renaissance and
Enlightenment probably corresponds to the difference between two fa-
mous magazines of the May Fourth period : xinchao (Renaissance) and
xin gingnian (Enlightenment).
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between gimeng and jiuguo, it is enlightenment which seems to rep-
resent the pursuit of an autonomous critical knowledge, whereas
national salvation refers to the external constraining conditions of
the Chinese political situation. In other words, features of what Yii
associates to the Renaissance are constitutive of the actual reference
to enlightenment as gimeng. The prejudicial political drift belongs
on the other hand not to an orientation which does not pose itself in
opposition to enlightenment as such, but which claims its preroga-
tive and demands its subordination to a more fundamental principle :
the Nation.

The tension between gimeng and jiuguo can help us understand
the historicizing gesture inherent to the setting up of a discursive
relation to the Chinese Enlightenment. It sheds light on the specific
condition of transformation of the meaning of Enlightenment in the
Chinese context. Here is not the place to dwell on the process of
translation through which gimeng has been posited as the hypotheti-
cal equivalent to enlightenment. Let’s simply mention the fact that it
is not the result of a translation from English (or German, or French)
to Chinese. It has been borrowed from Japanese in the context of
the Meiji Restoration'?. The complex process of translation of en-
lightenment as gimeng should not be seen through the angle of the
loss of an “original” meaning, or of its potential recovery. We must
go beyond the question of linguistic transfer of equivalent meaning.
The problem is not to compare gimeng and enlightenment, but to
consider the structural articulation of gimeng and jiuguo inasmuch
as it provides the « Chinese Enlightenment » with its proper mode
of historical signification. Only then can we consider to what extent
the derivative function of the May Fourth as Chinese Enlightenment
induces a subordination to the Western historical experience.

Vera Schwarcz describes the tension between gimeng and jiuguo
as a conflict between an internal prerequisite of cultural critique and
an external imperative of national salvation. It is precisely their fric-

12 Vera Schwarcz, op. cit., p. 30. Prior to the May Fourth movement, gimeng
also refered to the translation of Western science textbooks, « primers »
or « elementary textbooks ». See Benjamin A. Elman, On Their Own
Terms : Science in China, 1550-1900, Cambridge, Harvard University
Press, 2005, p. 323.
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tions which ultimately provide the Chinese Enlightenment with its
re-orientating potential. The external imperative of jiuguo generally
refers to the anti-imperialist struggle, and by way of consequence to
the necessity of a social revolution. It involves a general resistance
against the « semi-colonization » of China by Western powers, but
it really gained a discursive pre-eminence during and because of the
second Sino-Japanese war (« Eight Years War of Resistance »). Its
conflict with gimeng is sometimes reduced to the problem posed by
the activity of cultural critique in war context. In short, how can
scholars advocating gimeng keep criticizing Chinese national char-
acter when the priority is to generate and develop a widespread na-
tional mobilization ? Are they not simply further carrying the na-
tional humiliation of China by Western imperialists ? The Western
« origin » of the Enlightenment has indeed been used to disqualify
the critical attitude of some intellectuals as « unchinese ». On the
other hand, the defenders of gimeng were asserting that without a
preliminary or complementary work of cultural critique, or to say
it differently, of a reform of Chinese educative institutions, there
couldn’t be any national salvation since past shortcomings would
inevitably be reproduced in the future. For them changing one’s rela-
tion to and in the world was conditioned by the capacity to transform
oneself.

The internal and external determinations of the Chinese Enlight-
enment represented by gimeng and jiuguo constitute a form of polar-
ization which resulted in a multiplicity of intermediate positioning.
According to Li Zehou, jiuguo prevailed over gimeng due to histor-
ical circumstances, because of the necessity of mass mobilization
beyond urban elites required during the war against Japan. In short,
jiuguo spoke immediately to the masses whereas gimeng remained
mainly an intellectual undertaking distant from the daily struggles
experienced by Chinese people. This interpretation seems widely ac-
cepted in mainland China. It certainly makes sense to see the instruc-
tion of Chinese youth as a subordinate task relativey to the survival
of this same youth. But the tension between gimeng and jiuguo is
more ambivalent and cannot be reduced to an alternative between
instruction and survival. Edmund Fung points out for example that
Li Zehou'’s thesis is misleading in the sense that it tends to turn such
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tension into an irreconcilable opposition based on a dichotomous
logic'*. Moreover, by making it a pattern of Chinese modernization,
it endorses a teleological trajectory strengthening the communist
revolutionary leadership and legitimizing its victorious strategy. For
Fung, it ultimately means endorsing the perpetuation of an author-
itarian regime by contributing to the disqualification of the various
past attempts to promote a politics of democratization in China. The
nationalist leadership of the KMT is not spared by such critique of
the dichotomous discourse of gimeng-jiuguo. Fung explicitly adopts
the perspective of what he calls the « liberal opposition ». We won’t
discuss the diverse examples he uses to show that a reconciliation of
qgimeng and jiuguo was actually advocated by such eclectic opposi-
tion. What is interesting for us is the discursive shift underlying the
identification of gimeng to the normative grid of the democratizing
process (freedom, rule of law, representative institutions, citizen ac-
tivation...). We understand that in Fung’s case it is meant to recover
a forgotten Chinese liberal current which would have been erased
by the annexation of Chinese modern political history by the CCP/
KMT opposition underlying their quest for State power. However,
we also cannot but notice that by making of the democratization of
China the putative goal of gimeng, Fung introduces another kind
of dichotomy (democratic against authoritarian regimes) which is
certainly prevalent in contemporary liberal discourse, but which is
certainly not bias-free.

Democracy is undoubtedly a major issue at that time in China.
It is reflected by the famous call of Chen Duxiu in the journal New
Youth to replace « Mr Confucius » by « Mr Democracy » and « Mr
Science ». But there is a difference between acknowledging the ex-
istence of a repeated questioning of democracy regarding its mean-
ing and mode of implementation in China, and making of it the core

13 Edmund Fung, Chinese Nationalism and Democracy during the War Pe-
riod, 1937-1945 : A Critique of the Jiuwang-Qimeng Dichotomy, in B.
J. Fitzgerald, J. Huang, J. Chin, (eds.), Power and Identity in the Chi-
nese World Order, Hong Kong, Hong Kong University Press, 2003, pp.
201-218.
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of the gimeng’s historical orientation'*. To represent gimeng through
the scope of the unbearable dilemma of the public intellectuals torn
between their aspirations for individual autonomy, or « freedom of
thought », and their submission to the authoritarian political regime,
constitutes for us an outstanding illustration of a forced integration
of Chinese modern history within Western category of historical ex-
perience. Such perspective is certainly legitimate, and the positions
held by some Chinese « Enlighteners » might indeed induce us to
simply acknowledge it. In other words, we cannot say that the link
between gimeng and democracy is irrelevant. But we must consider
how it is actually posited and reactualized by Fung. The articulation
of the Chinese Enlightenment to the liberal positioning is not a given
fact, it is the result of a discursive operation. In the case of Fung, it
starts by casting a theoretical doubt on a thesis asserting the dichot-
omous opposition between gimeng and jiuguo. Li Zehou stands as
a representative and authoritative figure of such logic'. Then, Fung
relies on a quote from Li to assert the topical identification of gimeng
to democracy. But paradoxically, the quote actually indicates that
gimeng should only be articulated to one layer of democratic expe-
rience in China, the bourgeois ideal of democracy, between the old
(against monarchism) and the new (against capitalism) democratic
revolutions!®. In other words, if there is indeed a link between gi-
meng and democracy, it doesn’t mean that gimeng encompasses the
whole democratic reflection in China. We don’t deny the existence
of a historical connection between liberal thought and the desire for
a « Chinese Enlightenment ». However, we see here that the dem-

14 A typical illustration of integration to the Western democratic narrative
can be found in Jean-Philippe Béja, A la Recherche d’une Ombre Chi-
noise. Le Mouvement pour la démocratie en Chine [1919-2004], Paris,
Seuil, 2004.

15 We wonder if Li’s actually obeys to a dichotomous logic because the rela-
tion of subordination implied by the prevalence of jiuguo over gimeng in-
dicates on the contrary an integrative not an exclusive relation. It seems to
characterize a polarization rather than a partition. Moreover, by locating
it in specific historical circumstances, Li seems to ascribe to the relation
between these two terms a sense of contingency rather than teleological
necessity.

16 Fung Edmund, op. cit., p. 205.
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ocratic/authoritarian distinction is actually reconfiguring the histor-
ical discourse so that the liberal position appears as the alternative
to both a theoretical (dichotomous logic) and practical (KMT/CCP)
dead-end. We think that the ambivalent tension between gimeng and
jiuguo could as well have been used to illustrate the disentanglement
of the Chinese Enlightenment from Western democratic normativity.
But it might require to consider a field of experience in which the
liberal and universalist standpoint positing the value of democracy
against authoritarian drifts becomes ineffective.

To address the question of the identification of the May Fourth to
the « Chinese Enlightenment », one cannot bypass the ideological
interpretation of the May Fourth by the Chinese Communist party.
Schwarcz is precisely mentioning the fact that it was an assumption
she brought with her in China before completing her research with
interviews from various May Fourth veterans from both camps. Her
allegorical rewriting of the Chinese Enlightenment’s history consti-
tutes the actual departure from such assumption. Thus, she did not
raise the question of the Chinese Enlightenment solely for the sake
of an accurate description of the past, but in relation to the condition
of a present revaluation of the past. Such explicit historicizing ges-
ture seems to indicate that the « Chinese Enlightenment » re-emerg-
es precisely when a space is open for its liberation from the opera-
tions of canonization of the May fourth significance orchestrated by
State apparatuses, when the Enlightenment dreamt of by the May
Fourth generation takes on a metaphorical life of its own. While Yii
suggested that the politicization of the intellectual field represented
by the reference to Enlightenment is misleading, Schwarcz consid-
ers on the contrary that, as an allegory, it functions as a reminder
of the Chinese incomplete emancipation from its feudal past, and
therefore, that it still constitutes the present condition of Chinese
modernity.

In spite of the parallel which could be made between Schwarcz
and Habermas’s theory of modernity as « unfinished project », we
have to keep in mind that she does not mention him in her book.
Moreover, to see in Schwarcz a transposition of Habermas’ theory
in the Chinese context would be a mistake because her historical
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approach evades the philosophical questioning of the ambivalent
process of rationalization constitutive of the Western modern pro-
ject. Schwarcz might have been exposed to the formula usually at-
tributed to Habermas, but she definitely did not try to check if his
philosophical analysis would be relevant in the case of Chinese his-
torical experience. In fact, we think that the strength of her historical
analysis relies on the fact that she does not try to put the Chinese
Enlightenment in relation to the Western philosophical understand-
ing of the question. She starts with a reference to Kant’s illustrious
answer to the question « what is enlightenment ? », but she does not
propose to read the Chinese Enlightenment through his conceptu-
al grid. According to Schwarcz, the Chinese Enlightenment rapidly
drifted away from philosophical concerns, and that is the reason why
it should ultimately be interpreted as a political movement rather
than a philosophical one. In that perspective, the allegory’s function
is precisely to re-infuse a philosophical impulse of cultural critique
which became eroded by the involvement in State political affairs.
As far as we know, Habermas never proposed to make of the Euro-
pean Enlightenment an allegory. And yet, we wonder if the coinci-
dental use of the same expression does not characterize a form of
convergence between Schwarcz and Habermas from the perspective
of their respective blind spots. In the case of Habermas, the blind
spot results from his loyalty to the universal ideal of Western mo-
dernity. It makes him immune to the potential unsettling encounter
with non-Western experiences. For Schwarcz, it is her attachment to
the peculiarity of the May Fourth which makes her unaware of the
potential reinstatement of a Western normativity in the allegorizing
narrative.

We will put here the critique of Habermas’ occidentalism aside.
We saw that the distinction and articulation between gimeng and jiu-
guo was problematic. Schwarcz has been criticized because she used
this tension to explain the split between a philosophical and a polit-
ical orientation in the May Fourth movement. Wei Zhang pinpoints
in What is Enlightenment ? Can China answer Kant’s Question ? the
problem posed by this distinction inasmuch as it overlaps with the
differentiation of a European and a Chinese Enlightenment, the for-
mer being predominantly philosophical, the latter political. To sum
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up Wei Zhang’s argument, the interpretation of the Chinese Enlight-
enment proposed by Schwarcz suffers from a lack of understanding
of the politico-philosophical nature of any intervention addressing
present historical conditions. It confines it to an allegory of a “belat-
ed modernity”, that is a modernity which cannot but conceive itself
in reference to the Western categorical and spatio-temporal condi-
tions of experience. It is incomplete only in the sense that it can
never catch up with a process of constant self-transformation which
entails the redefinition by « the West » and for the benefit of « the
West » of the meaning of modernity itself. The paradox is that by
clinging to the particularity of the Chinese experience of Enlighten-
ment and asserting its political orientation, Schwarcz would deprive
it from theoretical agency and a capacity to operate the redefinition
of modernity “in its own terms”, reproducing in that respect the
global division of labour in knowledge production which reduces
non-Westerners to the role of providers of raw data and to the realm
of contingencies, while Western thinkers remain the providers of
theory and the guardians of universal knowledge.

Schwarcz’s interpretation of the Chinese Enlightenment seems to
ultimately suffer from its attachment to the May fourth historical
sequence. But it is also paradoxically what makes it disorienting and
thought-provoking. By re-historicizing the « Enlightenment » within
the May Fourth episode, she inevitably brings back to the front the
problem of the supposed “wholesale Westernization” promoted by
radical « iconoclasts ». Then, the use of the term « Enlightenment »
cannot but reinforce the feeling of an imposed and inadequate model
of historical understanding. It induces the return of notions and con-
cepts pre-empted by Western historical experience (Renaissance and
Enlightenment ; democracy and authoritarianism). When Schwarcz
summons the allegorical function of the May Fourth memory, she
suggests that it is within the gaps of individual and collective memo-
ries that the Chinese reconfiguration of the question might be raised
anew. Her interpretation strives to remain loyal to the account of the
veterans of the May fourth, bearers of its « true spirit ». She seems to
have been particularly moved and impressed by Luo Jialun, for who
« only enlightenment in the sense of the German Aufkldrung — liter-
ally to suffuse with the light of critical reason — was appropriate for
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the May Fourth'” ». But Sun Lung-Kee is right when he points out
that the Enlightenment, taken as a narrative trope, constitutes only
one of the possible plots for the narration of the over-determined
May fourth movement. He also mentions three other possibilities,
the “Renaissance”, the “cultural revolution”, and the “fin de siecle”,
all equally valid, but strategically different'®. These alternative nar-
rative plots are worth exploring inasmuch as they provide a kalei-
doscopic understanding of the May Fourth. However, we wonder if
they do not also participate in the privation of the « Chinese Enlight-
enment » from its capacity of addressing and questioning the alleged
universality of Western enlightening norms.

17 Vera Schwarcz., op. cit., p. 267.

18 Lung-Kee Sun, The Other May Fourth : Twilight of the Old Order, in
Chow, Hon, Ip, and Price (eds.), Beyond the May Fourth Paradigm-In
Search of Chinese Modernity, p. 286.
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CE QU’IL DISAIT SIX ANS AVANT SUR
L’ORIENT, L’OCCIDENT ET SON PAYS

— Mishima Yukio et les Jeux Olympiques de Tokyo en
1964

Entre les Jeux Olympiques et le theme, ou le présupposé, de
notre rencontre, c’est-a-dire la représentation bipolaire du monde
entre Orient et Occident, on risque de ne pas voir de lien immédiat
— d’autant que de nos jours, le sport est considéré comme quelque
chose censé dépasser les fronticres politiques et culturelles, comme
si ¢’€tait un langage universel en quelque sorte. Mais on a tendance
a oublier, en tout cas a sous-estimer, le fait que les Jeux Olympiques
modernes ont été associés, en 1896, a la renaissance d’une féte reli-
gieuse de la Grece antique. Pierre de Coubertin, son instigateur, était
le fils d’une famille aristocratique frangaise de la seconde moitié€ du
19°™ sigcle. Quelle que soit I’originalité de sa philosophie sur 1’édu-
cation, il partageait amplement des préjugés de son temps, aussi bien
sur la supériorité de la civilisation européenne qui se considérait
comme I’héritiere spirituelle du « miracle grec », que sur 1’idée selon
laquelle I’humanité de I’homme avait ét€ découverte par les Grecs
avec I’invention de la politique, de la technologie et de la science.

Si Coubertin s’est heurté a une forte résistance dans son propre
pays, des qu’il s’est appliqué a réaliser son réve, c’est que pour les
Francgais de 1’époque, le sport — dont I’étymologie renvoie pourtant
a un mot de 1’ancien frangais « disporter » qui signifie « distraire »
— renvoyait trop a la culture britannique, qui accordait de 1’impor-
tance a I’éducation physique dans son programme de formation de
I’élite nationale. Les Anglais vantaient leurs performances militaires
comme le fruit de la tradition des « public schools » — et Wellington
aurait dit : « C’est sur les terrains de sport d’Eton que Napoléon a
perdu la bataille de Waterloo ». L’ambition de Coubertin consistait
a introduire et a enraciner, contre la réaction anglophobe de la haute
société, une culture du sport dans une France désorientée apres la
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défaite de la guerre franco-prussienne. Il estimait nécessaire, comme
le disait Ernest Renan, une réforme intellectuelle et morale de la
nation gravement divisée entre classes sociales au lendemain de la
Commune de Paris.

Le sport €tait une religion pour le fondateur des Jeux Olympiques
modernes — idée respectueusement conservée et transmise jusqu’a
nos jours par le Comité International Olympique. Dans un discours
radiodiffusé tenu en 1935 a Berlin, Coubertin a affirmé que « la pre-
miere caractéristique essentielle de 1’olympisme moderne est d’€tre
une religion. En ciselant son corps par I’exercice comme le faisait
un sculpteur d’une statue, I’athlete antique ‘honorait les dieux’. En
faisant de méme, 1’athlete moderne exalte sa patrie, sa race, son
drapeau. » A partir de la, rien d’étonnant a ce qu’il ait €té fasciné,
I’année suivante, par la mise en scene de 1’esthétique nazie, laquelle
a su masquer la nature de son régime, faisant d’une féte apparem-
ment universelle de la jeunesse sportive un paravent pour tromper le
regard du monde.

L’idée coubertinienne du sport est foncierement €litiste dans la
mesure ou la croyance de 1’inégalité naturelle en fait partie inté-
grante. Coubertin poursuit son discours berlinois en soutenant que,
pour lui, « la seconde caractéristique de I’olympisme est le fait d’€tre
une aristocratie, une élite ; mais, bien entendu, précise-t-il, une aris-
tocratie d’origine totalement €galitaire puisqu’elle n’est déterminé
que par la supériorité corporelle de 1’'individu et par ses possibili-
tés musculaires multipliées jusqu’a un certain degré par sa volonté
d’entrainement. Tous les jeunes hommes ne sont pas désignés pour
devenir des athletes. Plus tard, on pourra sans doute arriver par une
meilleure hygiene, privée comme publique, et par des mesures intel-
ligentes visant au perfectionnement de la race, a accroitre grande-
ment le nombre de ceux susceptibles de recevoir une forte €éducation
sportive. » Cette citation prouve on-ne-peut-mieux le lien indéfec-
tible entre olympisme et eugénisme, un moteur idéologique de tous
les courants racistes et fascistes durant la premiere moitié du siecle
dernier et qui ont culminés avec la barbarie nazie — de bonnes rai-
sons pour que les Jeux de Berlin, en 1936, restent considérés par le
CIO comme I’exemple le plus réussi de 1’histoire du mouvement
olympique.
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Il n’est pas faux, cependant, de considérer que Pierre de Coubertin
¢tait aussi et a sa maniere, un pacifiste. Mais de quelle paix s’agis-
sait-1l pour lui qui souhaitait voir la France redevenir une puissance
militaire, a c6té de I’ Angleterre et de I’Allemagne, en produisant
un maximum de soldats robustes, disciplinés et dévoués a la na-
tion grace a une nouvelle éducation sportive ? Il faut aussi rappeler
que I’entente internationale telle qu’il I’a préconisée au moment de la
fondation du Comité Olympique devait rester purement européenne.
Comment pouvait-il en €tre autrement €tant donné que la renais-
sance d’une féte de la Grece antique ne pouvait se produire, selon
Pierre de Coubertin, nulle part ailleurs que dans la Grece moderne,
un royaume a 1I’époque, ennemie de I’Empire ottoman. Le fameux
symbole des cinq anneaux qui représentaient, comme on le sait, les
cing continents, ne renvoyait a I’époque qu’a un monde dominé par
quelques empires coloniaux occidentaux.

Il serait temps de préciser des raisons pour lesquelles j’ai choisi ce
théme pour cette rencontre a laquelle mon ami Alain Brossat a eu la
gentillesse de m’inviter. Pourquoi les Jeux Olympiques et 1’Orient ?
D’abord parce que la Turquie n’est pas n’importe quel pays d’Orient
dans I’histoire de I’olympisme moderne. Il n’est pas exclu que I’'idée
de créer une organisation internationale sportive pour la paix uni-
verselle, a I’instar de la tréve religieuse de I’ Antiquité grecque et
méditerranéenne, au dela de la naiveté politique de son fondateur,
ait été dirigée des le début, et a un certain niveau, contre la Sublime
Porte. D’ailleurs, moins d’un an apres les premiers Jeux Olympiques
modernes, la Grece entrait en guerre contre la Turquie, ceci dans
I’euphorie d’un sentiment d’union nationale suscité par le succes
des Jeux Olympiques et croyant naivement que toutes les puissances
occidentales allaient soutenir leur pays.

La seconde raison de mon choix peut paraitre de prime abord
personnel : actuellement, je suis engagé dans un mouvement contre
la tenue des prochains Jeux Olympiques en 2020 a Tokyo. Je suis
persuadé qu’il s’agit d’'une grande opération de diversion, montée
conjointement par le gouvernement japonais et la municipalité de
Tokyo pour masquer la réalité des dégats irrémédiables dans la cen-
trale nucléaire de Fukushima, causés par un violent s€isme en mars
2011. Nos amis turcs ici présents doivent savoir comment Tokyo a
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obtenu le soutien du Comité Olympique au terme d’une apre concur-
rence avec Istanbul. Le premier ministre Abe Shinzo n’a pas hésité
a déclarer, en anglais, lors d’une assemblée générale du CIO, a Bue-
nos Aires, le 13 septembre 2013 : « Some may have concerns about
Fukushima. Let me assure you, the situation is under control. It has
never done and will never do any damage to Tokyo ». Comment
la situation a Fukushima peut-elle étre « sous contrdle » alors que,
aujourd’hui encore, on ne sait toujours pas ou se trouve le combus-
tible fondu ? Un physicien nucléaire, Koide Hiroaki, affirme que les
conséquences des accidents ne seront toujours pas maitris€ées dans
cent ans. Cette déclaration de Abe est un mensonge monumental,
mondialement connu, que seuls les Japonais ont tendance a oublier
¢tant donné que chaque jour, Abe ment comme il respire.

Moins connus, les propos d’Inose Naoki, maire de Tokyo au mo-
ment de la candidature, lesquels enfreignent ouvertement 1’esprit of-
ficiel de la Charte des Jeux Olympiques qui prone le respect mutuel
des pays membres. Dans sa volonté de dénigrer la candidature d’Is-
tanbul, il a invoqué I'instabilit€ permanente des pays musulmans.
Cela, au moment méme ou dans les rues de Tokyo, des dizaines de
milliers de personnes manifestaient pour demander au gouverne-
ment le démantelement immédiat de toutes les centrales nucléaires.

Finalement, notre lutte n’a pas ét€ jugée suffisamment menacgante
pour compromettre le bon fonctionnement des Jeux Olympiques a
venir. En revanche, des citoyens d’Istanbul, par leur contestation
du projet municipal d’un réaménagement brutal et sans la moindre
concertation de la place Taksim, ont réussi a empécher le fléau olym-
pique d’envahir leur ville. Je les en félicite, mais reste a savoir ce qui
a motivé le Comité International Olympique en privilégiant Tokyo,
au détriment d’Istanbul.

Nous sommes presque certains qu’il y a eu des pots-de-vin. La
complicité avec le lobby nucléaire international n’est pas exclue.
Mais on peut aussi se demander, au-dela de ces raisons, disons cir-
constancielles, s’il n’y avait pas une aversion implicite envers un
pays aux relations historiques difficiles avec le pays berceau de
I’olympisme. Par ailleurs, 1’islam n’est-il pas aussi un héritier de
I’ Antiquité grecque ? Et ’Empire ottomane, héritier de 1’Empire
byzantin ? N’y a-t-il pas sur son territoire de nombreux vestiges
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liés a la mémoire de 1’athlétisme antique ? Un Orient si proche de
I’Occident ne peut étre facilement intégré dans la logique des Jeux
Olympiques modernes par le biais desquels I’Occident a voulu faire
croire au reste du monde que c’est lui qui était et qui reste I'unique
et I€gitime descendant de la civilisation hellénique.

Mais on peut se demander inversement, si son caractere préten-
dument universel reste d’essence occidentale, comment se fait-il
que I’olympisme séduit des pays d’Orient comme le Japon ou la
Turquie ? Autrement dit, quel intérét différent de celui des pays
occidentaux pourrait-il y avoir pour ces pays a accueillir des Jeux
Olympiques ? Que veulent-ils prouver, a eux-mémes et aux yeux
du monde, avec le succes de ce spectacle colossal ? Une forme de
mégalomanie intervient vraisemblablement dans leur candidature,
ces deux pays aspirant a guérir des blessures narcissiques nationales
grice a cette entreprise.

Un parfait exemple de ce type de symptome apparait dans un
article de I’écrivain japonais, Mishima Yukio, publi€¢ dans un quo-
tidien au lendemain de I’ouverture des 18*™ Jeux Olympiques qui
se tinrent en 1964 a Tokyo. Il s’intitule « le Feu reliant 1’Orient a
I’Occident ». A cette date, Mishima avait 39 ans. Pour ses romans
comme le Pavillon d’or ou la Confession du masque, traduits dans
plusieurs langues, il était déja mondialement connu. Il était donc tout
a fait compréhensible qu’on lui ait confié la tache de réfléchir sur la
signification de cet événement tant pour le peuple japonais que pour
le monde entier.

Mishima se donnera la mort, ¢’est bien connu, le 25 octobre 1970,
soit six ans apres son article enthousiaste sur les Jeux Olympiques.
Apres avoir envahi I’Ecole militaire du quartier général du ministere
de la Défense, pris en otage le général commandant en chef, il a
tenu sur le balcon un discours virulent demandant aux 800 soldats
présents sur place de prendre le pouvoir pour modifier la constitution
et réinstaurer 1’ancien régime, avec a sa téte I’Empereur, considéré
comme un dieu vivant. Face au refus des soldats, Mishima s’est re-
tiré, s’est éventré et s’est fait décapiter selon le rituel traditionnel du
seppuku. Cet événement sanglant a profondément €branlé la société



104 Orient, orientation, désorientation, réorientation

japonaise, par la radicalité d’une idée politique exprimée en acte par
I’intellectuel le plus en vue de 1’€époque, mais aussi par le caractere
indéniablement théatral de son suicide, en public, sous forme de ten-
tative de coup d’Etat.

Il y aurait beaucoup a dire sur les liens entre sa litt€rature et son
geste final. Son culte du corps poussé a I’extréme, son gofit tardif
pour le sport, la musculation exhibitionniste a laquelle il s’est adon-
né, son homosexualité, tout cela forme un nceud inextricable avec
un ultranationalisme manifesté durant la seconde moitié des années
1960, a un rythme de plus en plus accéléré. Il est par conséquent né-
cessaire de s’interroger sur I’impact des Jeux Olympiques de Tokyo
sur sa pensée, et de porter plus d’attention sur ses €crits rapportant
I’événement, dont je me limiterai ici au premier d’une série.

Pour rendre compte de son émotion, lors d’une pompeuse céré-
monie soigneusement orchestrée pour 1’ouverture des Jeux, Mishi-
ma débute son article en ces termes :

Si je reconnais volontiers que les opposants ne manquent pas de rai-
sons, le sentiment que j’ai eu en assistant aujourd’hui a I’ouverture des
Jeux Olympique sous un ciel sans nuage se résume honnétement a ceci :
« Malgré tout, nous avons bien fait de réaliser ¢a, sinon les Japonais
tomberaient malades ».

Ce qui signifie qu’a I’époque, comme aujourd’hui, des contes-
tations anti-olympiques existaient, méme si celles de 1964 n’ont
laiss€ aucune trace dans la mémoire collective de la société japo-
naise. Le fait que Mishima ait commencé par 1I’évoquer révele aussi
qu’il n’€tait pas tout a fait sir, avant la cérémonie d’ouverture, du
bien-fondé€ de I’accueil par le Japon de cette fé€te en provenance de
1’Occident. On comprend bien que, pour lui, ce n’était pas une mince
affaire de concilier I’esprit des Jeux Olympiques avec 1’orgueil na-
tional de son pays, qui avait la prétention, a peine vingt ans plutd6t, de
représenter tout I’Orient face a la domination occidentale a travers
le monde.

Par contre, on comprend moins bien de quelle « maladie » Mishi-
ma s’inquiete pour ses compatriotes, lui dont on connait les efforts
excentriques et désespérés pour accéder a une « santé » introuvable.
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Comment a-t-il pu croire, lors d’un instant, comme par miracle, a
une certaine vertu thérapeutique de I’olympisme ? Il poursuit :

Apres des années d’angoisse et de tension ou ils restaient, les Japo-
nais ont été enfin bien délivrés de leur hantise quand ils ont découvert
un temps magnifique a la place de la pluie qui a duré jusqu’a hier, signe,
a n’en pas douter, que le Ciel a exaucé leurs voeux pieux. Quand j’ai
vu, a la fin de la cérémonie, I’envolée de huit mille colombes qui ont
assombri le ciel au-dessus du grand stade, leur plumage brillant, leur
vol ample, j’ai eu le sentiment que les Japonais étaient enfin guéris de
quelque chose, leur idée fixe concernant les Jeux Olympique ainsi libé-
rée, partie. Il est vrai qu’une colombe, une seule, a refusé de s’envoler,
restant obstinément sur le terrain vert. Admettons qu’elle €tait parfaite-
ment dans son droit..

Il est clair qu’a la vue de cette colombe récalcitrante, insoumise,
résistante et solitaire, Mishima a projeté la posture des contesta-
taires, avec qui il demeurait implicitement en dialogue.

Pour comprendre ces lignes, il faut rappeler que le Japon a di re-
noncer aux Jeux Olympiques prévus en 1940 a Tokyo, sans attendre
I’invasion de la Pologne par les troupes allemandes, en raison de
difficultés financiere liées a sa propre guerre en Chine. Il a donc
été décidé qu’apres Berlin, les Jeux Olympiques devaient se tenir a
Tokyo. On sait aujourd’hui que le Japon a bénéficié de I’intercession
d’Hitler, aupres de Mussolini, afin de favoriser Tokyo face a Rome
dans le choix du CIO — un niveau de connivence avec les pays de
I’Axe, dans ces années-la, absolument hallucinant.

Du point de vue de Mishima, cette histoire du renoncement est
une métonymie de toute la tragédie nationale qui s’en est suivie pour
le peuple japonais. La tenue des Jeux Olympiques, dans le contexte
de I’apres-guerre, a pour fonction de mettre fin au travail de deuil
collectif. D’ou provient, me semble-t-il, le caractére quasiment
maniaque de cette joie. L’écrivain va plus loin en ce sens quand il
prétend découvrir une affinité originaire entre la culture japonaise et
I’olympisme.

Enregle générale, les Japonais sont assez tolérants en ce qui concerne
les religions. Ce qui ne les empéche pas de sé€lectionner avec un sens re-
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ligieux subtil parmi les fé€tes étrangeres, celles qu’ils ont accueillies de
facon enthousiaste, que ce soient Noé€l ou les Jeux Olympiques, restant
d’origine plus ou moins paienne. Depuis que Koizumi Yakumo a appelé
les Japonais « Grecs d’Orient », les Jeux Olympiques étaient prédesti-
nés a etre accueillis un jour par les Japonais. Selon Fustel de Coulanges,
la Flamme olympique en Grece antique est originairement le feu du
foyer des Pénates. Il soutient que la naissance d’une religion du « feu
sacré » remonte a un temps immémorial ou il n’y avait pas encore de
distinction entre Grecs, Italiens et Indiens, c’est-a-dire avant méme le
partage du monde entre Orient et Occident. On peut donc considérer
que le feu que M. Sakai a apporté sur 1’autel du stade de Tokyo est enfin
parvenu a relier I’Occident a I’Orient (et alors, il n’est plus besoin de
rappeler que le passage du flambeau est une cérémonie inventée par les
nazis).

Voici une dénégation vertigineuse, a la fois cantonnée et soulignée
entre parentheses, de la part d’un auteur qui écrira, quatre ans plus
tard, une piece de théatre intitulée Hitler mon ami. Avant d’analyser
la logique sous-jacente de cette dénégation, rappelons que Koizumi
Yakumo est le nom japonais que s’est donné un journaliste anglais
d’origine grecque, Lafcadio Hearn, qui s’est installé au Japon en
1890 apres un périple qui 1’a conduit en Irlande, en France, aux
Etats-Unis et dans les iles caraibes. Ce cosmopolite contemporain
de Pierre de Coubertin a beaucoup contribué a collecter des contes
et des 1égendes du Japon ancien et a les faire connaitre a 1’Occi-
dent. Quant a Fustel de Coulanges, son livre majeur, La Cité antique,
venait d’étre traduit et avait rencontré un accueil chaleureux dans
les milieux de la littérature comparée. Dans ce livre dont 1’original
a été publié en 1864, I’historien francais insiste sur I’'importance du
symbolisme du feu dans la civilisation indo-européenne.

Il est vrai qu’une forme de culte du feu est tres répandue dans des
croyances populaires de 1’archipel de I’Orient extréme, ou chaque
famille, quand elle accueille chez elle des ancétres censés revenir
au milieu du mois d’ao(t, allume, a leur arrivée et départ, un feu a
la porte. Cette féte des morts, qui a pris cette forme dans un syncré-
tisme avec le bouddhisme, est appelée par un mot d’origine sans-
crite, « bon » (&) . Certains intellectuels de droite, dont Mishima
était proche, ont rapproché cette tradition de la « religion du feu »
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dont parle Coulanges pour souligner une distinction entre la culture
japonaise et ses voisins de 1’ Asie de 1’est.

Or, il y a un mot que Mishima a pris le soin de taire dans sa réfé-
rence a Coulanges. Ce dernier écrit que « la religion du feu sacré date
de I’époque lointaine et obscure ou il n’y avait encore ni Grecs, ni
Italiens, ni Hindous, ef ou il n’y avait que des Aryas ». Or, Mishima
ne pouvait pas prononcer ce mot, son intention étant de minimiser la
paternité nazie de la cérémonie du passage du flambeau.

D’ailleurs, ici, ’occultation n’est pas simple, mais double, car
Carl Diem, dans son invention de cette cérémonie, ne s’est pas ins-
piré de cette religion du feu indo-européenne, mais du mythe de Pro-
méthée, qui est grecque. Loin de remonter au-dela de la séparation
de I’Orient et de 1’Occident, ce mythe décrit une certaine occidenta-
lisation du monde. Les coureurs participant a cette cérémonie sont
donc considérés comme autant d’avatars de ce dieu philanthrope qui
a volé le feu a Zeus ou a I’Olympie pour I’apporter aux hommes, a
qui aucune capacité pour leur survie n’a pas €té distribuée a cause de
la faute d’Epiméthée, son frere.

Sans pouvoir engager une enquéte sur I’implication tres complexe
de ce mythe, en me référant aux études de Jean-Pierre Vernant sur la
grande question de la metis comme a d’autres travaux plus récents,
je me bornerais a relever I'interprétation que Hegel expose dans E's-
thétiques. Le dernier représentant de la race des anciens dieux, Pro-
méthée selon lui, a apporté le feu a ’humanité uniquement comme
un moyen technique. « Ce n’est pas la morale et le droit, dit Hegel,
que Prométhée a enseigné aux hommes, mais seulement la ruse leur
permettant de se rendre maitre des choses de la nature et d’en faire
des moyens de satisfactions humaines. Le feu et I’art de s’en servir,
de mé€me que I’art du tissage, n’ont rien de moral en soi, mais sont
seulement au service de 1’égoisme et de 1’utilité privée, sans aucun
rapport avec le c6té universel de 1’existence humaine et avec la vie
publique. » (tome II, p. 192, tr. S. Jankélévitch)

Qu’on approuve ou non cette interprétation qui s’inspire essen-
tiellement du Protagoras de Platon, s’agissant de I’inscription de
ce mythe ressuscité au 20e siecle dans la mythologie nationale-so-
cialiste allemande, nous ne pouvons que souligner 1’accent mis par
Hegel sur ’aspect technique, voire technologique, au détriment de
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la morale. Le premier passage du flambeau s’acheminait de la Grece
en Allemagne en passant par la Bulgarie, la Hongrie et I’ Autriche,
et les Allemands en ont profité pour faire secretement une enquéte
topographique de ces pays afin de préparer une invasion déja pro-
grammeée.

Quand elle a survécu a la défaite allemande, apres la Seconde
guerre mondiale, la cérémonie du passage du flambeau s’est appro-
priée les idéaux politiques et moraux que Hegel avait reni€ au mythe
originaire. Elle représente ainsi la transmission, de I’origine grecque
au monde entier, non seulement de la ruse technique, mais aussi
d’une culture humaniste, démocratique et pacifiste, que la Féte inter-
nationale de la jeunesse sportive est désormais censée symboliser.

Mais a travers cette transformation du mythe, se maintient le primat
de la technique. Et I’ombre d’une guerre technologique pesait lourd
sur les Jeux Olympique en 1964. Mishima nomme le dernier coureur
chargé du passage du flambeau. Il s’appelle Sakai Yoshinori. Cet ath-
lete qui n’avait pas €té€ qualifié, mais il se trouve qu’il était né le 6 ao(t
1945 a Hiroshima, d’ou le fait d’avoir été choisi. Des intellectuels
américains ont d’ailleurs protesté contre cette décision croyant y voir
une volonté politique de nuire a ’alliance nippo-américaine. C’est
dans ce contexte, et par rapport a cette polémique, qui était de taille,
que Mishima aurait voulu exposer son propre point de vue.

En feignant d’ignorer le lien entre le passage du flambeau et le
mythe de Prométhée, en faisant prévaloir la religion du feu sacré
dans cette cérémonie, il est clair que Mishima présente cette scene,
incarnée par un athlete japonais de 19 ans, comme une purification
de la flamme atomique. En cela, loin d’€tre un signe d’hostilit€ a
I’égard des Américains, ce geste servirait a réconcilier les deux
peuples. Et au-dela de leur réconciliation, a réaliser symboliquement
la réunification de I’Orient et de I’Occident.

Mais Mishima ne dit pas que le Japon avait pour destin d’accueil-
lir les Jeux Olympiques pour accomplir une telle mission. Bien au
contraire, a I’en croire, c’étaient les Jeux Olympiques qui « €taient
prédestinés a étre accuelillis un jour par les Japonais ». C’est seule-
ment par ce renversement dernier que les Japonais, selon Mishima,
échapperaient au risque de « tomber malades ». Ainsi, I’humanité
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recouvre son unité a travers la guérison de la nation japonaise. Voila
le comble d’un nationalisme mégalomane qui frdle la folie.

Reste a savoir si cette folie est propre a Mishima, sinon a son
peuple, ou bien s’inscrit, des le départ, au coeur méme du mouve-
ment olympique. Ce petit texte de Mishima montre bien que sa sym-
pathie pour le national-socialisme n’était pas simplement esthétique
dans la mesure ou il y suggere en creux 1’appartenance du Japon a la
civilisation aryenne, sinon par son sang, au moins par sa tradition re-
ligieuse originaire. Nous avons également vu que 1’émerveillement
de Pierre de Coubertin devant les Jeux Olympiques de Berlin était
loin d’€tre une déviation, mais correspondait a son idéal originel.

On vient de décider que le prochain passage du flambeau sur le
sol japonais débutera a Fukushima le 26 mars 2020 — a croire, ce
qui mérite réflexion, que les Jeux Olympiques de Tokyo, en 1964
comme en 2020, restent liés a des catastrophes nucléaires. Tous ces
efforts compulsifs pour prouver, a soi-méme comme aux autres, la
capacité de maitriser le feu atomique, conduisent les organisateurs
a faire appel a une supercherie qui consiste a fabriquer une image
de la maitrise. La lumiere aveuglante d’un spectacle sportif gigan-
tesque ne pourra cependant masquer longtemps I’impuissance fon-
ciere de I’homme, qui réside précisément dans la nécessité€ pour lui
de controler la nature comme la technique, a commencer par son
propre corps.

L’idée du progres infini que résume la devise olympique, citius,
altius, fortius, (plus vite, plus haut, plus fort), dans une complicité
capitalistique entre 1’Occident et un certain Orient, se propage en-
core a travers le monde par le biais d’exploits sportifs qu’elle finance
et organise — exploits qui dans certaines disciplines, soit dit en pas-
sant, et en guise de mot de la fin, laissent songeur quant a la capacité,
y compris d’athletes surentrainés, d’humainement et sans sacrifier
leur « santé » de réaliser. Autrement dit, une vaste supercherie parmi
tant d’autres...






ADAM PASEK

JAN PATOCKA ET DES SURVIVANCES
DE L’EUROPE!

Notre probléme, c’est de nous orienter dans notre situation.?

S’orienter, cela veut dire s’orienter dans la situation qui est la

notre — c’est le probleme que Jan PatoCka prend a son compte dans le
séminaire clandestin Platon et I’Europe (1973)3. Philosopher, dit-il,
c’est penser la situation®. S’il ne s’agit que de « se réunir pour parler
de choses abstraites et sublimes », c’est peut-€tre « bel et bon mais,
quant a leur portée, ces discussions ressemblent le plus souvent a un
simple passe-temps pour vieilles dames® ».

La difficulté est des lors la suivante : quand on réfléchit sur notre

situation, on y est encore situé, on parle de la situation méme d’ou
I’on parle. Sa propre possibilité, la philosophie ne doit pas la prendre

(NN

Je tiens a remercier les organisateurs de 1’Université internationale d’été
d’avoir rendu possibles les échanges et les rencontres qui sont toujours
une tres belle source d’inspiration. J’aimerais également remercier Cédric
Cagnat pour m’avoir suggéré d’y participer et pour 1’aide apportée a la
rédaction de la version finale du texte.

J. PatocCka, Platon et I’Europe, trad. par Erika Abrams, Lagrasse, Verdier,
1983, p. 50 ; pour I’édition tcheque, voir J. PatoCka, Sebrané spisy vol.
2, Péce o dusi I, OIKOUMENH, Praha 1999, p. 184. Dans la suite, je
cite I’édition tcheque dans la forme SS-2/PD-II pour indiquer le volume
des ceuvres completes et leur partie, soit PD pour Péce o dusi, FS pour
Fenomenologické spisy, et le numéro de volume.

Significativement, le programme de la premiere séance est résumé comme
une « introduction aux questions générales d’orientation dans la situation
présente du monde ». Voir J. PatoCka, Platon et I’Europe,p.9 ; SS-2/PD-
I, p. 149.

Cf. J. Patocka, Platon et I’Europe, p. 11 ; §5-2/PD-11, p. 151.

Ibid.,p.9 ; SS-2/PD-I1, p. 149.
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naivement pour acquise mais montrer d’oul elle parle. A la fin, ou
plut6t juste avant la fin, avant d’en montrer 1’ailleurs.

Si maintenant on constate une situation de désarroi de la pensée,
d’ou cette situation se laissera-t-elle penser, comment et par qui ? Un
constat du naufrage de la pensée doit ou répondre a ces questions, ou
rester une affirmation abstraite, suspendue dans le vide, non située.
Or c’est bien un tel constat que fait Patocka : I’Europe est morte
et son histoire terminée. Comment répond-il donc aux défis qu’on
vient d’évoquer ? C’est la question que nous nous proposons de trai-
ter dans cet article.

Pour qu’une pensée puisse dire le désarroi ou elle-méme se trouve,
elle ne peut pas le faire depuis son seul point de vue, puisque c’est
celui méme dont elle constate I'infirmité. Elle ne peut pas non plus le
faire de I’extérieur, sous peine d’oublier la lecon de la Phénoménolo-
gie de Hegel. Faute dont se gardera PatoCka, imprégné qu’il était de
I’enseignement de Hegel qu’il commente dans le cours de 1949/1950¢
et dont, outre 1I’ouvrage cité, il a traduit 1’ Esthétique. Entre ces deux
écueils, notre pensée doit s’en tenir a une autre position, entre soi-
méme et une pensée de 1’autre. Il faut donc parler de I’altérité, de ce qui
est autre que 1’Europe. Faut-il chercher I’orientation en tournant notre
regard vers 1’Orient comme nous le suggere 1’opuscule de Kant” ? En
lisant les réflexions de PatoCka sur les égarements de 1’Europe au XX°
siecle, on découvrira que cette idée a une pertinence toute particulicre.

Que veut dire PatoCka en parlant de la mort de I’Europe ? Et
I’Europe méme, qu’est-elle, pour lui ? Certes, pour le disciple de
Husserl qu’il est, I’Europe est d’abord une humanité en crise. A la
question : « qu’est-ce qu’elle est ? », la réponse sera d’abord : elle
n’est plus elle-méme. Ce qu’elle était, est désormais, en elle, détruit,
mort. Pour saisir cet état paradoxal, il faut parler de I’Europe en un
double sens. En un sens, elle était une formation historico-politico-
géographique. En un autre sens, elle €tait ce qui survivait en elle.

6 Le cours restant a ce jour inédit, je me réfere a la version numérique
provisoire.

7  E.Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée, trad. par Alexis Philo-
nenko, préface de Ferdinand Alquié, Paris, Vrin, 2001.
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C’est selon ce second sens qu’on comprend un des caracteres fonda-
mentaux de I’historicité européenne : I’Europe s’est formée a travers
une succession de catastrophes®.

Dans une transposition phénoménologique de la translatio impe-
rii, on voit émerger I’Europe comme Saint Empire Romain Ger-
manique apres la catastrophe de I’Empire Romain, qui lui-méme
émerge apres la décrédibilisation de la polis grecque, qui survient en
réaction a la dissolution du monde traditionnel du mythe®. Chacune
de ces catastrophes est d’une part une destruction d’un dispositif ou
prenait corps une idée d’un vivre-ensemble, d’autre part libération
de cette idée qui lui permet de transcender son cadre matériel donné,
si bien « [qu’] a travers les catastrophes [...], I’héritage s’étend'® ».

Europe était donc essentiellement une héritiere. Des son origine
dans la polis grecque, elle hérite d’un monde autre, non-européen.
En tant qu’hériticre, elle €tait identifiée par son héritage et en tant
que différente de lui. En conséquence, mourir, c’est pour elle ne plus
accueillir cette survivance, ne plus donner lieu a ce retour. On verra
que cela n’est pas sans conséquences pour la réflexion sur la situa-
tion de 1I’Europe, pour la possibilité de I’orientation.

L’interrogation patockienne de 1’Europe, de ce qu’elle était et du
monde posteuropéen se présente en large partie comme une critique
de I’'universalisme naivement eurocentrique de Husserl. Une analyse
de la position de Patocka nous est fournie par Kwok-Ying Lau dans
son article « La conception de I’Europe chez PatocCka : une étude
interculturelle! ». L’auteur y releve notamment deux points : (1) sui-
vant la critique patockienne, la rationalité a beau étre spécifique a

8  Cf. J. Patocka, Platon et I’Europe, p. 99 ; S§§-2/PD-II, p. 227. 1dem.,
Essais hérétiques sur la philosophie de [’ histoire, trad. par Erika Abrams,
préf. de P. Ricoeur et postf. de R. Jakobson, Lagrasse, Verdier, 1981, p.
92-93 ; §§-3/PD-III, p. 88.

9  Pensons aux mots de Daniel qui réve de la statue dont « la téte [...] était
en or pur, sa poitrine et ses bras en argent, son ventre et ses cuisses en
bronze, etc. [...] Quant a la pierre qui avait frappé la statue, elle est deve-
nue une grande montagne et a rempli toute la terre » (Da 2,32—33).

10 J. PatoCka, Platon et I’Europe, p. 99 ; SS-2/PD-II,p. 227.

11 Kwok-Ying Lau, « Pato¢kovo pojeti Evropy : interkulturni dvaha », in :

Mysleni Jana Patocky ocima dnesni fenomenologie, ed. Ivan Chvatik,
OIKOYMEH, Praha 2009, p. 475—492.



114 Orient, orientation, désorientation, réorientation

I’esprit européen, elle ne saurait pour autant fonder, en son nom,
aucune sorte de suprématie ; (2) si, pour Husserl, I’européisation des
civilisations extra-européennes devait etre la prémisse du rétablisse-
ment de I"unité perdue du monde, PatoCka y voit plutdt, pour sa part,
une « malédiction de 1’esprit européen'? ».

Du reste, la conception patockienne de 1’Europe, suivant Kwok-
Ying Lau, n’est pas fondamentalement eurocentrique, puisque
le soin de 1’ame, qui en est le cceur, peut aisément s’harmoniser
avec d’autres pensé€es non-européennes, telle que (pour reprendre
I’exemple de 1’auteur) la doctrine morale et politique de Mencius®.
La comparaison est intéressante, mais a notre avis, I’argument ga-
gnerait plutdt a souligner la fagcon dont Patocka entend ce que c’est
qu’hériter. Nous y reviendrons a la fin du texte.

Si, dans un essai comme « La surcivilisation et son conflit in-
terne'* », datant des années 1950, PatoCka constatait que 1’Europe
¢tait en péril, qu’elle allait ou bien se dépasser, ou bien périr, dans les
textes des années 1970, de « Fondements spirituels de la vie contem-
poraine », « L’époque posteuropéenne et ses problemes spirituels »,
« L’Europe et I’époque posteuropéenne », jusqu’a Platon et I’ Europe
et les Essais hérétiques sur la philosophie de [’histoire®, le constat
devient autrement plus grave, qui en appelle a une transformation
radicale : ’Europe est morte dans les deux guerres mondiales, « elle
s’est détruite elle-m€me par ses propres forces! ».

Qu’est-ce qui atteste qu’on est désormais apres 1’Europe ? Si
I’Europe en tant qu’entité géographico-politique a perdu son em-
prise sur le monde, n’était-ce que pour se voir revivre dans d’autres

12 J.Patocka, Liberté et sacrifice. Ecrits politiques, trad. par Erika Abrams,
Grenoble, Millon, 1990, p. 211 ; S§-3/PD-I11, p. 183.

13 Mencius est un important auteur confucien du début du I'V* siecle av. J.C.
Il est connu pour la doctrine des quatre germes innés de la moralité.

14 In:J.Patocka, Liberté et sacrifice, pp. 99-180.

15 Cf.J. Patocka, « Fondements spirituels de la vie contemporaine » in :
Liberté et sacrifice, p. 215—241 ; « L’époque posteuropéenne et ses
problemes spirituels » in : L’Europe et apres I’Europe, trad. par Erika
Abrams, postface de Marc Crépon, Lagrasse, Verdier, 2007, pp. 207 —
218 ; « L’Europe et apres » in : ibid., pp. 37— 136. Pour le texte tcheque,
voir §S-2/PD-I1, pp. 9—28,29—44, 80— 148.

16 J. PatocCka, Platon et I’Europe, p. 14 ; §5-2/PD-11, p. 156.
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puissances mondiales ? L Europe, on 1’a vu, s’est faite a travers des
chutes successives. La catastrophe européenne du XX siecle, n’est-
elle pas juste un autre bouleversement, intérieur a cette méme his-
toire d’Europe ?

Dans les « Fondements spirituels de la vie contemporaine »,
« L’époque posteuropéenne et ses problemes spirituels » ou « L’Eu-
rope et apres », PatoCka commence par un commentaire d’An Intro-
duction to Contemporary History de Geoffrey Barraclough'’. Quelle
est la these qui y retient son attention ? Apres la Deuxieme guerre
mondiale, on entre dans un monde radicalement différent du précé-
dent. Ce n’est plus le « concert européen » mais des constellations
d’autres « colosses démographiques et politiques extra-européens »
qui y jouent le role décisif®®. Ceci, dit PatoCka, en conséquence de
la faillite de I’'impérialisme européen qui s’est révélé etre imprati-
cable®. Cet impérialisme n’est pas, dans 1’histoire de I’Europe, une
simple contingence. Pour comprendre ce qui le lie a elle et pourquoi
il a fini par €tre son destin, il faut suivre la remontée aux origines de
I’Europe qu’opere Patocka afin d’interpréter la these husserlienne
selon laquelle « I’Europe est une intuition® ».

Pour Patocka, le mot d’intuition fait référence au moment socra-
tique. Il ne renvoie pas a un rapport a I’identique idéel, un « super-
étant » comme dirait PatoCka, puisque 1’intuition socratique n’a au-
cun objet positif. Elle est une visée négative s’accomplissant comme
libert€ par rapport a toute donnée?. Le sens positif de cette intui-
tion est la cohérence possible d’un comportement fondé dans cette
liberté. Des lors, le sens s’émancipe de la réalité objective donnée et
devient historique. L’entrée de I’existence humaine dans I’histoire

17 G. Barraclough, An Introduction to Contemporary History, London, New
York, C. A. Watts, 1964. J. Patocka, SS-2/PD-II, pp. 10—12, 29—33,
85—87.

18 J. Patocka, L’Europe et apres I’ Europe, p. 46 ; SS-2/PD-11, s. 86.

19 Cf.]J. Patocka, SS-2/PD-11, p. 10.

20 J. Patocka, Platon et I’Europe, p. 100 ; §5-2/PD-I1, p. 228. Je préfere ici
la traduction standard du « nahlédnuti » comme « intuition » plutot que
I’inhabituelle « entrevision » choisie par Abrams qui, sans €tre fausse, est
a mes yeux trop interprétative.

21 Pour le rapport entre la liberté et 1’Idée platonicienne, voir J. Patocka,
Liberté et sacrifice, p. 96.
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s’énonce des lors comme suit : le sens ne pouvant plus €tre garanti
par la seule tradition est désormais toujours problématique et sou-
tenu par le travail réflexif de recherche d’un fondement.

Selon Platon et I’Europe, cette liberté repose sur un rapport au
monde comme totalité non-totalisable, « non additive mais englo-
bante? ». Le monde est ce qui n’est jamais donné en personne mais
est donné ensemble avec chaque donation singuliere dans le monde
comme son arriere-fond, la connexion de toutes choses. Dans chaque
donation, la co-donation du monde est ce qui est caché, ce qui s’y
dissimule, I’'inépuisable mouvement de 1’apparaitre débordant sans
cesse tout apparaissant donné ou possible®. La liberté jaillit de cet
écart.

Formulons maintenant deux observations a propos de 1’historicité
de I’'identité ouverte par cette intuition fondatrice. Premierement,
c’est le mythe qui présente pour la premiere fois le monde comme
un tout transcendant tout étant apparaissant en son sein. C’est le
mythe qui oppose le monde commun comme connexion de toutes
les choses aux mondes privés?. C’est cette apparition mythique que
la philosophie parvient a réinterpréter comme un probleme et non
plus comme une réponse. Le mythe, de ce qui asservit les humains
aux dieux, est transformé par elle en une possibilité de se saisir de
I’existence en assumant sa problématicité. L’humain ne peut jamais
saisir la totalité du monde mais il peut €tre en rapport avec le monde,
réaliser ce rapport en s’efforcant de maintenir une attitude d’examen
critique du sens qui n’est ni donné avec I’évidence dans les choses,
ni octroy€é aux humains par la surpuissance du tout du monde mais
qui se fait historiquement dans leur écart. Cet examen critique inces-
sant est appelé par PatoCka : soin de 1I’ame.

Dans cette apparition mythique, il ne s’agit pas d’un mythe pré-
cis, d’une origine identifiable. Au contraire, la « vérité du mythe* »
traverse des mythologies différentes. Elle ne fournit donc pas a la

22 P. Ricoeur, « Jan PatocCka et le nihilisme », in : Esprit, no. 166 (11), no-
vembre 1990, pp. 30—37.

23 Cf.R.Barbaras, Le Mouvement de I’existence, Chatou, Les Editions de la
Transparence, 2007.

24 Cf.]J. Patocka, Platon et I’Europe, p. 74 ; §5-2/PD-II, p. 205.

25 Ibid.,p.52 ; SS-2/PD-I11,p. 186.
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philosophie un fondement ultime mais est une origine trouée, qui
ouvre la philosophie a un sentiment mystérieux de 1’appartenance
problématique au monde. La philosophie qui réfléchit cette origine
se voit transie par un mystere qu’elle dépasse en dégageant la pos-
sibilité de la clarté, mais telle qu’elle ne peut jamais tout a fait la
contenir et qui, donc, la surpasse a son tour.

Si la premiere observation regardait en amont, la seconde regarde
en aval du moment socratique, car I’univocité de son sens est contes-
tée par I’opposition entre Platon et Démocrite, ou chacun représente
une facon différente d’envisager le soin de 1’ame?*. Chacun des deux
« freres ennemis » met en lumiere le lien essentiel entre la compré-
hension du monde et 1’ame, mais pour Platon la formation de 1’ame
est le but de la recherche cosmologique et ontologique, tandis que
pour Démocrite la purification de I’ame des opinions est plutdt la
condition nécessaire de la connaissance objective de I'univers?. De
ces deux conceptions, c’est la seconde qui anticipe la science objec-
tiviste qui réduira 1’histoire a un déroulement s’€puisant dans les
relations causales?.

Le moment socratique est ainsi entaché d’ambiguité. Sa pureté
serait-elle préservée au moins chez Platon ? Méme pas. A I’examiner
avec soin, on s’apercoit tres vite que 1’opposition qui séparait Platon
de Démocrite se redouble a I’intérieur de la pensée platonicienne.
En effet, tout en élaborant le programme du soin de 1’ame, elle préfi-
gure déja son oubli en formulant une doctrine métaphysique. Ainsi,
toutes les issues possibles sont déja données dans le soin de I’ame
platonicien. Tel que 1’expose PatoCka dans Platon et I’ Europe, il est
structuré en trois plans?.

1. Plan onto-cosmologique : c’est a ’ame qu’apparait le monde
et il faut prendre soin de cette manifestation. D’ou ’exigence de
toujours mettre en évidence la différence entre le monde comme

26 Ibid.,p. 85 ; SS-2/PD-I1,p.215.

27 Ibid.,p.87et91 ; SS-2/PD-II, pp. 216 et 220.

28 Cf.J. Patocka, L’Europe apres l‘Europe, p. 40 et 81 ; SS-2/PD-II, pp. 82
et 110.

29 Cf.J. Patocka, Platon et I’Europe, p. 107 ; §S-2/PD-11, p. 233.
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ensemble de 1’€étant et le monde en tant que sa cosmicité « dépasse
toutes [les cosmicités] qui se prétendent exhaustives® ».

2. Plan politique : la polis traditionnelle met a mort celui qui vient
la questionner (Socrate). Elle se condamne elle-mé€me puisqu’elle
préfere commettre 1’injustice plutdt qu’étre remise en question. La
dimension politique de la philosophie s’énonce des lors comme le
probleme d’une polis juste, d’une polis capable de faire face a la
critique du philosophe® qui fait voir que « rien dans les relations
morales ou politiques ne va de soi, qu’il n’est rien qui, dans son évi-
dence immédiate, ne demande une explication® ».

3. Plan psychologique : un examen continuel de soi-méme est la
condition et la forme méme des deux plans précédents, puisqu’ils
supposent une critique incessante de nos opinions. Le partage plato-
nicien entre doxa et épistéme n’en appelle pas a un saut magique de
la doxa sur le sol ferme de 1’épistémeé mais a un travail au sein de la
doxa. En effet, « toute vérit€ commence comme une erreur au moins
partielle®* ». Cet examen ne trouve une assise derniere ni dans 1’ame
ni nulle part ailleurs, mais uniquement dans son exercice méme™.

Loin d’€tre un systeme métaphysique, le soin de 1’ame postule un
1déal de la « vie dans la vérité », de la vie tournée vers la clarté. Or il
ne va pas de soi que le soin de I’ame reste tel. Son principe, sa raison
et sa mesure doivent sur tous les trois plans résider dans la forma-
tion de ’ame comme le lieu de la manifestation et, par conséquent,
comme ce qui est capable de vérité. Si telle est I’intention profonde
de I’ceuvre de Platon, il faut reconnaitre, admet Patocka, que Platon
n’en est pas toujours a la hauteur et finit souvent par coordonner —
et donc subordonner — le soin de I’ame a un étant objectif, a savoir
I’Idée. Le principe de 1’apparition de 1’étant ne serait pas 1’appar-
tenance problématique de 1’humain au tout du monde mais « un

30 J.Patocka, Liberté et sacrifice, p. 238 ; SS-2/PD-I1, p. 26.

31 J.Patocka, Platon et I’Europe, p. 98 et 121 ; SS-2/PD-II, pp. 226 et 246.

32 M. Crépon, « Strach, odvaha, hnév », in : MySleni Jana Patocky olima
dnesni fenomenologie, Ivan Chvatik (éd.), 2009, p. 428.

33 Cf.J. Patocka, Platon et I’Europe, p. 9 ; SS-2/PD-I1, p. 149.

34 C’est-a-dire ’activit¢ méme de I’ame qui t€émoigne de sa disposition pour
la vertu. Cf. Ibid., pp. 102—103 ; §S-2/PD-I1, pp. 230—231.
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étant supérieur® ». C’est alors que « I’idéal philosophique de la vie
dans la vérité prend la forme d’un idéal métaphysique®® ». Si donc
« I’Europe en tant qu’Europe est née du theme du soin de I’ame » et
« elle a péri pour I’avoir laissé de nouveau se voiler dans I’oubli®’ »,
il semble que le péril a ét€ 1a des le début, présent dans le renverse-
ment du soin de I’ame en métaphysique.

La métaphysique est ainsi caractérisée par un geste qui soumet
I’apparaitre a un étant objectif. Un étant que 1’on peut saisir, que la
pensée peut €puiser et pour ainsi dire dominer. C’est-a-dire que, si
le soin de 1I’ame engageait le sujet dans un jeu ou le monde était tan-
tot adversaire, tantot partenaire, la métaphysique serait la tentative
d’une emprise unilatérale sur le monde. La connexion entre le ren-
versement de 1’idéal de la « vie dans la vérit€ » en « idéal métaphy-
sique » et le renversement du soin de ’ame en « souci de la domi-
nation du monde* » devient alors claire. D’un c6té, la métaphysique
prépare par son objectivisme le déplacement du point d’équilibre de
la pensée vers la sphere des moyens. De ’autre, en tant qu’elle est
une pensée de I’ordre universel du monde, cet ordre doit tendre a se
réaliser. Le rapport au monde comme un tout englobant se renverse
alors dans une prétention de I’humain a devenir le tout du monde.

Forts de cette formule, revenons aux trois essais du début des
années 1970 qui commentent 1’ouvrage de Barraclough®. PatoCka
y esquisse un mouvement historique allant de la Révolution indus-
trielle a 'impérialisme et de I’'impérialisme aux deux Guerres mon-
diales. Ces dernieres auraient scellé la faillite définitive de 1I’'impé-
rialisme européen, en méme temps que la mort de I’Europe et sa
sortie de 1’histoire. Ce devenir-le-tout-du-monde serait ainsi pour
I’Europe 1’unique facon de s’assurer encore 1’acces a une existence
historique, une fois que le souci de la domination du monde a refoulé
la disposition au soin de I’ame.

35 Ibid.,p. 114 ; SS-2/PD-II, p. 240.

36 Ibid.,p. 114 ; SS-2/PD-Il,p.241.

37 1bid.,p.79 ; SS-2/PD-11, p. 210.

38 Ibid.,p.99 ; SS-2/PD-11, p. 228.

39 Voir plus haut la note de bas de page 17. Cf. SS-2/PD-II, pp. 10—12,
29—31,85—87.
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A Tissue de la Deuxieéme Guerre mondiale émerge « un monde
post-colonial, formellement européanisé, mais dont le contenu est
nouveau, non-européen. C’est un monde ou I’Europe a cessé€ de jouer
le rOle déterminant sur le plan du pouvoir comme dans la sphere
culturelle, et ou, a c6té des deux superpuissances, commencent a
entrer en scene d’autres colosses démographiques et politiques ex-
tra-européens® ». Le monde a été européanisé, I’Europe est devenue
monde, mais elle perd en méme temps son pouvoir. En outre, de ce
monde européanisé, on apprend qu’il ne 1’est que selon sa forme,
tandis que son contenu est foncierement différent. PatoCka pense
d’abord aux Etats-Unis et 2 1"Union Soviétique : bien qu’ils « vivent
du moins a partir d’idées et des motifs produits par la dialectique de
la décomposition de cette substance [européenne] », ils sont « eux-
aussi aliénés a 1’égard des grandes traditions de 1’ Antiquité et du
christianisme* ». Mais de nouveaux pouvoirs mondiaux prennent
I’aspect européen ; ils adoptent sa technologie et son organisation
mais ils se nourrissent intérieurement de substances historiques
toutes différentes. En un mot, le monde qui advient est post-euro-
péen. Dans ses formes extérieures, il peut conserver des €léments
propres a I’Europe mais il a une signification et un sens nouveaux*.

Il faut insister sur ce paradoxe : une généralisation de I’Europe et
en méme temps D’extinction de sa vie intérieure. Cette généralisa-
tion — qui « apparait aujourd’hui comme un fait incontournable® »
— est de prime abord matérielle : PatoCka parle de la technologie et
des techniques de 1’organisation. C’est comme si I’Europe, dans son
effort pour devenir monde, répandait sur tout le monde son corps
démesuré. Et comme si, en méme temps, I’esprit de 1’Europe ne suf-
fisait pas pour animer ce corps monstrueux. L’aspect que son propre
corps donne a voir a I’Europe est alors le spectacle d’une aliéna-
tion, d’une dépossession de soi. Et ce n’est pas seulement sa tech-
nologie, mais également ses idées qui ne sont plus siennes. Parlant
du marxisme qui paraissait €tre encore un candidat possible d’un

40 J.Patocka, Liberté et sacrifice,p. 217 ; SS-2/PD-1l,p. 11.

41 Ibid.,p.223 ; §S-2/PD-Il,p. 15.

42 Cf.].Patocka, Platon et I’Europe, p. 17 ; SS-2/PD-II, p. 156.
43 J. Patocka, Liberté et sacrifice, p. 211 ; SS-3/PD-III, p. 183.
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prolongement de 1’esprit européen, PatoCka commente ainsi la série
« Marx, Lénine, Staline, Mao » : « I’assimilation de ces systémes de
pensée se fait, non seulement en fonction de la situation historique
momentanée, mais en harmonie avec les traditions indigenes et les
themes déja propres aux collectivités concernées* ». Commentant
la révolution en Chine, 1l se demande si « a travers 1’habit moderne
ne transparait pas 1’antique « universisme » chinois® ». « Les géants
émergents ne sont pas des nouveau-nés, enfants du XX siecle* »,
dit-il encore.

Que voit donc I’Europe quand elle contemple son énorme corps
devenu monde ? Contempler son propre corps dont on est dépos-
sédé, ce corps qui n’est plus a soi, que 1’on reconnait encore comme
ce qui jadis était a nous mais qui désormais ne I’est plus, n’est-ce pas
contempler son propre cadavre, comme dans la scéne ou I’esprit de-
mande étourdiment a la Mort : « qui €tes-vous ? », tandis que, pour
toute réponse, elle ne fait que lui montrer du doigt solennellement le
cadavre gisant sur le sol ? En cela, on voit I’Europe en train de com-
prendre sa situation non dans le regard porté sur son identité€ interne
mais dans le regard tourné vers son dehors. C’est finalement dans
I’image d’elle-m€me que lui renvoie 1’Orient, que 1’Europe saisit la
nouveauté du monde pluriel post-européen ou elle entre, €éperdue, et
ou doit apprendre a s’orienter a nouveaux frais.

S’il est vrai que 1’Europe est morte au méme moment, et dans le
méme mouvement par lequel elle est devenue monde, alors le lien
entre ces deux faits ne saurait se limiter au seul épuisement de ses
ressources matérielles. Il implique sans doute la pensée erronée du
monde comme totalisable. Si I’Europe a été dans son essence logos
et ratio,1’émergence d’une universalité capable de « faire du monde
un monde un¥ », de réaliser un monde commun, cette capacité était

44 J. Patocka, L’Europe apres I’Europe, p. 209 ; §5-2/PD-I1, p. 38.

45 Ibid., p. 210 ; §S-2/PD-II, p. 39. La doctrine confucéenne du Tianxia et
son renouveau dans les études confuciennes actuelles, massivement sub-
ventionnées par le gouvernement chinois, semblent confirmer la justesse
de la lecture de Patocka. Pour une présentation plus complete de cette
tendance, voir, ici méme, I’article de Joyce C. H. Liu.

46 Cf. Ibid.

47 J.Patocka,L’Europe aprés I’Europe, p. 38 *SS-2/PD-11, p. 80.
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¢galement frappée par I’ambiguité fatidique que ’on a détectée a
I’origine. Devenue une prétention a la domination du monde, elle
s’est vidée de son sens initial.

Revenons, pour finir, a la problématique de départ. Nous avons
essayé, dans ce qui précede, d’exposer quelques éléments de la ré-
flexion de PatoCka, dans son effort pour rendre compte de la situa-
tion historique de I’Europe. Il s’agissait, pour ainsi dire, des mo-
ments objectifs d’une réflexion, qui vise a comprendre une réalité
qui ne se laisse pas entierement objectiver. En effet, a coté de son
aspect objectif, la situation comporte €également un aspect subjec-
tif, a savoir ’attitude que 1’on adopte vis-a-vis d’elle®. L attitude
qu’assume le sujet dans et par rapport a sa situation participe a la
constitution de cette derniere. Il s’agit de sa disposition affective et
de sa conscience plus ou moins juste de la situation. La réflexion sur
la situation modifie celle-ci, en méme temps qu’elle la réfléchit. Loin
d’€tre une contemplation neutre, elle est une véritable « action inté-
rieure® ». C’est pourquoi PatoCka écrit que le chemin du philosophe
en dehors de la caverne platonicienne et son retour en elle ne sont en
réalité qu’« un seul et méme mouvement™ ». « Nous philosophons
dans la caverne, dit-il, et la philosophie que nous nous efforcons de
formuler dans I’élan qui nous fait quitter la caverne, fait elle-méme
partie de la caverne ». La situation n’a pas de dehors ou la philo-
sophie pourrait s’établir, impassible®?. Elle ne peut que s’employer a
modifier la situation dans un va-et-vient entre son intérieur qui nous
engloutit, et sa limite extréme d’ou elle puise sa lucidité, et ainsi
répondre a I’urgence qui nous opprime.

Et c’est ici que s’opere un ultime retour au soin de I’ame. « Le
soin de 1I’ame, qui est a la base de 1’héritage européen, n’est-il pas
aujourd’hui encore a méme de nous interpeller, nous qui avons be-

48 Cf.J. Patocka, SS-2/PD-11, p. 151. Le paragraphe concerné ne figure pas
dans I’édition francaise de Platon et I’Europe.

49 J. Patocka, Platon et I’Europe,p.9 ; SS-2/PD-I1, p. 149.

50 1bid.,p.50 ; SS-2/PD-I1,p. 185.

51 1Ibid.

52 Cf.J. Patocka, « Des deux facons de philosopher », in : SS-8.1/FS-111.1,
pp. 9—14.
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soin de trouver un appui au milieu de la faiblesse générale et de 1’ac-
quiescement au déclin®® » ? L’importance que notre auteur accorde
a ce phénomene si européen qu’il se confond avec I’Europe méme,
nous pousse a nous demander encore une fois si malgré la critique
de I’eurocentrisme husserlien, Patocka n’y succombe pas lui-méme.

En effet, Patocka accorde résolument a 1’idée du soin de 1’ame
une signification universelle tout en insistant sur son origine euro-
péenne (bien que « trouée », on 1’a dit, par son encadrement dans
le monde antéhistorique et non-européen du mythe). Ce qui nous
semble sauvegarder cette idée de I’accusation d’eurocentrisme, c’est
la fagon dont il interprete la notion d’héritage. D une part, dans le
monde post-européen dont I’avenement est affirmé par Patocka le
plus résolument, I’Europe n’a plus, par rapport a cet héritage, aucun
privilege. D’autre part, hériter, ce n’est pas recevoir passivement,
ni €tre assimilé par quelque chose d’étranger. Mais c’est accueillir
une survivance, en devenant autre que soi-méme ; ¢’est devenir soi-
méme en réfléchissant sur sa propre vie grace a I’écart qu’introduit
cet héritage a I’'intérieur de cette derniere. « Répéter, €crit Patocka,
ne signifie pas refaire ce qui a €té 1a d€ja une fois. Répéter signifie
revendiquer le méme en des guises nouvelles, dire le méme avec des
mots nouveaux, par des moyens nouveaux. Nous devons dire ce qui
est toujours a nouveau et toujours différemment, mais ce que nous
disons doit étre toujours le méme>* » !

53 J.Patocka, Platon et I’Europe, p. 21 ; §SS-2/PD-II, p. 160.
54 Ibid.,p. 10 ; S§-2/PD-2,p. 228 —229.






ENIs SULSTAROVA

IMAGINING THE BALKANS THROUGH
THE WORKS OF ISMAIL KADARE

Introduction

In her seminal study Imagining the Balkans, Maria Todorova
writes that the question « how the Balkans think of themselves ? »
should be understood how the educated elites of Balkan nations de-
fine the Balkans, or how they relate their respective national iden-
tities to the Balkan identity'. These questions become more interes-
ting and challenging when we recall that the idea of the Balkans
as a cultural region has been formed outside of the region and has
been consequently internalized by the Balkan peoples. Of course,
the Balkan cultural elites have not been passive recipients of the
various Western stereotypes about the region, which Todorova has
included within the label of “balkanism”, but they have actively and
critically engaged with them. Although Todorova argues that balka-
nism should be seen as a distinct discourse from that of orientalism,
nevertheless she agrees that the various imagining of the Balkans
from the inside the region, including works of literature and art, lar-
gely rely on a binary division between “the West” and “the Orient”,
which is the central component of Said’s definition of the discourse
of orientalism?. Todorova writes :

With the exception of the Turks, in whose self-identity the East oc-
cupies a definite, although intensely discussed, place, all other Balkan
nations have renounced what they perceive as East and think of them-
selves as, if incompletely Western, certainly not Eastern. They would

1 M. Todorova, Imagining the Balkans, Oxford, Oxford University Press,
2009, p. 38.
2 E.W. Said, Orientalism, New York, Vintage Press, 1978, pp. 2-3.
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allow to have been marked by the East, but this is a stain, not a sign in
any fruitful way?>.

In the afterword to the updated edition of Imagining the Balkans
Todorova urges the scholars of Balkan identities and images to make
use of the notion of “historical legacy”. Legacy relates to what is
handed down from the past and it retains both features of spatiality
and temporality. Todorova distinguishes between legacy as continui-
ty and legacy as perception. The first refers to the survival in the pre-
sent time of characteristics of the past political, social and cultural
entities, while the second refers to the articulation and re-evaluation
of those characteristics in different historical periods. Todorova ar-
gues that the Ottoman historical legacy is the most important one in
shaping the current Balkan stereotypes and the images of the region.
The various nationalisms in the region have perceived the Ottoman
legacy as a mainly negative one and have struggled to move away
from it in the name of modernization and “Europeanization*”.

By taking heed to these insights, in this article we examine the way
the Balkans are imagined through the literary works and essays of
the renown Albanian writer Ismail Kadare. We argue that Kadare’s
imaginary of the Balkans fits in the model of the regional cultural
elite that respond to the Western gaze by largely validating the la-
ter’s balkanist discourse and the negative stereotypes it reproduces,
but at the same time by putting the blame to the historical legacy of
the Ottoman rule. We have chosen the writings of Kadare not only
because he is the most famous Albanian writer and a major repre-
sentative of Albanian culture in the world, but also because of the
relevance that his literary output has had in the collective imagining
of the Albanian nation for almost five decades. A main topic of many
of his novels and essays is the legacy of key periods of the medieval
and modern history of Albanian people. He treats historical events,
legends, epic songs and myths to construct allegories that speak to
the present, and some of his memorable works are “remakes” of
legends and epic songs of Albanian people, which are “updated” in

3 M. Todorova, op. cit., p. 58.
4  1Ivi, pp. 198-199.
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the modern literary forms of the novel, novella and story. Through
his revisioning, not only legends and epic songs become memorable
for the contemporary generations, but they also gain new meaning in
the shifting contexts of communism and post-communism. For that
reason Kadare’s literary work is seen by many Albanians as a narra-
tive of Albanian national identity, of their nation’s relations with its
neighbors and of their destiny in Europe.

The main body of the paper is organized in four parts. In the first
part we analyze Kadare’s conception of the first Balkan commona-
lity, formed out of the folkloric heritage of the most ancient of the
peoples of peninsula, the Greeks and Albanians. It was from this le-
gacy that the literature itself was born, at the moment when the Gre-
co-Illyrian epic and folklore was performed on the stage of Greek
theatres, thus providing the cradle of the future European culture.
The Southern Slavs, the topic of the second part, are depicted by
Kadare as latecomers, who nevertheless borrowed and enriched the
medieval Balkan epic genre, but at the same time trying to negate
the originality and antiquity of Illyrian-Albanians epic. In the third
part we will examine Kadare’s idea of Ottoman Turks as Asian intru-
ders in the Balkan medieval world, presented in his novels and other
writings as a constitutive part of the greater European and Christian
world. In the fourth we will present Kadare’s discussion of how the
Western latest involvement in the Balkans is assisting the region’s
overcoming of the Ottoman historical legacy.

In the beginning there were the Greeks... and the Albanians

Kadare thinks that the foundation of literature lies in narration
and narration itself is remembrance. Without remembrance a small
nation can be lost to itself and can be forgotten by the world®. Since
ancient times sitting next to one of the best known cultures in Eu-
rope, that of the Greeks, the Albanians seem to be an enigma that

5  P. Morgan, The Wrong Side of History : Albania’s Greco-Illyrian Heri-
tage in Ismail Kadare’s Aeschylus or the Great Loser, in « Modern Greek

Studies », 14 (2010), pp. 92-111, p. 96.
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still puzzles many minds in the continent. Who are the Albanians ?
Do they belong to Europe and what is their contribution to the
European civilization ? In his essay Aeschylus or the Great Loser,
Kadare provides answers to these questions. The Greek tragedy is
taken to be the beginning of the Greek literature and its roots lie in
the oral epic which conserved the memories of the Greek and their
self-consciousness, as it is shown by the Homeric poems. Then the
Greek literature became part of the Roman civilization, which was
rediscovered during the European Renaissance and became the basis
of European civilization. In Kadare’s thinking, « the origins of the
idea of Europe should be sought in Homer rather than in the Athe-
nian polis. The European legacy, in his view, is primarily Homeric
rather than Socratic® ». The ancient Illyrian people, north-western
neighbors of the Greeks, had their own epic tradition, but they lac-
ked an Aeschylus who would have made the transition to literature.
The Albanians, the descendants of Illyrians, continued to cultivate
their folklore and to transmit it orally to successive generations until
the modern times. Looking for the similarities between the oral epic
of Albanians with the traces of ancient Greek traditions as they are
present in Aeschylus’ tragedies, Kadare argues that one can detect
their common source in the cultures and mentalities of the peoples
that once inhabited the region’. The oral tradition provided the Alba-
nians with a means to remembrance, thus helping them to maintain
their identity in the face of Slavic invasions and « the unprecedented
cultural barbarism » of the subsequent Turkish-Islamic invasion®.
While Greek culture left behind the Homeric stage and moved on
to form the European and world literature, the Albanian oral culture
fossilized in the margins of European literatures and carried the
marks of the Homeric poems well into the 20™ century. This means
that together with the Greek culture, that of the Illyrians-Albanians
lies at the bedrock of the European civilization. Kadare expresses
this point also in the novel The File on H. Here we encounter two Iri-

6 M. Ossewaarde, Ismail Kadare’s Idea of Europe, in « The European Leg-
acy », 20 (2015), pp. 715-730, p. 716.

7 1. Kadare, Eskili, ky humbés i madh, Tirana, Onufri, 2006, pp. 115-116.

8 I.Kadare, Vepra letrare 12, Tirana, Sh.b. Naim Frashéri, 1981, pp. 14-15.
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sh-American scholars who in 1930s come to the Albanian highlands
to discover the “last laboratory” of the Homeric verses’. They are
interested in understanding the hidden mechanism through which
the wandering bards, or rhapsodes, in the Balkans filter the histo-
rical time into the immemorial narration of the epic songs. In this
“embalming process”, as they put it, remembrance and forgetting
have a crucial role, because the rhapsodes pass over in silence whole
periods of history that are deemed to be unimportant to the natio-
nal narrative, while perpetually recalling the battles of the Albanian
mythic heroes against the invading Slavs, thus mirroring particular
events that may have happened more than a millennium ago and
are not recorded in historical annals. The etymological meaning of
“rhapsode” is “weaver”, thus the purpose of rhapsode in the Balkans,
both of Greek ones in Homer’s time and of Slavic and Albanian ones
in 20™ century, is to represent the world to his listeners, by linking
different events and epochs in one narrative. Through listening to
epic songs the contemporaries of the rhapsode perceive the histori-
cal legacy. By including the Albanian epic tradition in his literature,
Kadare performs a similar function to that of Aeschylus when the
later decided to include parts of Greek oral tradition in his tragedies.
According to Peter Morgan, Kadare is a modern Aeschylus, because
he digs deep into his nation’s ancient past to find the European ori-
gins of the Albanians, as a way to overcome the oblivion brought
to his people by successive waves of invasions and occupations by
Romans, Slavs and Turks'.

The bilingual epic that unites and divides : The Albanians and the
Serbs

A good part of the Albanian epic songs depict the fights between
Albanian heroes and Slavic ones and this is commonly interpreted

9 1. Kadare, Dosja H., Tirana, Sh.b. Naim Frashéri, 1990, pp.54-55.

10 P.Morgan, op. cit. ; P. Morgan, The European Origins of Albania in Ismail
Kadare’s The File on H., in A. Hammond (dir.), The Novel and Europe,
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2016, pp. 101-114.
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as a remembrance of the perennial conflict between the Serbs and
Albanians, since the Slavic inroads in the Balkans. But, the fact
that the Albanian epic songs have many similarities with the epic
songs of the Southern Slavs is an evidence of their mutual cultural
exchanges over long periods of time. Most probably the Southern
Slavic epic cycle was formed in the 17" and 18™ about frontier war-
riors in a border region in the Balkans that separated the Habsburg
and the Ottoman empires. Through bilingual wandering rhapsodes,
it was transmitted into the Northern Albanians and gave birth to an
Albanian epic cycle, with its distinct characteristics and values''. But
some Albanian scholars have tried to assert the originality of the Al-
banian epic songs and the existence of a pre-Slavic stratum. Because
of the importance that Kadare gave to the epic as a testimony of the
antiquity and European identity of the Albanians, he argues that the
Albanian epic cycle of frontier warriors (Eposi i Kreshnikéve) was
originally formed by the Illyrian-Albanians during the time of the
Slavic inroads in the Balkans and was both revived and transformed
by rhapsodes in the face of the Turkish invasion. In the process, bi-
lingual Albanian rhapsodes borrowed elements from the epic in the
Slavic language, like the later had used the pre-Slavic substratum of
the Illyrian epic!2.

The competition over the origin of the bilingual epic reflects the
troubled history of the two Balkan peoples, the Albanians and the
Serbs. In the novel The File on H., one of the Western scholars of the
epic songs hangs on the wall a map of the Balkans and in his mind
summarizes their mutual antagonism :

For more than a thousand years Albanians and Serbs bled each other
without interruption. They quarreled over everything ; over land, boun-
daries, meadows, waterfalls, and it would not surprise anyone if they
quarreled over the rainbows in the sky. They quarreled over the an-
cient epic, too, which, as if to complete the fatality of things, existed in
both languages : Albanian and Serbian-Croatian. And each of the two

11 R. Elsie, Historic Dictionary of Albania, Lanham, The Scarecrow Press,
2010, pp. 424-426.
12 1. Kadare, Vepra letrare 12, cit., pp. 96-120.
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peoples insists that he is the creator of the epic, therefore the other is
nothing more than a robber or, in the best scenario, an imitator.'?

Although the quarrel over the origin of the epic is thus presented in
a detached and impartial way, the two scholars in fact are convinced
that the Albanians are the creator of the original epic which is now
lost. Upon learning this, a Serbian Orthodox monk, significantly na-
med Dusan, who lives in the area provokes an assault against the two
scholars and the destruction of their recordings of the epic songs. It
looks like that another, maybe the last, opportunity for the Illyrian-
Albanian epic to be acknowledged as the heir of the Homeric verses,
is lost. The novel was written in 1981, the year when the Albanians
in Kosovo rose in protest over the status of the autonomous region,
demanding its upgrading to a republic, on a par with the other consti-
tuent republics of Yugoslav federation.

In the context of post-communist transitions and the wars in Yu-
goslavia, Kadare reconsidered the value of the oral epic in the Bal-
kans in his novella Elegy for Kosovo, which was published in 1998,
during the conflict in Kosovo between the Serbian security forces
and the Kosovo Liberation Army of Albanian insurgents demanding
the independence of the region. The novella is composed of three
related stories. In the first one Kadare builds a literary version of the
Battle of Kosovo of 1389. He presents it not just as a turning point
in the Serbian history, but also an event that changed the historical
course of all Balkan peoples. In his literary retelling of the battle, at
a time when the Serbian nationalists were evoking epic songs about
the Battle of Kosovo to justify their ethnic cleansing of Albanians,
Kadare presents medieval Serbs and Albanians as allies that fell
in the Field of Kosovo to protect their lands and Christian Europe
against the threat of Muslim Turks'.

The central characters in the second story of this novella are two
rhapsodes, the Albanian Gjorg and the Serbian Vladan, who have
been brought in the Field of Kosovo to witness the battle in person
and to immortalize in verse their lords’ feats. The night before the

13 1. Kadare, Dosja H., cit., pp. 101-102.
14 1. Kadare, Tri keéngé zie pér Kosovén, Tirana, Onufri 1998.
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battle they are called to sing epic songs before their feasting lords.
They sang from their repertories of songs that depicted the Serbs
and Albanians as enemies fighting over Kosovo, which provoked
laughter amidst the lords, because they had made peace to fight the
common enemy®. The readers of the novel sense the Balkan toge-
therness in the aftermath of the battle, when multiethnic bands of
refugees head toward the Central and Western Europe. The two de-
vastated rhapsodes joined a group of survivors that hurry to leave
behind Kosovo. They both understand the uselessness of epic songs
in the face of the new reality : « We ourselves have brought this evil
upon our heads, my brother. We have been fighting and slaughtering
each other for so many years over Kosovo, and now Kosovo has
fallen to others », says Vladan to Gjorg'®. But they cannot get rid of
the mutually antagonistic epic songs about Kosovo. For them to per-
form as rhapsodes it is necessary to sing them. In the end they sing
the same songs about Kosovo before an audience of noblemen in a
castle somewhere in Germany or France. Those present are bewilde-
red to hear about the Serbian-Albanian conflict over Kosovo, after
the Balkans had fallen to the Turkish hands. When the two rhapsodes
are asked to sing to something else, they remain mute. Epic songs
refer to the past and cannot be changed at will. The authority of the
rhapsode 1in his society derives from innumerable predecessors that
have transmitted the verses orally and that is why the rhapsodes have
no power to change them : « they had to ask permission from the
very old... even from the dead... when they would appear to them in
dreams!” ». By putting the Balkan epic before an Western European
public and in contemporarity with the Chanson de geste, the Nibe-
[ungenlied and the legend of Wilhelm Tell, Kadare seems to suggest
that in the present time Balkan oral epics should not be used to awa-
ken the ghosts of ancient conflicts but should be seen as a cultural
heritage that is part of a broader European civilization.

15 ivi, pp. 50-51.
16 ivi,p.52.
17  1vi, p.75.
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The foreign blood : The Turks

For Kadare, the Ottoman Empire represents the quintessence of
earlier Oriental empires and of modern totalitarianisms. According
to him, the tragedy The Persians was not only the most patriotic work
of Aeschylus, but it was also a universal monument to the struggle
of all peoples against empires. That work was an anticipation of the
drama that the Balkan people would experience centuries when the
Ottoman “dusk” would close in on them. The “Asian night” failed
in the first attack against the Balkans, when the Greeks stopped the
Persians, but it won 1n the second attack, when the Ottomans ove-
rwhelmed Greece and most of the Balkans'®.

Initially the Slavs were barbarians that destroyed much of the
ancient civilization in the Balkans', but centuries later they have
become a part of the “forecourt of Europe”, as one of the Western
European characters calls the peninsula in Elegy for Kosovo®. The
Turks, on the contrary, remain till the end the barbarian other :
« How it was possible that this peninsula, that first cradle of the
European civilization [...] accepted to be called the Balkans, thus
taking its name from those who were its deadly enemies : the Otto-
man Turks ? », asks Kadare?'. He subscribes to the argument that
the Ottoman Turks were a force of regress that detached the Balkan
peoples from the European civilization. He compares the Ottoman
invasion in the Balkans to what would have happened if the Persians
had won the war against Greeks ; for sure the dictatorship would
have suffocated democracy and the barbarism would have turned
off the light of culture and civilization®. Luckily, the Ottomans only
entered as far as the “forecourt of Europe” without reaching the inte-
rior of the continent. The civilization of antiquity was saved because
it was already transferred at the interior of the continent and it was
being rediscovered in the Italian cities and courts.

18 1. Kadare, Eskili, ky humbés i madh, cit., pp. 69, 74-75.
19 1.Kadare, Dosja H., cit., pp. 104-105.

20 I.Kadare, Tri kéngé zie pér Kosovén, cit., p. 78.

21 1. Kadare, Unaza né kthetra, Tirana, Onufri, 2016, p. 17.
22 1. Kadare, Eskili, ky humbés i madh, cit., p.75.
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According to Kadare, the preservation of oral cultures among the
Balkan peoples should be seen as an act of resistance to the Ottoman
rulers. He emphasized that the oral poetry of the Albanians provi-
ded a cultural barrier against the alien Ottoman culture : « It was
only natural that the Albanians would try to erect a most insuperable
cultural barrier between themselves and the Asian invader. Their
oral art had all what needed to take on that mission® ». The signi-
ficance Kadare assigns to the oral epic for the remembrance of the
national identity during the Ottoman period, becomes apparent in
the novel The Palace of Dreams. At the center of the narrative is the
family of the Quprilis, of distant Albanian origins, who have become
Muslims and powerful bureaucrats of the Ottoman state. A symbol
of their power is an epic poem that have been composed by Muslim
Bosnians in Slavic language about the legendary deeds of the family.
At a given date each year rhapsodes from Bosnia are invited in their
house in the capital of empire to recite passages from the epic. In one
particular year, while the celebration of the rhapsodes was approa-
ching, Kurt Quprili, who has become interested in the ethnic roots
of the family, announces to a family gathering that he has invited
Albanian rhapsodes to recite their epic songs alongside of Bosnian
ones. The others are surprised and disturbed to hear that, because all
know that the Quprilis are absent from the Albanian epic. Quprilis
feel that the silence of the epic is a reproach to them for not playing
any role in the preservation of the Albanian national identity. Kurt
would have wished that the Quprilis were present in the older and
more authentic Albanian epic, a desire that would sound subversive
to the empire if Kurt pronounced it openly. At the night of the reci-
tal, the police of the Sultan abruptly breaks up the singing and kills
the Albanian rhapsodes, who are deemed by him to be dangerous as
a means for the cultural and political awakening for the Albanian
nation. Kurt himself is arrested and executed some days later, but the
Quprilis retain their influence in the power struggles in the center of
empire.

23 1. Kadare, Vepra letrare 12, cit., pp. 14-15.
24 1. Kadare, Vepra letrare 9, Tirana, Sh.b. Naim Frashéri, 1989, pp. 224-
230, 322-323,307-314.
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The presence of the Turks has “polluted” the Balkans. This is the
message given through the monologue of the spirit of the sultan in
the third story of Elegy for Kosovo. After the death of Sultan Murad,
his son Bayezid, who wants the Ottoman Empire to expand in the
direction of the West, orders the insides and the blood of his father
to be buried in the Plains of Kosovo, while his carcass to be carried
to the capital of the empire. This is an ingenious move, based on
Bayezid’s knowledge of the importance of blood in the beliefs of
the Balkan peoples. As everything related to blood is taken by them
to be eternal and imperishable — according to Albanian traditional
customs, blood feud between hostile families or clans may last for
successive generations, until a blood brotherhood is formed between
two men, one from each side — the mixing the Turkish blood with
the soil represents a “program” to change the European nature of the
Balkans and to attach it forever to Asia®. Like a sham ritual of blood
brotherhood, the Balkan land was coerced to “drink” the Turkish
blood of the Sultan and that is why it was cursed to be alienated
from Europe. Craving to return to Asia, the spirit of the dead sultan
curses the Balkan peoples who are held responsible for his unrest.
Years later the spirit from the underground listens to the battles that
Serbs and Albanians wage over Kosovo. At first he is overjoyed, but
centuries later he is tired of all the violence he is witnessing — inclu-
ding NATO’s war against Yugoslavia — and his only desire is for his
blood to be removed from Kosovo, so that he may gain eternal peace
and the Balkans be relieved of his curse?*. With the allegory of the
foreign blood that stained the land, Kadare seems to suggest that
the Oriental legacy of the Ottoman period is to be held responsible
for Balkan violence that happened in the 20" century?’. The writing
of the novella at a time of war in Kosovo, could be interpreted as
Kadare’s call to the West to break the Eastern curse.

25 1.Kadare, Tri kéngé zie pér Kosoven, cit., pp. 35-36.

26 ivi, p. 83-88.

27 A, Kokobobo, The “Curse” of Eastern Blood in Ismail Kadare’s Elegy
for Kosovo, in « Ulbandus », 13 (2010), pp. 79-93.
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« The return of the great peninsula to its parent continent »

In the second story of the Elegy for Kosovo the Balkan rhapsodes
are patronized by an old and well-read noblewoman who draws pa-
rallels between the Balkan legends and the Greek tragedies. It looks
like the rhapsodes have preserved, without knowing it, something
from the atmosphere and the topics from which the Greek tragedies
were created, therefore she realizes that their cultures have common
traits with that of the ancient Greece. She is described as being one of
the rare intellectuals of her age who are slowly developing the idea
of “Europe” to denote a commonality of nations that share cultu-
ral traits transmitted from the immemorial past and who have been
influences by the Greek-Roman civilization. She imagines the rhap-
sodes coming from a region that is the “cellar of Europe” : « There
were the roots from which everything blossomed, that’s why they
should not be abandoned? ». The old noblewoman is aware that bar-
barians have breached the borders of “Europe”, but the political and
religious leaders are not thinking of a joint defense. Their thought-
lessness would mean that the bordering peoples of “Europe” would
suffer under the anti-European yoke of the Turks : « She could not
help thinking of the eyes of those desolate men [rhapsodes]. In those
black holes lied the dead Europe which was turning into commise-
ration” ». The morning after the recital, the rhapsodes are told that
the old noblewoman is dead and that her last wish was that they sing
their songs in her funeral. They fulfill her wish amidst sad and incom-
prehensive looks of the crowd. The character of the old noblewoman
in the novella personifies “Europe” itself, and her death at the very
moment of crystallization in her thought of the idea about European
commonality tells us that the idea of Europe was ahead of its time.
Through such allegories and mixing of the historical periods, Kadare
send the message that the Balkan peoples have been sacrificed in the
altar of Europe, therefore at the present, despite centuries of separa-
tion, the region should join the “parent continent™.

28 1. Kadare, Tri kéngé zie pér Kosoven, cit., p. 74.
29 1vi, p. 80.
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The Ottoman legacy in the region gives the false impression that
the Balkans does not fully belong to the Western/European civiliza-
tion. Kadare employs another allegory to present this issue :

Among the peoples of the Balkans and the Caucasus they tell the le-
gend of a captive eagle that manages to escape from captivity and return
to its family. But its sometime master has ringed its claws and this stig-
ma makes the fugitive a stranger among its race. And the family refuses
to take the escaped bird of prey back to its bosom. The Balkan people
are standing at the gates of Europe yet cannot hide the imprint that the
Ottoman Empire has left on their body and in their consciousness.*

The eagle is the national symbol of the Albanians and of other
Balkan nations. The ring in its claws symbolizes that the Balkan
nations somehow got accustomed to the situation of Ottoman capti-
vity. According to Kadare, the nationalist myths of the heroic resis-
tance somehow distorts the historical truth : « Agreed, the peoples of
the Balkans resisted the Empire, but at the same time they became
an integral part of it ; they thus had their share of its victories, its
great deeds and its crimes® ». While all the Balkan peoples have
their “collaborators”, the expansionist elites of the Balkan states in
the 19™ century invented the myth of the Muslim Albanians as op-
pressors of the Balkan Christians as oppressors, because of a few of
Albanian viziers and pashas who ruled over them. The implication
was that the Albanians were the traitors of Europe and they should
be expelled to Asia together with Turks. Thus, the Battle of Kosovo,
that symbol of commonality of the Balkan peoples, during the 19™
and 20" centuries became a Serbian nationalist myth and was used
to inspire the ethnic cleansing of Albanians in Kosovo®.

Europe at first condoned the expelling of the Muslims from the
Balkans, because Europe was overwhelmed by the ideologies of

30 1. Kadare, The Balkans : Truths and Untruths, in D. Triantaphyllou (dir.),
The Southern Balkans : Perspectives from the Region. Chaillot Papers
46, Paris, Institute for Security Studies of Western European Union, 2001,
pp. 5-6.

31 ivi,p.7.

32 1. Kadare, Poshtérimi né Ballkan, Tirana, Onufri, 2013, pp. 19-20, 25-27,
55-56.



138 Orient, orientation, désorientation, réorientation

racism, and Yugoslav propaganda was successful in presenting the
Albanians in Kosovo as un-European (Turks). But in the late 20™
century, after the learning the bitter lessons of fascism and commu-
nism, Europe had come into its senses and NATO intervened to save
the Albanians and to send the right message that the crimes against
peoples will not be tolerated no more on European soil. Kadare
praises the war of NATO against Yugoslavia as the first moral war in
the history of continent :

It was the first war of the Atlantic Alliance and at the same time the
first war in the continent that was fought for moral causes [...] It was
the first time that the great Euro-Atlantic coalition, which was mostly
identified as the military arm of the Western-Christian civilization, had
entered the war on behalf of a people of Muslim majority, against ano-
ther that wanted to justify the crime with the cross [...] Through that
war that was followed hour after hour throughout the globe, Atlantic
Europe was also emancipating itself.*

In the past Europe has shirked its responsibility for the Balkan
violence, often instigated outside the region, but now, says Kadare,
it has taken up the role of peace-bringer, not just for the sake of the
Balkan peoples, who are still incapable of solving their problems
if left alone, but also because this is in its interest, as the Balkans
have always been a transit zone between the West and the East*. For
Kadare, the current “Europeanization of the Balkans” means that the
EU and NATO should act as “guardians of the peninsula” and, if the
need arises, they should not shy away from using arbitration, like the
military intervention in Kosovo in 1999%. Their interventions cannot
compare to previous European colonialism, because they are acted
out in the name of a common future for all the peoples of Europe,
which will be the fulfillment of the Balkans’ “nostalgia for Europe”,
whose etymology means the pain for return to the European home.
Kadare writes that « the return of the great peninsula to its parent

33 1. Kadare, Identiteti evropian i shqgiptaréve, Tirana, Onufri, 2006, pp.
45-46.

34 1. Kadare, Unaza né kthetra, cit., pp. 67-70.

35 1. Kadare, The Balkans : Truths and Untruths, cit., pp. 8-9.
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continent would bring clear advantages to all. It will only be after
that has happened that the distinctive ring in the claws of the eagle
that has returned will be seen, not as a sign of separation, but as the
mark of a past ordeal® ».

Despite the fact that Kadare does not consider Turkey part of the
region in the cultural sense, he does not exclude the possibility that
Turkey, « the core of the past horrible empire », might one day be
accepted as part of the European civilization, and he wants to em-
phasize the Balkan peoples’ historical role in luring Ottoman Empire
towards Europe. Ironically, while Ottomans were thinking that they
were bringing the Balkans in Asia, they were themselves attracted
to Europe, due to the influence that individuals from the region gai-
ned in the Ottoman elite. So, while Turkey cursed and threatened
Europe, at the same time it was attracted by Europe and this was the
biggest victory of the later. Kadare compares this process to that of
the Greeks conquering their Roman masters®. Kadare does not see
the Albanian culture, and more generally the Balkan cultural area, as
a bridge between the West and the East, for that would imply some
sort of hybrid identity that he abhors. For him the Albanians have
always been a European nation, proven by their Indo-European lan-
guage and the Homeric rhapsodes ; any Oriental influence in their
culture (that is illustrated by his first name) has been temporary and
superficial in relation to its European roots.

Conclusion

The recognition of the superiority of the Western civilization on
the part of the Balkan post-communist elites, makes inevitable the
adoption of some forms of self-orientalism, or internal orientalism,
for promoting the “Europeanization” of their countries. In addition,
in order defend each nation’s belonging to the European civilization,
a common discursive strategy in the region is to orientalize one’s

36 ivi,p. 16.
37 1. Kadare, Identiteti evropian i shqiptaréve, cit., pp. 60-62.
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neighbor®. This article critically examined the imagining of the Bal-
kans through the literary works and essays of Ismail Kadare, the
most known contemporary Albanian writer. We argued that Kadare’s
imaginary of the Balkans fits in the model of the regional cultural
elite that respond to the Western gaze by largely validating its bal-
kanist discourse and the negative stereotypes it reproduces, but at
the same time by putting the blame to the historical legacy of the
Ottoman rule.

In various novels and essays written since the 1960s, Kadare has
gradually developed a well-structured narrative about the Albanian
history and identity. He gives to the oral epic the center stage in the
process of shaping the collective memory. His aim is to reveal the
essential mentality, or the psyche, of the Albanian people through
centuries and the figure of the rhapsode is not only the preserver of
national legacy, but also the weaver of the narratives that form the
Albanian identity. A way to know who are the Albanians is to go to
the shared roots their epic poetry has with that of their neighbors,
the ancient Greeks. If the literature of ancient Greeks, including the
Homeric poems and the tragedies that were nurtured on Greek oral
songs, was later adopted as one of the main sources of the Euro-
pean culture (or civilization), then this means that the lesser known
Albanian epic should also be recognized as part of that culture. If
Kadare’s thesis is accepted, then the logical next step would to be to
assign to the Albanian epic the mark of authenticity and to the epic
songs of the South Slavs the mark of mimicry, which is what Ka-
dare argues in novels and essays published during communism. In
the post-communist period, while not engaging with this argument
directly, Kadare has chosen to write about of the bilingual epic tra-
dition that unites and divides the Serbs and the Albanians. It unites
them as part of the cultural legacy of Europe, and it divides them by
engraving in verse the territorial disputes generated by the inrush
of Slavic peoples in the Balkans. In Elegy for Kosovo and in other
writings Kadare seems to say to invite “Europe” to look beyond the
incomprehensible Balkan quarrels and “ancient hatred”, in order

38 M. Baki¢-Hayden, Nesting Orientalisms : The Case of Former Yugosla-
via, in « Slavic Review », 54 (1995), pp. 917-931.
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to recognize the commonalities that the Balkan cultures have with
those at the other parts of the old continent.

For Kadare, the ambiguous image of the Balkans in the European
minds 1s a consequence of centuries of oriental rule by the Ottoman
Empire. As in the allegory of the eagle with the ring in its claws
(a memento of past captivity) that is not accepted by her family,
the Balkan people carry the stigma of their semi-oriental historical
legacy, while it was the sacrifice of the Balkan peoples that which
saved the Christian European civilization from annihilation at the
hand of the Islamic Turks. The preservation of the oral epic in the
20™ century is for Kadare a proof that the European legacy was kept
alive in Albanian culture during the “dark™ centuries of the Ottoman
rule. In addition, he wants to disperse the myth that the Islamized
Albanians were “collaborators” of the Ottomans in the subjugation
of other Balkan peoples, something which would justify for Balkan
chauvinists the expulsion of Albanians from the European continent.

Kadare presents the integration of Balkan states in the EU and
NATO, as the “return to Europe” of a region kept captive by Oriental
despotism and totalitarianism, whose peoples have nevertheless pre-
served a nostalgia for Europe. He thinks that the “Atlantic Europe”
should take the responsibility to pacify the region, sometimes by
intervening with force to protect the victims of Balkan folly, as in
the case of Kosova. The Balkans’ future is to be an integral part of a
united European continent, which means overcoming the “pollution”
caused by the Ottoman rule. Thus, the fading of the Ottoman histo-
rical legacy in the Balkan states during the 20" and 21* centuries, a
process that started with nationalism, continued under the banner of
communism and now is repackaged as Europeanization of the re-
gion, does not mean the disappearance of the Ottoman legacy as per-
ception. While for the Balkan people the return to “parent continent”
would be a return to normality, the “Orient” in the fantasy of Kadare
is presented as a dangerous part of the earth, whose influences on
Europe have historically produced corruption and deviancy. Thus,
the “Europeanization of the Balkans” is the immunization of Europe
from Asia.






YuaN-Horng CHU

THE AFRICAN AGE :
ELSEWHERE AND ELSEWHEN AMID
RETROTOPIA AND REDISCOVERY

I claim no expertise whatsoever in African Studies. The over half
year stay and travels in East Africa (Uganda, Kenya, Rwanda), how-
ever, paralleled in time with my thoughts and collided on each terms
of the subject “Orient, Orientation, Disorientation.” Therefore, the
followings will not be a well-cooked paper. Rather it’s more of a
bunch of question-notes for an ongoing thought.

“Global Economy in the Asian Age” is the heading following the
title ReOrient by André Gunder Frank. The Asian Age seems more
proper to our concern than an African Age when we think of orient-
ing ourselves in relation to the East, the direction of sunrise. It is not
so clear how to find Africa in the sunrise-sunset coordinate system of
civilizations. Does Africa belong to the West or to the East ? Do we
look at South for sun’s path for direction ? Do we need a Meridional-
Septentrional dimension for our conference theme ?

Hexagram of Turning Point, I Ching

To be precise, the sun rises due east on only two days of the year, the
equinoxes, near March 21 and September 22 each year. Every other day
of the year it rises somewhere else. Why ? Because of the tilt of the Earth
as it moves around the sun. On midsummer’s day in the northern hemi-
sphere, around June 21st each year (the summer solstice), the North Pole
is tilted as much as it ever will be towards the sun. This is why it is sum-
mer in the northern hemisphere and winter in the southern. On midwin-
ter’s day, around December 22 each year (the winter solstice), the South
Pole is tilted as much as possible towards the sun. Hence, your latitude
and the time of year determine the exact bearing of sunrise and sunset.
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Two notes result from this fact. Firstly, the Western or Eastern civ-
ilizations involved in our subject are all in northern hemisphere with
a temperate climate of seasons : Spring, Summer, Fall, and Winter,
which assume a calendar of life for agriculture, festivals, foods, cos-
tumes, landscapes, as well as orientation in architecture. Seasonal
experiences are shared and communicable in Western and Eastern
literatures. However, in equatorial-tropical African countries, “four
seasons” lost their meaning.

Secondly, the sun path involves daily and seasonal arc. The Chi-
nese classic I Ching, a philosophical-cosmological Book of Chang-
es, has its sun direction not limited to the Eastern-Western, or the
Oriental-Occidental dimension. There is also a Southern-Northern,
or the Meridional-Septentrional dimension. The twelve sovereign
hexagrams' begins with the Hexagram%_ (f1), Turning Point.

Once the Yin influence (symbolized by the broken lines) has
passed its apogee at the Winter Solstice, the Yang influence (symbol-
ized by the whole lines) reappears and increases too till it reaches its
apogee at the Summer Solstice, when the rise of Yin begins again?.

Certainly, I Ching represents a philosophical-cosmological direc-
tion from a northern hemispheric civilization.

1 The I Ching book consists of 64 hexagrams. A hexagram in this context
is a figure composed of six stacked horizontal lines (X y4o), where each
line is either Yang (an unbroken, or solid line), or Yin (broken, an open
line with a gap in the center).

2 —IFAE yi yang 14 fu, £ Z Winter Solstice. [ —FHRE] = |
B, Wk (AZ) ATHAeeEd, B EWTR, Gi
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Migration of the Volksgeist

Is the Western-Eastern identity a subject of race, ethnos, nation,
individual, or humanity ? There are examples for the question.

Case one : Fukuzawa Yukichi inspired modern Japan’s aspiration
to break away from the Asian and merge into the European (f&#
e [MEABL ) ;thatis literally a nation want to “migrate”
from Far East to the West.

Case two : when my mother and me had a dispute and was truly
disagree on certain worldview, she describes me as “having been
Ocean-ized” (73 7 ) , a negative characterization on a person
who has been “Westernized,” turned sour ; since Western impacts to
China came from the sea.

Case three : various ethnic groups in one nation could show con-
trasting difference along the Western-Eastern division. In Nigeria,
Igbo of the south shows a much more positive receptivity to Western
education, compare to the Islamic Hausa of the north. This has re-
sulted in persisting educational and economic inequality. Igbo pre-
dominance in white-collar and professional occupations provoked
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hostility among other ethnic groups such as Hausa-Fulani. The
Hausa-Igbo conflicts remain fatal these days.

Africais not a part of either West or East. However, if being West-
ern somehow rests on religion, language, the legal and political sys-
tem, then African countries that adopted the languages and religions
of their European colonizers, and to an extent also adapted their le-
gal and political system, might we consider them as being “West-
ern” ? In western Uganda, the provinces of former Ankole Kingdom,
our friends and their Anglican community generously received us.
This protestant religion influenced by former European colonizer
has a robust and vigorous force on its African folks that [ have never
experienced in many Western countries. Kwame Bediako, a Ghana-
ian theologian and historian of Christianity in Africa, rightly ob-
served the modern shift of the center of gravity of Christianity : “the
heartlands of the Christian faith are no longer found in the Western
world... but in the southern continents of Latin America, Asia, and
particularly Africa®.”

Such migrations of “Volksgeist” are not unique to the colonized
African countries. I’'m here using a well-known philosophical-an-
thropological concept developed by German philosopher Johann
Gottfried von Herder (1744-1803), who pointed out that the long
conquest over pagan Germanic peoples — Goths, Burgundians,
Angles, Franks, Lombards, etc. — by Christian religion had trans-
formed the Germanic peoples to become a real order and guardian
of the Christian world ; while Christianity, he believed, had been
Germanized correspondingly*.

Also to our wonder was the migration of the soul of Turkic peo-
ple. Before Islam, the Goktiirks blended their ancient Tengriist gods
as well as Zoroastrian gods into their form of Buddhism veneration.
The Qarlugs established a kingdom in eastern Kyrgyzstan and the
Kashgar region in the mid-9th century, followed a blend of Kash-
gari Buddhism and their native shamanism. The Uighur people, after

3 Kwame Bediako (2004) Jesus and the Gospel in Africa, New York : Orbis
Books, p. 2.

4 Johann Gottfried Herder (2004) Another Philosophy of History and Se-
lected Political Writings, translated by I. D. Evrigenis and D. Pellerin,
Indianapolis/Cambridge : Hackett, pp. 32-45.
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migrating from Mongolia to the Turfan region of present-day north-
eastern Xinjiang in the 9th century, adopted a form of Buddhism
that was a blend of elements from the faiths of the Sogdian merchant
community, the native Tocharians of Turfan, and the Chinese mer-
chants of the region. They passed on their form of Buddhism, their
alphabet, and administrative skills to the Mongols in the early 13th
century at the time of Genghis Khan. The Uighurs translated a vast
number of Buddhist texts into their Turkic language from Sanskrit,
Sogdian, Tocharian, Chinese and Tibetan sources, and were the pi-
oneer translators of the Buddhist scriptures into Mongolian. Bud-
dhism continued amongst the Uighurs until approximately the 17th
century’. From Chinese sources, it was the above-mentioned Bud-
dhist features of Turkic people that are culturally more familiar as
China’s robust neighbors around the magnificent Altay Mountains.

With the few exceptions such as Tuvans and Yakuts, most Turkic
peoples were guided to Islam beginning in the Tenth Century with
the Kara-Khanid Khanate that ruled in Transoxiana. The detailed
histories of how Turkic people became Muslim remain a scholar
interest. However, historian’s attention has shifted to analysis of
the process of Islamization (or Christianization) rather than to the
process of conversion of religion. Demography is an important fac-
tor ; in many cases the religious transformation of a certain region is
achieved without personal conversion being involved. Emigration of
inhabitants belonging to one religious group out of a certain region
or the immigration of another group into it can lead to the “con-
version” of a region. Ronnie Ellenblum’s study of the collapse of
the Eastern Mediterranean, including the Byzantium Asia Minor or
Anatolia, from mid-Tenth Century through late-Eleventh Century,
examines the accelerated Islamization of the region via outbound
emigrations and inbound immigration during the climate crisis and
famine, that is, the desertion of agricultural provinces by their Chris-
tian inhabitants and invasions of the nomadic Turks®.

5 Alexander Berzin, “History of Buddhism among the Turkic People.”
https ://studybuddhism.com/en/advanced-studies/history-culture/
buddhism-in-central-asia/history-of-buddhism-among-the-turkic-people

6  Ronnie Ellenblum (2012) The Collapse of the Eastern Mediterranean :
Climate Changes and the Decline of the East, 950-1072, Cambridge Uni-
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The Anglican Africans, the Christian Germanic people, the Islam-
ic Turks, each case illustrates a mass migration of a “Volksgeist” in
a winding history. Yet how do we characterize these soul-migrations
with the sunrise-sunset coordinate system of civilizations ? But if we
sit in to listen to their sermons, like I did in Uganda, we would hear re-
peatedly moral lessons with familiar anecdotes of Abrahamic religions
that originated from the Middle East. It is Orient, no doubt. As I vis-
ited the cave church of St. Peter at Antakya (Antioch), where St. Pe-
ter firstly preached and founded the Christian community, I confirmed
from the caption inscribed on the wall of the nearby Antakya Muse-
um : ANTIOCH, THE FAIREST CITY OF THE ORIENT.

The Hypothesis of Hamitic Migration : A Biblical Myth Turns Fatal

Recounting the Rwanda genocide of 1994, Mahmood Mamdani
points out that there was an idea shared by rival colonists, Belgians,
Germans, English, all of whom were convinced that wherever in
Africa there was evidence of organized state life, there the ruling
groups must have come from elsewhere. These migratory groups
were known as the Hamites, and the notion that they were the hidden
hand behind every bit of civilization on the continent was known
as the “Hamitic Hypothesis’.” The story of Ham as a cursed son of
Noah firstly appears in Genesis, chapter 5, the Bible. The biblical
myth evolved and elaborated that descendants of Ham were Negro
Africans. Napoleon’s invasion of Egypt in 1798 catalyzed the sec-
ond incarnation of the Hamitic hypothesis to answer “the Egyptian
problem” of “how could African have produced such a high civiliza-
tion” : that the ancient Egyptians were black, but considered Hamit-
ic, not Negroid. The Hamites were said to be the genius behind an-
cient Egypt®. Hamites become African Caucasians, whites in black

versity Press, pp. 228-248.

7 Mahmood Mamdani (2001) When Victims Become Killers : Colonialism,
Nativism, and the Genocide in Rwanda, Princeton : Princeton University
Press, p. 80.

8 Ibid, p.82.
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skin, as Egyptians and Ethiopians ; they were presented as external
civilizers of “Negro Africa.”

In Rwanda, the Tutsi were said to be one of such Hamitic groups,
a race apart from the majority ; and the myth turned into a ration-
ale for a set of institutions that reproduced the Tutsi as a racial-
ized minority. Mamdani argues that the racialization of the Tutsi/
Hutu difference was a process both ideological and institutional. He
analyzed how it was institutionally constructed through the creation
of a joint enterprise by the colonial state and the Catholic Church.
The Tutsi as a race, the Hamites, both civilizing and alien, their
sons were given a “superior”’ education, taught in French in a sepa-
rate stream. The purpose was to turn the Tutsi, the “born rulers” of
Rwanda, into an elite “capable of understanding and implementing
progress,” and thus functioning as auxiliaries to both the missionar-
1es and the colonial administration. In the 1920s, all Hutu chiefs in
the central kingdom were systematically deposed and replaced by
Tutsi chiefs which were the products of racial education nourished
on Hamitic supremacy, appointed as if by birthright". The Rwanda
Genocide that happened decades later was a case illustrating the po-
litical potency retained through a set of institutional reforms that the
Hamitic ideology inspired.

The Rwanda Genocide was therefore a fatal consequence of the
massive disorientation of African societies by colonial ideologies
derived from a biblical myth. As Mamdani characterizes it : the
1959 Rwanda revolution repudiated only the colonial rule but not
the political dynamic derived from its institutional premise, and thus
locked Rwanda’s fate within the colonially constructed identities
and destinies'.

An African Age, When ?

Africa was “discovered” in the fifteenth century ; most histori-
cal books say so, and students accept it as true. The media as well

9 Ibid, pp. 87-91.
10 Ibid, p. 36.
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as the “colonial library” propagate the veracity of the fact in the
sagas of European explorers. “This discovery, i.e. this unveiling...
meant and still means the violence signified by the word!.” For the
African traversed the Atlantic to the New World under the tidal cur-
rents of slave trade for centuries, the diaspora experience was not
merely disorienting ; they were literally dislocated, psychologically,
economically, culturally, and linguistically. The narratives of their
life were the narratives of the European white people, because their
own narratives had been destroyed. Not only during the centuries
when they were enslaved, but even after they were freed ; say, after
1865 in the United States, they were being educated with knowledge
of culture and history in which the Greek started everything. The
education systems are not unlike those set up by private agencies
and governments to educate the natives in their colonies. That is
why Carter G. Woodson, with his book (1933) The Mis-education
of the Negro, argues that the Negro should develop and carry out an
education program of its own. Afrocentric discourse thus emerges,
as a response to the Eurocentric attitude about African people, as a
critical posture on Eurocentric assumptions and mythologies about
world history.

As the Senegalese historian Cheik Anta Diop summarized it in
1955 :

No specialist is able to pinpoint the birthplace of the Hamites (sci-
entifically speaking), the language they spoke, the migratory rout they
followed, the countries they settled or the form of civilization they may
have left. On the contrary, all the experts agree that this term has no se-
rious content, and yet not one of them fails to use it as a kind of master
key to explain the slightest evidence of civilization in Black Africa.'

Diop as a proto-Afrocentrist, however, was not able to avoid the
influence of the Hamitic hypothesis when he claimed an Egypt di-
aspora, that the decline of ancient Egypt led to the dispersal of its

11 As dubbed by V.Y. Mudimbe (1994) The Idea of Africa, Indianapolis, IN :
Indiana University Press, p. 17.

12 Cheikh Anto Diop (1974) The African Origin of Civilization : Myth or
Reality, Chicago, IL : Lawrence Hill Book, p. 9.



Y.-H. Chu - The African Age 151

population, in turn leading to the “peopling of Africa.” For Diop,
the notion of a black ancient Egypt was the theoretical core of his
historic-political philosophy. He agrees to take race as a variable
for scholarly analysis. The evolving claims of Afrocentric discourse
created an Egyptian antiquity both culturally and genetically within
an exclusively African context. Diop claims : “Egyptian antiquity is
to African culture what Graeco-Roman antiquity is to Western cul-
ture,” and

The Ancient Egyptians were Negroes. The Moral fruit of their civi-
lization is to be counted among the assets of the Black World. Instead
of presenting itself to history as an insolvent debtor, that Black world is
the very initiator of the “western” civilization flaunted before our eyes
today.'

Accordingly, K. Anthony Appiah characterizes Diop’s Afrocen-
tric scholarship as “Europe Upside Down®.” A black, pure African
ancestor of a magnificent continent civilization, ancient Egypt is fea-
tured as a matching image to the Aryanized Hellas.

However, for me, two questions remain. Firstly, I wonder how a
religious awe for ancient Egypt could help to defend black people
when involved in polemics about their inborn capabilities. Remarks
such as “Alexander and the Caesars sat at the feet of the Egyptians,”
or “the Egyptians as the quasi-exclusive teacher of Greece in all pe-
riods on the road to civilization,” I don’t see how they could reas-
sure, and reassure about what potentials of black people to achieve
in modern world. Unlike the declaration of English poet Percy Shel-
ley in Hellas that “we are all Greeks,” meaning “our laws, our lit-
erature, our religion, our arts, have their root in Greece,” ancient
Egypt has not become a potent legacy for modern African. Unlike
the Graeco-Roman Antiquity that have been appropriated by modern

13 C.A. Diop, “Origin of the Ancient Egyptians.” In Mokhtar, General His-
tory of Africa, Vol.2 Ancient Civilizations of Africa. Abridged edition.
Berkeley CA : UNESCO, 1990, p. 31.

14 Diop, The African Origin of Civilization, p Xiv.

15 Kwame Anthony Appiah (1993) “Europe Upside Down : Fallacies of the
New Afrocentrism.” Times Literary Supplement, February 12, p. 24-25.
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Europeans through several centuries of diligent learning ; not much
clue we could claim ancient Egypt as breathing legacy in the same
way for the modern African.

Secondly, I wonder about the proclaimed purity of origin. Why
ancient Egypt should be considered as an exception to the great mix-
ture that defines every great civilization ? Should we omit the Meso-
potamians, the Hyksos, the Phoenicians, the Pelasgians, and the Hit-
tites ? Should we insist on a notion of one-way “stolen legacy,” that
of the Greek stealing their cultural achievements from Egyptians!e,
instead of multilateral mutual borrowing or cultural diffusion ?

Retrotopia or Rediscovery

It seems to me that for the Afrocentric discourse ancient Egypt
performs as a particular genre of Utopia ; let us call it “retrotopia,” a
term Zygmunt Bauman elaborates as a title of his last book'’. Utopia,
the idea that human beings could achieve human happiness in some
future ideal state, as Thomas More writing five centuries ago, pro-
jected the future state to a land, an island, a topos, a place elsewhere.
Merely when people lost faith in future-to-be-created whatsoever,
they reverse their vision to a deserted past, to antiquity, that we could
call retrotopia. Though the elsewhere projected has reversed from
future to antiquity, retrotopia still belongs to the genre of Utopia, as
the ideal state is closed, separate, self-sufficient, remote or nearly
impossible to reach, and not meant to be realized.

To be sure, Bauman elaborates the term “retrotopia’ in his diagno-
sis of the liberal “developed” Western societies, where interrelated
or looping features in European and North American (and I would
add East Asian to the list) societies afflicted many people and ex-
hausted all their faith in the idea of building an alternative society of
the future : the demographic crisis from the falling fertility rates, the
declining input of labor force, the stagnation of wages, the working

16 See James Georg G.M. The Stolen Legacy, [1954] (1989) Reprint, New
Port News, VA : African Publication Society. A work Diop knew well.
17 Zygmunt Bauman (2017) Retrotopia, Cambridge, UK : Polity Press.
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youth poverty, the pension crisis, the mounting of personal, corpo-
rate, and state debts, the growing number of “the accordion family”
in which parasite adult singles living with their parents, the becom-
ing fragile of intimate relationships, the detachment of the institution
of marriage from its reproductive function. Having lost all faith in
the idea of achieving a better society of the future, many turn instead
to the grand ideas of the past, buried but not yet dead.

African societies are quite otherwise than the aging developed
countries. They have a much younger population. They have many
problems but mostly have not yet been plagued by the looping fea-
tures of the aging Western societies. Through the struggles in the
20™ Century for independence, civil rights, and toppling apartheid,
Africa and African diaspora in the early decades of the 21 Century
are now in a post-colonial, post-segregational, and post-apartheid
era, poised for major positive developments. To begin a new era, Af-
ricans do not need to have a romance with a retrotopia, nor do they
need to find, defend, or define themselves on the Eastern-Western,
or the Oriental-Occidental coordinate of civilizations. Rather, they
need to rediscover themselves through their engagement with the
rest of the world.






Umut OKSUZAN

LES LOIS DE KANT, L’ANGOISSE
DE HEIDEGGER!

Dans son article intitulé « Qu’est-ce que s’orienter dans la pen-
sée ? » Kant intervient dans la discussion théologique entre Men-
delssohn et Jacobi?. Je vous propose de revenir, dans la suite, aux
arguments principaux que Kant expose dans son article afin de faire
un premier pas vers la sphere de la problématique de I’orientation. Je
vais essayer de montrer que 1’orientation devient un probleéme pour
la pensée dans la mesure ou la pensée détermine le rapport qu’elle
entretient avec elle-méme dans sa quéte de la vérit€é comme un rap-
port de souveraineté et de gouvernance qui se concrétise dans des
efforts consacrés a 1’auto-délimitation et a 1’auto-régulation.

Des les premieres phrases de 1’article, Kant met 1’accent sur la
dimension normative du probleme de 1’orientation en affirmant que
la notion intellectuelle pure, plus précisément : le concept pur de
I’entendement ou de la raison, contient une regle de la pensée, ce
qui entraine I’élargissement de son étendue. Il inscrit ensuite 1’expli-
cation du lien entre la normativité et 1’orientation dans une breve
critique des theses spéculatives de Mendelssohn. Bien que Mendels-
sohn ait eu le mérite de considérer la raison comme la seule pierre
de touche de la vérit€, comme la seule instance capable de déter-
miner I’orientation, il commet une erreur « funeste » en élargissant
de facon imprécise et démesurée 1’usage théorique de la raison. La
gravité de cette erreur augmente en raison de la détermination de la

1  Je remercie la commission des projets de recherches scientifiques de
I’Université Galatasaray d’avoir apporté les soutiens institutionnels et
financiers nécessaires a la réalisation du présent travail..

2 E. Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?, trad. fr. A. Philo-
nenko, Paris, Vrin, 1959, pp. 75-147.
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foi comme une « intuition transcendante » et de I’affirmation des
¢léments irrationnels transmis par la tradition comme parties inté-
grantes du sens de la vérité. Mendelssohn participe ainsi, a son insu
et contre son intention premiere, a la destruction de la raison.

Qu’on nous permette ici une parenthese, avant d’entrer plus avant
dans le détail de 1’argument kantien. Tout en restant fidele a 1’ap-
proche kantienne du probleme de 1’orientation, on peut et doit remar-
quer que les philosophes ne sont les seuls susceptibles de commettre
ce genre de faute d’évaluation et que la scene politique en fournit de
nombreux exemples. Il arrive parfois qu’un mouvement politique
« décomplexé », qui a été longtemps nourri et soutenu par des déma-
gogues ayant I’intention de dominer le débat public par une vision
« antiessentialiste » — en vue de la démocratisation d’un régime
gouvernemental ou de I’émancipation des individus — aboutisse a
I’abolition de 1’Etat de droit et  la mise en place d’un autoritarisme
socio-économique et culturel sans précédent. Cependant les déma-
gogues refusent d’assumer la part de responsabilité historique qui
leur échoit dans le déroulement des événements vers cette fin mal-
heureuse, cause de souffrances insupportables de tant de personnes ;
voire, ils s’efforcent de faire payer le prix de leur engagement a ceux
ou celles qui n’ont aucune responsabilit€ dans le cours des événe-
ments, tout en continuant a discourir sur les affaires publiques et sur
la divergence entre toute autre initiative d’opposition et celle qu’ils
ont embrassé, apres tant de réflexions et de révisions bien sir, dans
I’espoir de pouvoir convaincre un jour le peuple de répondre a leurs
appels et de suivre leurs précieux conseils. Compte tenu du fait que
le discours qu’ils tiennent n’influe aucunement sur le choix poli-
tique des masses populaires, ni ne dépasse pas le niveau d’une polé-
mique stérile avec différentes formations politiques d’opposition de
toutes tailles et toutes filiations, on peut imaginer que, dans une telle
situation, Kant les inviterait probablement a s’interroger avec toute
I’honnéteté requise sur la vérité de leur principe, sur la conformité
de celui-ci avec leurs discours qui constituent 1’él€ément principal de
leurs actions politiques et quant a la justesse de leur jugement sur
la situation politique actuelle. Car, comme nous le verrons dans un
instant, selon lui, si un principe, quel que soit sa nature, théorique
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ou pratique, est observé et appliqué avec la rigueur nécessaire, il ne
peut jamais donner lieu a des résultats qui le contredisent. S’il nous
a semblé nécessaire de faire ces remarques préalables a caractere
politique dans la discussion portant sur la thématisation kantienne
de l’orientation c’est que, dans la derniere partie de son article,
Kant établit I’existence d’un lien causal entre la contrainte civile qui
s’exerce sur la liberté de penser et la transgression des lois de la rai-
son, une transgression accomplie par la pensée elle-méme et sous la
forme des raisonnements spéculatifs. Nous reviendrons ultérieure-
ment sur cette affirmation de Kant, qui est problématique a plusieurs
¢gards, au moment de rouvrir la parenthese, afin de répondre autant
que possible aux attentes de celles et de ceux qui prétent une atten-
tion particuliere aux discours philosophiques et scientifiques suscep-
tibles d’étre instrumentalisé€s dans des luttes politiques concretes.

Contre I’erreur de Mendelssohn qui met en danger 1’intégrité
et la consistance de la raison, Kant nous propose de restreindre la
fonction et le champ d’application de la raison spéculative, c’est-a-
dire de la raison théorique et de déterminer précisément la notion de
I’orientation de soi-méme (sich orientieren), afin de mettre a 1’abri
les principes de la raison contre les « attaques sophistiques » de la
raison spéculative elle-méme. Il est nécessaire aux yeux de Kant de
préciser la notion de I’orientation pour pouvoir exposer ensuite les
principes selon lesquels la raison doit s’appliquer aux objets supra-
sensibles. La problématique de I’orientation se trouve ainsi traduite
et inscrite dans la question des principes. Une breve considération
de I’étymologie du terme « principe » suffit pour nous indiquer le
lien entre celui-ci et celui de « gouvernement ». Le mot arkhe, qui
fait partie du vocabulaire du grec ancien, est un mot plurivoque?®. Il
signifie, selon le contexte dans lequel il est employé : le principe, le
commencement, 1’origine, le point de départ, le bout, I’extrémité, le
fondement, le commandement, le pouvoir et 1’autorité exercée par
quelqu’un ou par quelque chose, la charge, la magistrature et enfin
le gouvernement. Au voisinage du mot arkhe, on peut également

3 Sur ce point, cf. Anatole Bailly, Dictionnaire grec — frangais, Paris, Ha-
chette, 1895, p. 281.
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trouver plusieurs mots composés comme le mot arkhetas qui signi-
fie le commandant, le chef, le roi ; arkhegetes : le chef, le roi ou
le fondateur d’une ville ; arkhepolis : celui qui gouverne la ville ;
ou encore arkhelaos, qui signifie : celui qui commande au peuple.
S’agissant de la détermination, de la portée et de la fonction de la
faculté que Kant appelle raison (Vernunft), le probleme de 1’orienta-
tion doit donc s’entendre comme un probleme de gouvernement de
soi. Il ne serait pas exagéré de dire que la notion d’orientation — tout
comme celle de gouvernement de soi — sert de fil conducteur prin-
cipal a la métaphysique, depuis la maxime socratique « Connais-toi
toi-méme » jusqu’a la reformulation du probleme du gouvernement
(« de soi et des autres ») dans les derniers travaux de Foucault. S’il
est impossible de sortir de la métaphysique comme onto-théologie,
si toute post-métaphysique n’est rien d’autre qu’une métaphysique
renversée, une métaphysique a ’envers, pour pouvoir ouvrir une
breche au sein méme de la métaphysique, peut-étre vaut-il mieux
— avant que d’écrire 1’histoire des modes de gouvernement — com-
mencer par poser la question de savoir pourquoi 1’étant qui com-
prend I’étre a-t-il congu jusqu’a présent son rapport a I’€tre, aussi
bien sur le plan théorique que sur le plan pratique, comme un rapport
de maitrise, de domination et de contrdle. Si I’on admet dans une
optique biologique et vitaliste que, dans I’économie du besoin et de
la satisfaction, la maitrise, la domination et le contr6le s’imposent a
I’étant comme des exigences de la vie ou en vue de la survie, com-
ment alors ne pas reconnaitre dans le commandement « tu ne tueras
point » I’expression méme de 1’hypocrisie malhonnéte, des lors que
le meurtre, 1’oppression et I’exploitation sont reconnues comme les
seules formes sous lesquelles peuvent s’accomplir les exigences de
la vie et de la survie. Est-ce étonnant alors de voir que, malgré tant
d’efforts, I’on parvienne si mal a s’abstenir de ratiociner afin de jus-
tifier 'impardonnable et d’éviter toute contradiction avec soi-méme.
Raskolnikov, le fantdme des fantdmes, revient sans cesse pour se
dénoncer dans 1’espoir de pouvoir enfin se donner une identité.
Pourtant, la logique de 1’aveu est une grande illusion de recommen-
cement. Car, méme lorsqu’elle est accompagnée d’une réparation ou
d’un dédommagement pour tout ce qui est arrivé dans le passé, elle
ne peut pas ne pas affirmer silencieusement et timidement la réalité
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d’un présent omnitemporel, d’une réalit€ présentement présente, hic
et nunc, qui est en fait le point aveugle de toute orientation. Elle est
loin d’ouvrir au sein du temps un lieu d’aveénement pour ce qui est a
venir. Elle peut seulement donner un €lan nouveau a I’économie du
besoin et de la satisfaction, sans parvenir a I’interrompre.

Dans son article, qui précede de peu la publication de la deuxieme
Critique, celle consacrée a la raison pratique, Kant traite du probleme
de I’orientation successivement dans trois cadres différents : géogra-
phique, mathématique et logique. En ce qui concerne la possibilité de
s’orienter géographiquement, Kant affirme que ce type d’orientation
n’est possible qu’a I’aide d’une « raison subjective de distinction
entre la main gauche et la main droite ». Cette raison subjective de
distinction — Kant le caractérise également comme un principe sub-
jectif de la raison — satisfait en effet un besoin que le sujet éprouve,
le besoin de distinguer la gauche et la droite. Kant prétend que ce
besoin se fait sentir chez le sujet en 1’absence de toute « intuition »,
plus précisément de toute intuition sensible, qui permettrait d’éta-
blir une différence qualitative entre les parties constitutives des deux
mains et de leurs rapports. Le lecteur de la premiere Critique ne peut
qu’€tre surpris par cette explication du probleme de 1’orientation par
le biais d’un sentiment du besoin. Car dans la premiere partie de la
premiere Critique, dans « I’Esthétique transcendantale », I’espace
est déterminé comme une intuition pure a priori qui constitue, avec
une autre intuition pure, a savoir : le temps, les conditions de possi-
bilité de toute apparition (Erscheinung), de la réalit€ (ou choséité) de
toute chose. Selon Kant, on ne peut considérer comme un €tre réel
que ce qui apparait, c’est-a-dire ce qui est déterminé quant a son €tre
la par I’espace et le temps, ou seulement par le temps, comme nous
pouvons 1’observer facilement dans le cas des émotions. Bien que
Kant définisse €galement 1’espace et le temps comme des formes
de la sensibilité, dans le contexte de la critique kantienne de la
connaissance et de la science — qui peut tout aussi bien €tre envisagé
comme une économie des représentations —, il convient d’entendre
par forme, comme Heidegger I’indique dans son interprétation de
la premiere Critique, non pas un réceptacle dans lequel un contenu
représentationnel d’une autre espece est versé, mais bien un pouvoir
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de déterminer ce qui est comme un étre-donné, un €tre-sensible, un
étre-réel ou encore une apparition*. Le principe qui guide I’esthé-
tique transcendantale peut €tre récapitulé comme suit : deux choses
ne peuvent occuper en méme temps la méme position dans 1’espace’.
Il faut reconnaitre qu’a la lumiere des remarques précédentes sur la
détermination de I’espace, la derniere partie de cette formulation, a
savoir I’expression « dans 1’espace », est susceptible de susciter des
malentendus et des confusions. Il est possible d’éviter ces malen-
tendus si I’on parvient a distinguer I’espace et le topos, le lieu. La
critique kantienne de la raison, au lieu d’insister sur une telle distinc-
tion, juge nécessaire d’affirmer a la fois I’1déalité transcendantale de
I’espace et sa réalit€ empirique. Faute de temps, nous ne pouvons
pas développer ici les arguments nécessaires pour I’intelligence de la
distinction entre 1’espace et le topos. Soulignons cependant que seule
une chose, une réalité, une représentation sensible peut €tre envisagé
comme un lieu d’habitation ou de résidence pour une autre. Or, une
forme, une intuition pure, une représentation pure a priori n’a pas
d’autre fonction que celle de préciser les caracteres fondamentaux
d’un domaine ontique (la matérialité, I’étendue, la tridimensionnali-
té, etc.) et de concevoir un certain type de rapports entre les éléments
de cet ensemble ontique. Ces remarques nous permettent d’avancer
que le corps humain est aussi une chose, une représentation sensible,
une apparition rendue possible par I’espace, et que la main gauche,
en ’absence de toute différence qualitative d’avec la main droite, se
distingue tout de méme de celle-ci par la place qu’elle occupe sur le
topos, dans, sur, sous ou a coté d’une autre chose, en I’occurrence
le tronc. Autrement dit, nous ne sommes pas dépourvus de 1’intui-
tion pure et de I’intuition sensible qui nous permettent de distinguer
objectivement les éléments constitutifs du corps humain selon la
place que chacun d’eux occupe sur un certain fopos. Sans doute les
noms que 1’on attribue aux directions (le nord, le sud, I’est, 1’ouest)
sont-ils des constructions langagieres de caractere conventionnel. Il

4  E.Kant, Critique de la raison pure, trad. fr. A. Tremesaygues et B. Pacaud,
Paris, P.U.F,, 6° éd., 2001, p. 58 et 63. Martin Heidegger, Interprétation
phénoménologique de la « Critique de la raison pure » de Kant, trad. fr.
E. Martineau, Paris, Gallimard, 1982, pp. 127-130.

S Kant, Critique de la raison pure, cit., p. 59.
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est cependant a noter que 1’usage que I’on fait de ces noms pour
déterminer les places occupées par les choses extérieures, y compris
le corps humain, n’est ni arbitraire ni subjectif, mais qu’il est déter-
miné par la nécessité des représentations pures de 1’espace. Selon
Kant donc, le sujet humain, des I’acte de sensation ou de perception,
est déja gouverné par un principe, une loi, une regle, qui se présente
sous la forme de la représentation pure, a savoir I’espace et le temps.

L’explication kantienne de la notion mathématique d’orienta-
tion prolonge les réflexions consacrées a la notion géographique de
I’orientation par un exemple qui illustre la difficulté de s’orienter
dans une chambre obscure. On se limitera, sur ce point, a quelques
remarques, pour ensuite opposer un autre exemple a celui cano-
nique de la chambre obscure chez Kant, pour tenter de mettre en
¢vidence un élément constitutif de 1’orientation. S’il est plus diffi-
cile de s’orienter dans une chambre obscure que dans une chambre
suffisamment €clairée, la raison en est la difficulté méme de distin-
guer les places qu’occupent les objets dans la chambre obscure en
tant que topos particulier. Kant reconnait tout de méme qu’il n’est
pas tout a fait impossible pour un sujet humain de s’y orienter. En
I’absence de la vue des choses placées dans la chambre obscure, il
peut recourir a un autre sens, en 1’occurrence ici au toucher, pour
distinguer les places qu’elles y occupent. La vue est donc un sens qui
seulement facilite et accélere 1’ orientation. Il en va de méme lorsque
I’emplacement des choses subit un changement. S’appuyant sur la
vue ou le toucher, le sujet humain se déplace, parvient a s’orienter
dans la chambre, qu’elle soit obscure ou éclairée. Mais pour pouvoir
dégager 1’élément essentiel de 1’orientation, il nous faut répondre a
cette question : qu’est-ce qui motive 1’orientation ? Pourquoi vou-
lons-nous ou bien nous sentons-nous obligés de nous orienter, de
nous déplacer d’une place a une autre au sein d’un « espace » ? Je
m’oriente vers le canapé qui se trouve dans un coin du salon de
mon appartement en vue de me reposer. Je m’oriente vers la table
en vue de manger un bon repas, en vue de mettre fin a la faim. Toute
orientation est donc motivée par un besoin qui se fait sentir chez un
sujet humain — ce besoin peut avoir un caractere vital, social, éco-
nomique, politique, culturel ou encore, comme le souligne remar-
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quablement Kant, métaphysique — et toute orientation est accomplie
conformément au but de satisfaire ce besoin. Bref, toute orientation
est déterminée par une double causalité : le besoin et la volonté de
satisfaire le besoin.

Encore faut-il souligner que pour que 1’orientation puisse €tre pos-
sible,le contexte dans lequel le besoin se fait sentir etil est satisfait doit
avoir quelques caractéristiques bien déterminées. Supposons qu’il y
ait seulement deux topos, un sol qui ne présente aucune différence,
par exemple un sol entierement plat, et le corps humain. Méme s’il
est possible de situer ces deux topoi I’un par rapport a I’autre grace
a une représentation pure a priori de I’espace, et méme si le sujet
humain éprouve un besoin et veut satisfaire ce besoin, 1’orientation
resterait pour lui insignifiante et impossible en 1’absence de choses
vers lesquelles il puisse s’orienter et en I’absence des différences
topographiques nécessaires pour indiquer des directions possibles et
se frayer un chemin. Pour illustrer cet exemple, il convient d’éviter
le recours a la représentation sensible du désert, qui présente encore
des différences topographiques, fussent-elles moindres, comme les
dunes de sable se mouvant sous 1’effet du vent. Pensons plutdt a une
représentation cinématographique, celle de 1’écran envahi entiere-
ment par la couleur blanche pour représenter le lieu de passage entre
la vie et la mort — ou toute autre situation inhabituelle, extraordinaire
dans laquelle le personnage se trouve a un moment de détresse, de
crise profonde ou de décision de grande importance. Cet exemple
ressemble a certains égards au doute hyperbolique de Descartes.
Par la démonstration de I’impossibilité de douter de I’effectivité de
I’acte de douter Descartes atteint la premiere évidence, la premiere
certitude et la premicre vérité : le « je pense », la réalité effective
de I’acte de penser. En ce sens, cet exemple, tout en illustrant non
pas la désorientation, mais une situation imaginaire ou 1’orientation
est impossible, nous permet de mettre en évidence les conditions
minimales de possibilité de 1’orientation : un besoin, une volonté
de satisfaire ce besoin, des fopoi multiples, divers et donc différen-
ciables entre lesquels le sujet en tant qu’€tre vivant et topos particu-
lier peut se déplacer ; en un mot — s’il nous est permis de recourir
ici a la terminologie heideggerienne — 1’ouverture du monde comme
un moment de la constitution ontologique du Dasein et I’ouverture
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du monde comme monde ambiant (Umwelt). Comme le Dasein
n’est pas un étre en soi, un chez soi, une boite noire renfermée sur
elle-méme, bref, une immanence, mais au contraire un étre toujours
déja ouvert, un pouvoir-€tre ancré dans la liberté, dans le fond sans
fond (Abgrund), un €tre toujours déja en avance sur I’idée mé€me de
I’1ps€ité, une transcendance donc, tout ce que la métaphysique tra-
ditionnelle appelle corps, ame, esprit, conscience ou représentation,
bref toute ses constructions théoriques sont dévoilées comme étants
intramondains, comme faisant partie du monde ambiant du Dasein
ou ils apparaissent comme « étant sous la main », ou comme « étant
la-devant », selon I’approche adoptée.

Revenons a I’article de Kant afin de voir, sans entrer dans les dé-
tails, sur ce qu’il en est, selon lui, du troisieme type d’orientation :
I’orientation logique. Tout le discours de Kant avance vers 1’ orienta-
tion logique comme un but final. Car elle constitue le motif principal
de I'intervention de Kant dans la discussion que les historiens de la
philosophie nomment aussi la Pantheismusstreit, la querelle du pan-
théisme®. Ici encore, I’argument kantien continue a se développer
autour du theme de 1’obscurité et suivant I’idée d’une économie du
besoin et de la satisfaction. Kant tente de thématiser une perplexité
qui provient de la réalité effective d’une représentation a priori de la
raison, de 1’idée de Dieu. Bien que la représentation — la forme ou le
déterminant soit effective, irrécusable comme une ceuvre ou un pro-
duit de I’esprit, il n’y a aucune représentation sensible, aucun phéno-
mene, aucune chose et aucune image a laquelle on puisse rapporter
ce qui est pensé, concu par et dans cet acte de représentation. Le
déterminant est la, présent, mais ce qui est a déterminer manque, ne
se manifeste pas, ne peut d’ailleurs jamais se manifester en raison
des principes mémes de la faculté de réception, des limites et de la
sensibilité humaine. Il se peut que, pour une faculté de réception qui
serait illimitée, ou n’aurait pas les mé€mes limites que celles du sujet
humain, ce qui est congu par ’'idée de Dieu corresponde a une intui-
tion, mais ce ne saurait €tre aucunement le cas pour nos facultés de

6  Au sujet du Pantheismusstreit, cf. 1’introduction d’A. Philonenko dans E.
Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?, cit.
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sensation et d’imagination. La raison d’étre de 1’idée de Dieu s’ex-
plique chez Kant en référence a un besoin de la raison. Comme il
I’explique préalablement dans la premiere Critique, la raison dans
son usage théorique veut attacher a tout prix le cours incessant des
phénomenes, 1’enchainement naturel des causes a une cause pre-
miere, une cause initiale. Or c’est la une volonté formellement irréa-
lisable dans la mesure ou les postulats de la pensée empirique et
surtout les analogies de I’expérience, qui en constituent les prin-
cipes, sont respectés rigoureusement. Que 1’idée de Dieu ne contienne
aucune contradiction, autrement dit que le principe logique de
I’1dentité soit rigoureusement appliqué a 1’'idée de Dieu, cela est né-
cessaire, mais non suffisant pour parvenir a la connaissance de Dieu.
Dieu — ce qui est congu dans la représentation pure a priori de Dieu
— ne peut donc jamais faire 1’objet d’une connaissance. La théologie
spéculative souffre de I’absence d’un appui solide, d’un fondement
inébranlable. Pour consoler la raison dans sa perplexité, Kant attri-
bue a 1’'idée de Dieu, comme a toute autre 1dée de la raison, une
fonction régulatrice. Dans le cadre de cette nouvelle détermination
fonctionnelle, I’'idée de Dieu sert de principe non pas pour connaitre
une chose, mais pour rassembler les connaissances scientifiques déja
acquises dans la plus haute totalit€ possible. Il en va de méme pour
I’usage pratique de la raison. Méme si les lois morales n’ont besoin
d’aucun autre référent pour pouvoir s’imposer comme une obliga-
tion, comme un impératif aux actions, la raison veut que ce a quoi
tendent les actions morales, c’est-a-dire le souverain bien, ne soit
pas un simple idéal ou une fiction, mais bien une réalité. D’apres
Kant, tant dans son usage théorique que dans son usage pratique, la
raison, qui a une disposition naturelle a la métaphysique, qui ne peut
pas ne pas poser des questions dépassant largement les limites de
son pouvoir, se voit dans 1’obligation de satisfaire son besoin par un
principe subjectif qui implique la supposition de 1’existence de Dieu.
Il faut cependant remarquer que c’est un souci bien déterminé qui
gouverne les réflexions kantiennes relatives au probleme de I’idée
de Dieu. Kant raisonne ici dans le souci de protéger la pensée scien-
tifique ou une certaine idée de science contre toute attaque sophis-
tique de la raison spéculative elle-mé€me. Pour empécher toute trans-
gression de cette idée de science, il patrouille avec vigilance les
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frontieres qu’il a lui-méme tracées. Il cherche une réponse au pro-
bleme de 1'idée de Dieu dans les limites de 'idée de science. Il
n’oblitere pas I’idée de Dieu, il ne I’efface pas, mais en redéfinit la
fonction pour qu’elle n’entre pas en contradiction avec la connais-
sance scientifique. Il ouvre ainsi au sein de la science, au coeur méme
de la raison, un lieu pour la foi. Toute foi doit €tre rationnelle. Qui
prétend avoir une foi indépendante de la raison n’est qu’un impos-
teur. Cet imposteur présente un grand danger qui menace I’'intégrité
et la cohérence interne de la raison humaine. Mais Kant ne prend pas
en considération et ne thématise pas la fonction pré-scientifique, pré-
théorique ou pré-pratique de I’idée de Dieu. Cette fonction ne lui
pose aucun probleme, dans la mesure ou celle ou celui qui en fait
usage en dehors de la science ne prétend pas disposer d’une connais-
sance sur le fond d’un sentiment, d’une inspiration ou d’une intui-
tion transcendante. Toute désorientation est donc selon Kant une
transgression du principe logique et des lois de la connaissance
scientifique qui prennent appui sur ce principe. Pour lui, une réorien-
tation de la raison est impossible, puisque la logique formelle et la
logique transcendantale sont déja entierement constituées et ache-
vées comme des sciences dont la vérité est incontestable et aux-
quelles on ne peut rien ajouter, ni rien soustraire. C’est pour cette
méme raison d’ailleurs, parce que toujours déja achevées, qu’elles
peuvent €tre enseignées aux jeunes générations. Par conséquent,
dans I’économie de la critique kantienne de la raison, seule la possi-
bilit¢ d’un retour de la désorientation a I’orientation est affirmée et
expliquée. Et cette possibilité du retour a 1’orientation s’explique a
partir de 1’'idée que la raison n’admet aucune autorité autre que la
sienne. La raison est libre de se donner des principes, des lois, des
regles. La liberté de la raison consiste donc dans son autonomie.
Mais pour qu’elle ne se contredise pas, pour qu’elle puisse se saisir
elle-méme comme une et identique, elle doit respecter les lois qu’elle
se donne. Si la raison est un mode particulier de 1’acte de penser, elle
doit rester dépendante de ses ceuvres, de ses produits. Car pour Kant,
faute de pouvoir se saisir elle-méme directement, réflexivement,
sans médiation, la raison ne peut avoir de soi-méme qu’une connais-
sance indirecte, a partir de ses propres produits. C’est pour cela qu’il
s’oppose fermement a 1’idée d’une raison sans loi, hors-loi ou indé-
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pendante de la loi. La raison s’enfonce ainsi dans le présent sans is-
sue d’une certaine logique qui se considere comme valable pour tous
les temps et pour tout acte de conscience. Bien qu’elle ouvre un lieu
pour ce qui n’est pas la connaissance, pour ce qui est son autre (par
exemple, la foi), si elle veut sauvegarder et soustraire a tout atteinte
la prétention a la validité omnitemporelle de ses produits, elle est
forcée de rendre impossible qu’un tel lieu soit ouvert aussi pour
I’avenir et son imprévisibilité. C’est 1a que réside le point aveugle, le
point zéro de la critique kantienne. Car cette importance accordée
par Kant aux principes, ce respect de la raison a 1’égard de ses
propres lois, cette peur de I’anarchie conduit Kant vers une position
politique contestable, bien que contraire a son intention initiale. Vers
la fin de son article, il critique Mendelssohn et Jacobi d’avoir rendu
possible, a cause de leur transgression des lois de la raison, I’inter-
vention de I’Etat dans le débat philosophique. Cette intervention éta-
tique prend la forme de la censure, d’une interdiction ou d’une res-
triction de 1’expression et de la diffusion de la pensée. Rappelons
que Kant sera lui-méme exposé i cette intervention de 1I’Etat quand
il voudra publier quelques années plus tard son travail sur La reli-
gion dans les limites de la simple raison. M€me si, dans sa réflexion
de caractere politique, Kant s’abstient de 1égitimer I’intervention de
I’Etat, il ne peut cependant pas éviter de trouver comme la cause de
cette intervention ce qui est selon lui une véritable transgression des
lois de la raison. Que la raison d’Etat prenne parfois le dessus sur la
raison scientifique sous prétexte d’empécher un chaos social pro-
bable, cela est un fait incontestable. Quand il évoque la probabilité
d’un chaos Kant se réfere tres probablement a la réforme luthérienne.
Mais quand il affirme que la libert€é de penser, qui est le trésor de
I’humanité, tourne contre elle-méme et s’anéantit par la transgres-
sion de ses propres lois, 1I’'idée de la science pour laquelle il prend
parti devient tellement rigide qu’elle risque de se transformer en ins-
trument disciplinaire au service de I’Etat. Cette réflexion politique
rend manifeste les limites de la conception kantienne de la liberté
comme autonomie.

Pour compléter ces premieres réflexions, et essayer de s’engager
un peu plus avant le domaine de la problématique de I’orientation,
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il nous semble utile, pour finir, de faire quelques bréves remarques
a propos de 1’angoisse telle qu’elle est thématisée dans la pensée
de Martin Heidegger’. Le lecteur de Heidegger peut difficilement
échapper a I’impression que toute son entreprise vise fondamenta-
lement a libérer la pensée du transcendantalisme kantien. Mais, si
chaque essai est un échec, ces €checs rendent d’autant plus précieux
les efforts déployés et les intuitions qui les commandent.

Heidegger régresse jusqu’au ras de la « quotidienneté » (Alltd-
glichkeit) pour prendre du recul vis-a-vis de toute construction théo-
rique. Ce recul nous permet selon lui d’observer le Dasein tel qu’il
se montre en lui-méme et de lui-méme, d’abord et le plus souvent.
Il affirme que dans sa quotidienneté le Dasein se montre comme un
étant qui entretient des rapports de familiarité avec les €tants inté-
rieurs a son monde ambiant (Umwelt). Le Dasein s’oriente d’un étant
a 'autre en vue de satisfaire ses besoins, en vue de faire quelque
chose ou encore d’agir sur ses semblables dans différentes circons-
tances. Le monde ambiant lui est toujours déja dévoilé comme un
réseau de renvois ou comme une significativité (Bedeutsamkeit).
L’ordinateur renvoie a la table, la casserole au four, le coussin au
lit, et tous ces renvois s’organisent toujours selon la préoccupation
(Besorgen), dont la possibilité s’explique ontologiquement par une
structure existentiale du Dasein, celle de I’en-vue-de (Um-zu). Les
descriptions phénoménologiques qui, dans Etre et Temps, prennent
pour point de départ la quotidienneté du Dasein remontent, ou si l’on
veut, descendent jusqu’a I’explicitation de I’étre du Dasein comme
souci (Sorge). Le Dasein se définit comme un étant qui se soucie
de son étre et de I’€tre en général. Et le Dasein en tant que souci
comprend toujours 1’€tre d’une facon ou d’une autre. Cette com-
préhension n’est pas d’abord et le plus souvent théorique. Méme
lorsqu’elle a un caractere théorique, qu’elle tend a la thématisation,
elle est toujours accompagnée d’une tonalité (Stimmung). La tona-

7  Les lignes suivantes se fondent sur I'interprétation de 1’ensemble de
I’« Analytique existentiale » du Dasein, telle qu’exposée dans la premiere
partie de M. Heidegger, Etre et Temps, trad. fr. E. Martineau, Paris, édi-
tions Authentica (hors commerce), 1985, pp. 1-226.
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lit¢ fondamentale (Grundstimmug) du Dasein est selon Heidegger
I’angoisse. Dans sa quotidienneté, le Dasein angoissé comprend son
étre et ’étre en général d’une facon particuliere. Dans sa projec-
tion quotidienne sur les possibilités existentielles, I’€tre du Dasein
et I’€tre de 1’étant qui n’est pas de 1’ordre du Dasein se montrent ou
bien comme un étre-sous-la-main (Zuhandenheit) — qui caractérise
un rapport pré-théorique et pré-pratique avec les choses — ou bien
comme un étre la-devant (Vorhandenheit), qui détermine un rapport
théorique ou scientifique, et donc objectivant, avec les choses inté-
rieures au monde ambiant. Mais ce genre de pouvoir-€tre du Dasein,
cette compréhension angoissée quotidienne du Dasein se caracté-
rise par le phénomene de 1’échéance (Verfallen®). Le Dasein ne cesse
d’€choir dans sa vie de tous les jours. Cela signifie précis€ément que
dans la quotidienneté, le Dasein échappe a son pouvoir-€tre authen-
tique. Il n’existe pas comme un soi singulier, mais comme le On
(Das Mann). Toutefois cette échéance provient du fait qu’il com-
prend toujours déja préalablement son pouvoir-etre authentique.
Le Dasein dans sa préoccupation quotidienne échappe donc a soi-
méme, 1l s’angoisse parce qu’il comprend son €tre comme souci,
comme un « étre vers la mort » (Sein zum Tode). LLa compréhension
ontologique qui gouverne le Dasein dans sa quotidienneté est une
désorientation au sens de la fuite devant le pouvoir-etre authentique.
Notons que la distinction heideggerienne entre 1’€tre authentique et
I’€tre inauthentique ne traduit absolument pas un jugement de valeur
de nature morale ou politique. Comme la désorientation résulte de la
compréhension d’une orientation ontologique cachée, déguisée ou
refoulée, il n’est pas nécessaire de faire des efforts pour revenir a
I’orientation originaire. Car elle se manifeste instantanément comme
un clin d’ceil, comme un moment de liberté, du se choisir soi-méme,
le moment du choix concernant les possibilités existentielles sur les-
quels le Dasein se projettera, pour se retirer ensuite devant la pré-
sence de I’étant.

8  Dans le glossaire annexé a son travail de traduction, Emmanuel Martineau
explique pourquoi il préfere le mot « échéance » et le verbe « échoir » au
mot « déchéance » pour traduire le verbe « Verfallen ». Cf., Etre et Temps,
pp. 347-348.
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Plusieurs descriptions phénoménologiques peuvent €tre prises en
considération dans le cadre du probleme d’orientation, que nous de-
vons laisser de coté, pour dire un dernier mot en guise de conclusion.
Méme si Heidegger attire notre attention sur le caractere historial de
la compréhension et de la tonalité fondamentale qui servent de point
de repere pour I’orientation et la désorientation, méme s’il accorde
la primauté a I’avenir, comme ek-stase’, il ne peut pas s’empécher
pour autant de répéter le geste kantien d’arrét, en proposant, avec
la compréhension entendue comme projection spontanée et I’affec-
tion (Befindlichkeit) interprétée comme fondement de la récepti-
vité un cadre fixe, solide et omnihistorique semblable a celui que
constituent les lois kantiennes. Pour échapper a la désorientation,
chez Kant, on en revenait a la loi ; chez Heidegger, on ne revient
vers nulle instance, mais le sens de 1’€tre s’impose toujours a 1’étant
implicitement — et donc avant toute thématisation — a travers la com-
préhension et 1’affection : deux structures ontologiques invariables
qui rendent possible I’accueil de I’envoi de I’€tre dans toute époque
de son histoire.

9  On pourrait concevoir I’histoire de la philosophie comme le long passage
du thaumazein platonicien au doute cartésien, et de la a I’angoisse de
Heidegger






DIANE MORGAN

AVOIR LA DROITE ET LA GAUCHE, MAIS ETRE
A L’OUEST : COMMENT S’ORIENTER
AUJOURD’HUI ?

Il était une fois un monde dans lequel, quand on se rendait chez
quelqu’un pour la premiere fois, on demandait son chemin - soit par
avance a celui qui nous recevait, soit a un inconnu sur le passage. Une
fois bien arrivé a la destination, un geste d’accueil hospitalier et géné-
reux, surtout si ’on venait de 1’étranger, consistait a proposer d’utiliser
le téléphone fixe pour appeler la maison et rassurer les proches que le
voyage s’€tait effectué sans incident néfaste, qu’on était bien arrivé, sain
et sauf, au but. Aujourd’hui, les pratiques et les codes ont bien changé. Le
smartphone brouille la frontiere entre aller chez quelqu’un et étre chez ce
quelqu’un. On peut déja connaitre un peu son domicile avant méme d’y
arriver ; d’une certaine maniere, les rituels qui accompagnaient la traver-
s€e du seuil sont transgressés ; il se peut méme que 1’on débarque chez
I’hote tout en étant en communication avec quelqu’un d’autre. Dans ce
monde d’interconnectivité, on se déplace plus qu’avant en transportant
ses propres reperes avec soi. Plus d’occasion d’€tre perdu et, peut-on
ajouter, plus possible d’étre completement dépaysé non plus. Du moins
c’est le mythe que nous vendent les opérateurs de réseaux. J’y reviendrai.

Dans le recueil Nouvelles mythologies (2007), Frédéric Beigbeder
décryptait la signification du GPS comme suit. Il €crit ironiquement :

Apres la mort de Dieu, I’€tre humain a cru qu’il était perdu : heureusement
le guidage par satellite lui a permis de retrouver son chemin... Pendant des
millénaires, I’homme devait demander son chemin a des inconnus : ¢’était
humiliant, parfois ridicule [et on peut ajouter, surtout si I’on ne connaissait
pas la langue des indigenes !], mais lui permettait de rencontrer de nou-
veaux amis et de visiter des endroits imprévus. En se perdant, il allait a la
découverte d’horizons nouveaux et de peuplades exotiques, tels Christophe
Colomb et Claude Lévi-Strauss. A présent, il sait ou il va et ne parle plus a
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personne, partout dans le monde, méme au coin de sa rue. Il est cartographié,
rassuré, protégé. S’il voulait se perdre, il lui suffirait d’éteindre la machine
(ou attendre que la batterie soit €puisée), mais il ne le souhaite pas. L’homme
contemporain se croit libéré d’une contrainte : en réalité, sa contrainte se
nommait liberté. Car le satellite est aussi un outil de surveillance. Avec le
GPS, nous savons ol nous sommes mais nous ne sommes pas les seuls a le
savoir. ’humain est devenu le seul animal géographiquement repérable. . .!

Tout ceci est trop vrai ; le monde a bien changé. Mais a cette analyse,
ajoutons des références de I’actualité plus récente. Je pense aux migrants
qui souvent sont bien repérés, répertoriés, surveillés, mais néanmoins en
méme temps souvent perdus, voire abandonnés a un destin funeste. J’ai
un cas en particulier en té€te, qui m’a fortement marquée, mis en exergue
par le travail important effectué par le groupe Forensic Oceanography.
Leur vidéo, nommée « Liquid Traces : The left-to-die Boat Case » [Les
traces liquides : Le cas du bateau abandonné a la mort], attire 1’ attention
sur le sort de 72 personnes venues du Ghana, du Soudan, d’Ethiopie et
du Niger qui ont quitté la cote de Libye en 2011.

AIRCRAFT SIGHTING

CIRCULATION

Liquid Traces : The Left-to-die Boat Case 2011 C. Heller & L Pezzani of Foren-
sic Oceanography (Goldsmiths, London).

1 F. Beigbeder, in J. Garcin, Nouvelles mythologies Paris, Editions du seuil,
2007, pp- 30-31.
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Karine Parrot nous donne un compte rendu de cette preuve fla-

grante de non-assistance a personnes en danger :

Apres une quinzaine d’heures de navigation, le moteur [du bateau]
tombe en panne et, grace a un téléphone satellitaire, les migrants en-
voient des appels de secours a un contact en Italie. Ce dernier alerte
immédiatement les gardes-cOtes italiens, lesquels diffusent un signal
de détresse dans toute la zone maritime, zone littéralement constellée
d’engins militaires de la coalition chargée notamment d’assurer un blo-
cus des armes en direction de la Libye. Le bateau a la dérive a été€ pho-
tographi€ par un avion militaire francais, ravitaillé sommairement par
un hélicoptere militaire puis a nouveau approché par un navire... Pour
autant, personne n’a accompli son obligation de porter secours a per-
sonne en péril et 63 passagers — hommes, femmes, enfants — sont morts
de faim et de soif, les uns apres les autres, au cours des 15 jours qu’il a
fallu a ’embarcation pour finalement rejoindre les cotes libyennes au
gré des courants.

En captant graphiquement et acoustiquement les échanges d’in-

formation satellitaires entre autorit€és (mais aussi avec les réfugiés
méme), Charles Heller et Lorenzo Pezzai de Forensic Oceanogra-
phy détournent la technologie contre ses utilisateurs, contre ceux qui
avaient bien toutes les informations pour étre parfaitement au cou-
rant de la situation périlleuse de ces gens. C’est en pensant a ce cas,
un parmi bien d’autres, qu’on peut se sentir répulsé par 1’idéologie
propagée par les entreprises de télécommunication, celle d’un monde
beau et bien li€ socialement. Cette idéologie, qui nous impregne a tel
point qu’on est enclin de se résigner a 1I’accepter et qu’on ne parvient
plus a la refuser avec colere, est au cceur d’une toute récente publi-
cité d’Orange :

2

K. Parrot « Left-to-die boat » dans J’essaime, n0.28 septembre, http ://
www.gisti.org consulté 23/06/2019).
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« Orange vous rapproche, le reste vous appartient », il faut juste décider de fran-
chir les barrieres...(campagne publicitaire 2018)

on y voit deux jeunes personnes - un homme blanc et une femme
noire - suivre un fil orange a travers des mondes variés, et parve-
nir ainsi a se retrouver. La publicité se termine avec le message :
« Orange vous rapproche, le reste vous appartient ». On nous fait
comprendre que 1’opérateur a mis en place I’infrastructure techno-
logique qui rend possible toutes rencontres et tous échanges : pour
convertir ces possibilités en réalité, il vous suffit d’activer votre
« libre arbitre », de simplement décider pour vous-méme de partir a
la recherche de ce que vous désirez en vous laissant guider par les
fils mis a votre disposition. Selon Publicis, dans sa présentation de
cette campagne publicitaire appelé « The Thread » :

« Orange vous rapproche, le reste vous appartient » ... souligne le
libre-arbitre de chacun et 1’aspect humain d’Orange...Avec cette pub
2018, I'opérateur illustre son message avec ce fil « conducteur » qui
met en avant son c6té humain, une des valeurs cheres a la marque.?

3 Publicis, communiqué de presse « The Thread », 13/07/2018.
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Pour les harragas, les brilleurs de frontieres, qui s’embarquent pour
des voyages peu romantiques en quéte d’une autre vie, certes souvent
avec un portable en poche, la présomption si inappropriée d’une ap-
partenance quelconque gagnée d’avance — « Orange vous rapproche,
le reste vous appartient » — doit leur paraitre comme bien déconnectée
de I’état véritable des choses. Ce doit €tre per¢u au mieux comme une
forme de cynisme face aux inégalités et injustices de ce monde....

Le documentaire vidéo du « Left to die Boat » s’appelle « Liquid
Traces ». Les réalisateurs souhaitent effacer I’image de la mer comme
surface insaisissable - une sorte de « présent permanent », une sur-
face en mouvement constant, d’une profondeur impénétrable, qui fait
fi a toute tentative d’acquisition et d’inscription historique (Heller &
Pezzani 2014). Ils dévoilent une toute autre vérité : la mer est en fait
un territoire découpé et réparti entre les Etats, avec des zones non pas
neutres, mais exploitées comme des no-man’s land utiles pour leur
permettre de se détourner de leurs responsabilités humanitaires.

L’importance de réévaluer nos préconceptions de la mer, pour une
prise de conscience géo-politique qui accroche mieux la nature des
phénomenes sur notre planete, a été€ soulignée par Claudio Reggente
dans son article « L’état face aux migrations » (2018), mais aussi
par ’ingénieur, inventeur et visionnaire Buckminster Fuller. Dans sa
belle composition de 1944 intitulée « La géographie fluide », le ma-
rin figure comme un personnage radicalement différent de nous, les
« terriens » (landlubbers). Alors que nous nous déplacons la plupart
du temps dans un champ réduit, structuré par nos propres catégories
de pensées et imprégné par nos préoccupations les plus immédiates,
les marins se définissent et s’orientent selon des reperes plus larges
et moins humanisés. Il écrit ainsi :

Les marins sont les seuls hommes de commerce qui soient obligés
de prendre en compte directement et quotidiennement la mécanique
des €toiles ... Sans se considérer comme des cosmogonistes, les marins
développent naturellement un point de vue cosmique. Ils regardent le
monde depuis I’extérieur ; ils descendent sur la Terre.*

4  B. Fuller, The Buckminster Fuller Reader, sous la direction de J. Meller
Harmondsworth, Middlesex Angleterre : Penguin, 1972, p. 133.
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Les marins sont a la fois plongés dans la vie aquatique, avec son
mouvement constant, et structurés par la vue de notre terre de loin,
une perspective qui leur rappelle comme il y a prépondérance d’eau
sur la planete et comme les quelques surfaces solides qui émergent
— parfois désertiques ou montagneuses — sont loin d’étre toujours
hospitalieres. Cette vision cosmopolitique, qui les accompagne par-
tout, leur rappelle constamment que la vie sur terre est précaire, que
les ressources naturelles sont précieuses, une réalit€ que nous, les
terriens, qui le plus souvent vivons dans un environnement urbain,
éloignés du registre « naturel », avons tendance a vouloir oublier.

el

Ara Giiler “Kumkapi” 1950. Le point de vue cosmique du marin pour qui la
géographie est fluide.

Fuller présente ainsi la figure du marin comme quelqu’un qui se
situe différemment de nous ; le marin ne se définit pas par référence a
un endroit précis, il est moins enclin aux idées fixes car il « voyage sur
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les vagues » [he rides the waves], méme quand il est a terre : « L’inlas-

sable motion universelle de la vie d’un marin persiste dans son cer-

veau, méme quand il est pied sur terre... Il voit que tout se meut® ».
Le monde d’un marin n’est pas balisé comme le nétre, nous terriens :

Pour un terrien [a landlubber], ‘I’Est’ et ‘I’Ouest’ sont des lieux, pour
un marin, ce sont des directions vers dans lesquelles il peut se déplacer.
Pour un marin embarqué sur le grand Pacifique, c’est la preuve ultime de
I’absurdité du terrien que le soleil doive se plier a I’acte de se lever et de se
coucher, mais encore plus perversement de le faire sur la mauvaise scene :
vu du Pacifique, le soleil se leve de I’Occident et se couche a I’Orient.°

Pour s’égaler a cette image poétique, a 1’idéalité d’un « géographe
fluide », un marin ne peut pas se retrouver sur un porte-conteneurs du
type triple E, ces bateaux qui ont la capacité pour transporter, a titre
d’exemple, 180 millions d’ I-pods Apple ou 111 millions de paires de

Un marin a bord un bateau-containeur, sent-il encore « la dynamique de la mer »
comme a suggéré Buckminster Fuller ?

baskets. L’échelle immense de ces vaisseaux probablement 1’empé-
cherait de ressentir les vagues et d’€tre remué dans ses pensées par
ce qu’elles représentent. Un marin ne peut naviguer les yeux exclusi-
vement rivés sur I’écran, il lui faut aussi scruter le ciel, méme si cette
pratique est devenue désuete. L importance de la scrutation du ciel a

5 Ibid., p. 134.
6  Ibid.
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été déja promulguée par Kant. Dans son essai « Sur I’expression cou-
rante : il se peut que ce soit juste en théorie, mais en pratique cela ne
vaut rien », Kant décrit les effets néfastes de ceux qui rabaissent tout
au niveau de ce qui existe déja, de ce qu’ils ont I’expérience de voir
autour d’eux. Ces gens, avec leurs « yeux de taupe », appauvrisse le
champ du réel en excluant d’avance ce qui pourrait un jour devenir
possible, en refusant d’imaginer le pas-encore 13’. Ce faisant, ils né-
gligent leur capacité a « se tenir debout et contempler le ciel® ». Mais
on risque de se perdre en regardant le vaste ciel étoilé€ ; de se laisser
téléporter par des fantasmes transhumanistes. Il faut savoir se situer
dans cette immensité spatio-temporelle, tout en s’intégrant pleinement
dans la vie qu’on partage avec d’autres mortels sur cette terre. Une telle
négociation requiert 1’utilisation de ce qu’on pourrait nommer, sui-
vant Mendelsohn, « le sens commun », « la saine raison », « le simple
entendement », mais cette boussole-1a, il faut la trouver avant de s’y
confier. Supposons qu’elle existe, comment faudrait-il ’utiliser’. Kant
propose un mode d’emploi d’inspiration géographique. Dans « Que
signifie s’orienter dans la pensée ? », il avance que :

S’orienter signifie au sens propre du mot : a partir d’une région don-
née du ciel [Weltgegend] (nous divisons 1’horizon en quatre régions),
trouver les autres, notamment le Levant [Aufgang]. Si je vois le soleil
dans le ciel et si je sais qu’il est a présent midi, je sais trouver le sud,
I’ouest, le nord et le sud. J’ai nécessairement besoin, a cet effet, du
sentiment d’une différence subjective, a savoir celle de ma droite et ma
gauche. Je ’appelle un sentiment, parce que ces deux cOtés ne mani-
festent pas apparemment dans 1’intuition, de différence notable."

Apres les propos de Buckminster Fuller concernant 1’absurdité de
concevoir un lever et un coucher du soleil, nous pouvons poursuivre et

7 1. Kant, Théorie et Pratique et Droit de mentir, trad. francaise par 1. Guil-
lermit, Paris, Vrin, 1990, p. 13.

8 Ibid.

9 1. Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée, trad. par Alexis Philo-
nenko, Paris, Vrin, 2001. p. 56.

10 Ibid., p. 57. C’est cette référence a nos c6tés, qu’on peut trouver aussi
ailleurs dans les textes de Kant, a nos deux c6tés, a gauche et a droite, qui
me fascine dans cet article ; quoi faire avec ?
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nous demander aussi s’il va de soi que I’on divise I’horizon en quatre.
Pourquoi pas 6 ou 8 ? La possibilit¢ méme de diviser est ancrée dans la
différence entre le coté gauche et le c6té droit, dit Kant, une différence
qu’on sent comme sujet, dit-il encore''. Kant propose que, méme si les
constellations d’étoiles s’inversaient, se transposant sur I’autre coté du
ciel, on ne serait néanmoins pas completement désorienté grace a cette
référence de base, il écrit : « cette disposition [de sentir une différence
entre la gauche et la droite], certes naturelle, mais devenue familiere
par un exercice fréquent? ». Le monde a bien changé depuis le 18¢
siecle : je releve trois points pour illustrer ceci. Premier point : Kant,
en tant que citoyen de la ville de Konigsberg, voyait encore les étoiles
la nuit, c’était normal et naturel pour lui d’y faire référence méme
depuis sa tombe, méme quand il était déja mort

\'k‘:ﬂ.ﬁ R

Le tombeau de Kant avec la fameuse citation de la Critique de la raison pratique :

« Deux choses remplissent le coeur d’une admiration et d’une vénération toujours

nouvelles et toujours croissante, a mesure que la réflexion s’y applique : le ciel
étoilé au —dessus de moi et la loi morale en moi... ».

11 Ibid.

12 Ibid., p. 58. 1l doit y avoir des gens qui ne peuvent pas identifier leurs
deux cotés ; pour lesquels ces deux cOtés n’existent pas. Comment
s’orientent-ils ?
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ce n’est plus notre cas comme nous montre de maniere succincte
le photographe Thierry Cohen. Dans sa série appelée « Darkened
cities » — ou villes éteintes, il prend comme son point de départ une
métropole comme New York ou Rio et suit les

Thierry Cohen Villes éteintes 2014 : Hong Kong

lignes de latitude jusqu’a I’endroit ou on peut voir les étoiles, il les pho-
tographie et ensuite il transpose I’'image sur les villes (rendues €teintes),
ainsi révélant aux citadins ce qu’il existe au-dessus de leurs tétes mais
qu’ils ne peuvent pas voir a cause de la pollution atmosphérique et lu-
mineuse. En ce faisant il nous incite a réfléchir sur ce que la perte de cet
horizon dans nos vies quotidiennes devrait signifier, pour nous tenant
compte de son importance- I’'importance du ciel étoilé- dans la pensée
et I’imagination humaine des ses origines'>. Deuxieme point : les outils
technologiques a sa disposition étaient aussi plus limités. Certes les

13 Dans La Critique de la raison pratique s’exposer a la sublime dimension
céleste entraine toute une réflexion sur I’origine du monde, la finitude, le
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pérégrinations de Kant restaient peu aventureuses, mais quand méme
il avait peut-€tre plus I’occasion que nous d’‘exercer’ son c6té gauche
et/ou son coté droit en se promenant. Aujourd’hui, des inventions tech-
nologiques comme Google Cartes et le GPS nous épargne le besoin
d’enregistrer une différenciation de notre corps pour nous déplacer vers
une destination, il suffit de suivre une fleche ; nous n’avons mé€me plus
a regarder autour de nous pour corréler ce qui est indiqué graphique-
ment sur la carte avec ce qui se présente devant nos yeux. Et troisieme
point (qui est lié au 2.) : I’autre ressource évoquée par Kant pour aider a
s’orienter, c’est la mémoire : « Dans I’obscurité, je m’oriente dans une
picce connue de moi si je puis saisir un seul objet dont j’ai la position
en mémoire'. .. ». Cependant la fiabilité de notre mémoire, quoiqu’elle
soit aussi « naturelle » que le sentiment de nos deux cotés, dépend elle
aussi « d’un exercice fréquent » a défaut de quoi elle risque de s’étioler.
Le danger se présente, ou plus exactement est déja présent, que nous
ayons de moins en moins le besoin de mémoriser pour nous-mémes les
noms, les chiffres, les détails... A condition que 1’on paie bien 1’abon-
nement, et qu’on sauvegarde les fichiers, on est quasiment sir de re-
trouver toutes les informations qu’il nous faut pour gérer nos vies.

Notre rapport a la technologie devrait nous donner beaucoup a
réfléchir, mais pour Heidegger déja - il y a 60 ans, avant I’ére numé-
rique — celle-ci produisait un véritable appauvrissement de la pen-
sée. Selon Heidegger, I’'invention de la machine a écrire €tait une
catastrophe car elle transformait radicalement le lien entre 1’acte de
pensée et 1’action de transcrire. Dans « Le Tournant », il écrivait :
« Le penser est ’agir en ce qu’il a de plus propre, si agir (handeln)
signifie préter la main (Hand") ». Avec la machine a écrire, on ne
« préte » pas la main de la méme fagon qu’avec une plume, d’ailleurs
on est censé utiliser les deux mains, pas une seule, gauchers ou droi-
tiers sont plus au moins a la méme enseigne. Dans « Parmenides »,
il ajoute : « ’homme moderne n’écrit pas par hasard « avec » la

sens de la vie et notre capacité de penser et agir, éventuellement de faire
quelque chose de bien pendant le temps limité que nous avons devant nous.
14 1. Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée, cit., p. 58.
15 M. Heidegger, The Question Concerning Technology and other essays,
trad. W. Lovitt, N. Y. Harper Torchbooks, 1977, p. 40.
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machine a écrire et dicte (c’est le méme mot que composer) « dans »
la machine'... ». Ce que Heidegger redoute, c’est la perte du lien
avec « la main qui écrit et qui agit (une simple « pression méca-
nique » [einen mechanischen Druck] qui n’engage plus tout le corps,
ni par conséquent 1’esprit'’. Sa position est certes réactionnaire, mais
I’importance qu’il pose sur la main m’intrigue.

Pour retourner a Kant, le sentiment d’avoir un corps différencié
constituait la base — pas simplement naturelle ou uniquement intui-
tive car dépendante de nos « habitudes », de nos modes et vie et de
notre volonté d’agir — mais, quand mé€me, une source de fiabilité
pour aller plus loin. Il écrivait :

S’orienter de manicre générale dans la pensée signifie donc, étant
donné I’insuffisance des principes objectifs de la raison, déterminer son
assentiment d’apres un principe subjectif de celle-ci.'®

Sich im denken iiberhaupt orientieren heisst also : sich, bei der Un-
zuldnglichkeit der objektiven Prinzipien der Vernunft im Fiirwahrhal-
ten nach einem subjektiven Prinzip derselben bestimmen."

Nos deux c6tés constituent un « principe subjectif » auquel nous
pouvons faire appel quand nous manquons d’autres reperes plus
objectifs ; ils nous aident a consolider nos convictions méme en
I’absence de preuves certaines. De tels aides - et il y en a d’autres -
accompagnent 1’acte de 1’esprit par lequel nous adhérons a une idée,
a une opinion, la reconnaissant pour vraie, ou méme juste. En ef-
fet, ce « Fiirwahrhalten », ce tenir quelque chose pour vrai, peut
consister en un acte de courage ou nous défendons quelque chose,
ou quelqu’un, malgré toute opposition, a I’encontre de la tendance
dominante, méme au risque de nous-mémes. Notre raison a besoin
de « principes subjectifs », ou plutot, Kant qualifie son argument,

16 M. Heidegger, Parmenides, Gesamtausgabe, Bd. 54, Frankfurt am Main,
Klostermann, 1982, p. 119.

17 Ibid.

18 1. Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée, cit., p. 59.

19 I Kant, Schriften zur Metaphysik und Logik I Werkausgabe Bd. V Frank-
furt am Main : Suhrkamp, 1977, p. 270.
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« la raison ne sent pas, elle discerne son insuffisance, et produit par
la pulsion de connaissance le sentiment de besoin® ».

Ou est-on, a notre époque, avec « ce sentiment de besoin » de
principes subjectifs que la raison produit parce qu’elle « discerne
son insuffisance » ? D’abord, la raison doit pouvoir constater qu’elle
manque de tout ce qu’il faut pour penser « vrai », pour avoir des pen-
sées auxquelles elle est préte d’adhérer avec conviction. Ceci veut dire
qu’elle doit étre capable d’étre critique envers elle-méme, de recon-
naitre ses insuffisances. Cette remise en question de soi-mé€me n’est
pas a I’ordre du jour dans notre monde individualiste. « Je suis ce que
je suis » est le message qui nous est vendu, par exemple par Reebok?'.

RBK(E=I

Campagne publicitaire Reebok : I am what [ am »

20 1. Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée, cit., p. 63 ; 1d., Schriften
zur Metaphysik, cit. pp. 274-275.

21 Voir aussi Comité invisible, L’insurrection qui vient, Paris, La Fabrique,
2002, p., 13 : «I am what I am.. Des décennies de concepts pour en arriver
1a, a la pure tautologie. JE + JE ».
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Ce n’est pas du tout la méme affirmation d’autonomie que Kant
avait en téte quand il nous disait, en guise de conclusion a son article
« S’orienter dans la pensée », qu’il faut chercher « la supréme pierre
de touche de la vérité en soi-méme » car celle-ci dépendait aussi
d’une éducation dite « éclairée? ».

Quelles conclusions devrait-on tirer de I’opuscule de Kant ? Dif-
ficile de répondre clairement a cette question mais ce manque de
conclusion est en phase avec sa propre défense de « la lente et la-
borieuse raison », qui n’impressionne pas comme les formulations
géniales qui cartonnent. Kant élabore un peu plus : il faut aussi n’ad-
mettre les idées - qu’il s’agisse des notres ou de celles des autres -
qu’aprés « un examen minutieux et sincere » [nach sorgfdltiger
und aufrichtiger Priifung®] ; effectivement un tel contr6le néces-
site qu’on prenne le temps, qu’on ralentisse a I’encontre de la ten-
dance du jour, pour qu’il soit suffisamment rigoureux. Les dernieres
phrases de Kant s’adressent aux « amis du genre humain » et les
exhorte a ne pas perdre leur foi en la Raison quitte a se rendre « in-
digne de liberté** ». Ainsi, dans un monde devenu completement
déraisonnable, nous aurions perdu le nord et nous nous retrouve-
rions a 1I’ouest, ayant perdu les autres régions qu’il faudrait pourtant
toujours garder en téte, et méme en corps. Mais si I’on n’a pas cette
« foi » en la chose qu’il appelle La Raison et pourtant on refuse
d’accepter un monde déraisonnable, voire injuste, que reste-t-il de
son analyse ? Nos deux cOtés, la gauche et la droite ? C’est tres peu,
surtout vue le trajet que nous avons fait en prenant son texte sur
I’orientation comme point de départ : on a passé tres vite au sujet
des migrants et la géographie dite fluide, les effets produits par la
nouvelle technologie sur les corps humains... et a la fin ¢c’est comme
st il nous reste que ces deux mains, quoi faire avec ?

22 1. Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée, cit.,p. 71 ; 1d., Schriften
zur Metaphysik, cit. p. 283.

23 1. Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée, cit.,p. 71 ; 1d., Schriften
zur Metaphysik, cit. p. 282.

24 1. Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée, cit., pp. 71-72 ; Id.,
Schriften zur Metaphysik, cit. p. 283.
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Dans un opuscule précritique €crit vingt ans avant « Comment
s’orienter dans la pensée ? » intitulé « Du premier fondement de la
différence des régions dans 1’espace », il y a peut-€tre une indice de
comment nous pourrions utiliser nos deux cotés, en I’occurrence nos
deux mains, comme ressource pour aller plus loin dans nos pensées
et méme dans notre pratique, Kant aborde le sujet de 1’espace de
la méme facon que Leibniz qui le définissait comme un ordre de
coexistences possibles. Kant appuie sur ce qu’il veut ancrer dans la
matérialit¢ méme du monde, a savoir que I’espace ne consiste pas
seulement des choses, des corps, des parties qui le remplissent, « que
I’espace [ne] consiste [pas] seulement dans des rapports extérieurs
des parties coexistantes de la matiere », qu’il y a un au-dela- ce qu’il
appelle un espace absolu [der absolute Raum?]. Mais on découvre
que cet espace absolu n’est pas juste une boite dans laquelle les
choses, les corps étendus sont placées, mais il est plutot la condition
de possibilité a partir de laquelle ce qu’il appelle « le concept des
régions » [die Gegend] est créé. Les choses, les corps étendus, ces
parties de I’espace sont situées les unes par rapports aux autres. On
les percoit, apprécie, comprend en les ordonnant selon des points
cardinaux : le haut et le bas, la gauche et la droite. La région est
« ol cet ordre des parties s’oriente » [wohin diese Ordnung der Teils
gerichtet ist] (ibid). Que beaucoup de choses s’orientent de cette
facon, leur donnant « une marque » [ein Kennzeichen] est une évi-
dence qui pousse sous les yeux, et ici Kant nous donne une liste,
quoique bizarre, de phénomenes naturels qui apparemment illustrent
bien son argument :

les cheveux, sur la téte de tous les hommes, se dirigent de gauche
a droite ; les houblons (de toute espece) se dirigent sur les rames de
gauche a droite. Les haricots, au contraire, prennent une direction oppo-
sée. La coquille de presque tous les escargots, a I’exception d’environ
trois especes, est tournée de la gauche vers la droite si 1’on suit le dessin
de haut en bas, c’est a dire de la pointe a la bouche.?

25 1.Kant, Quelques opuscules précritiques, trad. frangaise par S. Zac, Paris,
Vrin, 1970, p. 92 ; 1d., Vorkritische Schriften bis 1768 Werkausgabe Bd. 11
Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1977, p. 995.

26 Ibid. pp. 94-95 ; ibid., p. 996.
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Et il continue, cette « marque », un trait distinctif des choses vivantes,
se poursuit indépendamment de 1’hémisphere dans lequel elles se
trouvent, c’est-a-dire, j’imagine que les cheveux des australiens conti-
nuent de pousser de gauche a droite... Il va encore plus loin dans son
analyse, malheureusement se pronongant sur la « supériorit€ incontes-
table » du c6té droit en ce qui concerne « I’habilité, et méme la force »
sur le coté gauche, et comment « on écrit partout de la main droite »
mais passons, personne n’est parfait. .. Il arrive enfin a ce qu’il est peut-
étre pour nous le point essentiel : les corps « non congruents » [ein
inkongruentes Gegenstiick?’] ¢’est-a-dire les choses qui sont pour ainsi
dire « identiques » mais qui ne recouvrent pas le méme espace si on
ne les réoriente pas dans notre interaction intuitives et pratiques avec
elles ; I’exemple méme d’un objet non congruent est la main. Pour
qu’elles recouvrent le méme espace, il faut les tourner sur leurs axes,
les réorienter ; pour que la main gauche qu’on pose sur la glace retrouve
son identique en face de nous, il faut convertir I’image du double, une
main droite, en son contraire. Si I’on imagine, dit-il que la

§

Michel-Ange « La Création d’Adam » dans la chapelle Sixtine, Dieu donne la vie
a Adam avec sa main droite et Adam la recoit a travers sa main gauche.

27 Ibid.,p. 96 ; ibid., p. 998.
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premiere créature [das erste Schopfungsstiick] soit une main, ¢a au-
rait été forcément soit une main gauche, soit une main droite, et la
deuxieme main que cette premiere sollicite n’aurait pas ét€ reproduit
de la méme maniere, avec les mémes gestes?. Notre monde avec ses
régions contient avec ces corps non congruents « une différence in-
terne » [ein innerer Unterschied]. Cette partition fait que nous avons
un environnement ou milieu- et ici je pense au biologiste Uexkiill
qui se référait a Kant pour sa notion d’Umwelt- dans lequel on peut
vivre ; il est structurellement li€ a nos corps et nos sens internes.
Ces fondements qu’on peut pour le moment nommer « naturels »
quoiqu’ils- pour faire référence de nouveau a « Comment s’orienter
dans la pensée ? »- sont dépendants « [d’]Jun exercice fréquent »
pour les rendent familieres, et sont probablement vulnérables a la
manipulation génétique, nos laboratoires pourraient produire des
humains identiques avec deux mains identiques qui ne seraient ni
une gauche ni une droite. Elles nous donnent, tant que cette symétrie
existe, une facon de distinguer entre les « différences internes » que
nous avons tous, et les autres différences, ce que Claudio Reggente,
suivant Abdelmalek Sayad, appelait « gestes de partage ». Ces der-
niers sont eux aussi inscrits dans notre compréhension et organisent
ses coordonnées conceptuelles, mais qui sont pour autant beaucoup
plus statiques et rigides, produisant « des effets d’exclusion® ».

28 1bid.,p. 96 ;ibid.,p. 998.

29 Cf. Claudio Savino Reggente « L’Etat face aux migrations. Un essai de
désorientation a partir de la pensée d’Abdelmalek Sayad » sur le site
https :/lici et ailleurs.org, publié 26/09/2018. Reggente cite aussi Ma-
cherey : « Ce que I’on pourrait appeler « bordering », en utilisant non
pas le substantif mais le verbe pour en marquer « la valeur dynamique »,
comme nous le suggere d’ailleurs Pierre Macherey... est un agir constant
de partage qui entraine des effets d’exclusion et, simultanément définit
des conditions d’acces a l’existence, soit-elle entendue dans sa forme
élémentaire de survie, comme les cas des rescapés des naufrages dont la
premiere frontiere a surmonter pour atteindre I’existence est la mer, ou
I’existence entendue dans sa forme juridique, comme le cas des migrants
aux Etats Unis [et bien ailleurs] ou ce qui est en question est la frontiere
pour jouir des droits annexes a la citoyenneté ».






ErvIN HATIBI

WHAT IS ASKERI ?

But above and beyond there’s still one name left over,

And that is the name that you never will guess ;

The name that no human research can discover

But THE CAT HIMSELF KNOWS, and will never confess.

T. S. Eliot, The Naming Of Cats

Der Vergebende

Busy late evening at the headquarters of a daily newspaper in
Albania’s capital, Tirana, when a door opens abruptly ; heads arise
from their desks only to see a slightly inebriated middle-aged col-
league returning from a party :

- Tonight I learned the meaning of my name : The Forgiver !, — de-
clares he merrily, - The one who forgives ! The German ambassador
translated it to me, tonight !

It was the German Unity Day and a man had just experienced his
own reunification at a party thrown at the German embassy. As he
pronounced these words, I watched him approaching me with a wide
and radiating open smile. I was just a late visitor at the premises and
the man insisted to know if I could confirm the newfound meaning
of his name. And so I did.

Owing to a generous reputation as a speaker of the Arabic lan-
guage that I automatically enjoyed since my return from a two-year
sojourn in a Middle Eastern country, I had apparently deserved that
sudden and personalized sparkle of enthusiasm from an almost un-
known person. Thus, the mere fact of being a speaker of that “ob-
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scure” language, which hibernates in many of the Muslim names
and surnames surrounding me daily, conferred upon me a slight feel-
ing of power over their respective and unsuspecting bearers, who, in
turn, are unable to exercise it over themselves. Hence, as soon as I
would lay my eyes on someone, I would have a privileged access to
his or her unknown opening.

What caused this strange phenomenon of so many people fall-
ing oblivious to the meaning of their own names ? Customarily, the
blame is put on the local version of the Chinese Cultural Revolu-
tion, which took place in the 1960s and condemned the use of any
“religious” or “foreign” name, having first outlawed in roto all reli-
gious practice in the New Socialist Albania. Soon after the practice
of the traditional Oriental forenames for the newborns — Muslim and
Christian alike — was practically abandoned. In fact, the traditional
names were to survive only anchored as surnames, with the trans-
mission of their meanings lost forever almost immediately after the
dissolution of the large patriarchal families, which, in turn, were re-
placed by large factories.

Yet the special questioning of the validity of the Muslim names
— by the very same Muslims — started much earlier, in early XX
century, shortly after the country declared its independence from the
Ottoman Empire. That moment of departure from the old Muslim
empire formalised somehow Albania’s entry in modernity ; the fall
from an Oriental religious heaven down to a secular European soil
and only a stone’s throw away from Italy, of all places. Accordingly,
the naming of these born again settlers in their own (and yet newly
discovered) continent had to conform politically and aesthetically :
brand new names for a young nation pioneering incessantly toward

12

the West, forever “escaping from the East'.

1 E. Sulstarova, Arratisje nga lindja : orientalizmi shqiptar nga Naimi
te Kadare [Escaping the East : the Albanian Orientalism from Naim
Frashe i to Ismail Kadare], Chapel Hill, NC, Globic Press, 2006.
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Inmates of a defeated civilisation, Muslim Albanians had to drag
along the cacophony of their rusted tags in the midst of the distant
sounding names carried by the fresh new set of rulers who came to
govern their land ; and more painfully so, in the midst of the myri-
ads of authors’ names printed on the overwhelming majority of the
publications, and also among the names of the beautiful people and
the cinema stars on posters, and, last but not least, among the male
names attached to scientific theories that explained or sustained the
real world on a daily basis. All Muslim names had to be treated as
accidental noises, or as onomatopoeias, or as by-products of a long
clash with the formidable Orient ; they had to be read like a doctor
reads bruises.

Was it simply forgetting or wilfully ignoring those words that ech-
oed the cries of the defeated ? Ahmet ! Mehmet ! Only dead people
dare to answer the roll call from the rotten battlefields of the past ;
the very battlefields along the frontiers separating the Orient from
the Occident, the Past from the promised Progress. The familiarity
with the significance of the carried Muslim name risks transporting
one beyond that frontier, thus bringing about some kind of intimacy
with the enemy. So, it is safer not to know, or to at least to claim
ignorance or irrelevance : My name is Nobody ! It means Nothing !

Conveniently, Albania possessed no Oriental Studies Depart-
ments, the madrasas having gradually culled only to be completely
closed soon after. Gone were also those old grandfathers who could
read the script of the old books, and since the old books themselves
could serve as sufficient proof for rebellious pro-religious inclina-
tions, they were equally destroyed or hidden, often buried deep in
the ground to preserve the sanctity of their writings. In fact, the old
and traditional oriental names shared almost the same fate with those
of the old books written with the old oriental script.

“The waning of the Moslem tradition in Albanian literature was
concomitant with the decay of the Ottoman Empire and the rise of the
Albanian nationalist movement during which the Albanians began to
turn their backs on all things Ottoman and oriental. Turkish was the
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language of the invader and Arabic script came to be seen by many as
an attribute of foreign cultural imperialism amongst a people slowly
awakening and striving for self-determination. Only a new Western al-
phabet, Western ideas and consequently a more European-oriented lit-
erature could help Albania resist cultural assimilation by the Turks [...].
Of all the periods of Albanian writing, that of the Bejtexhinj [the Ot-
toman-Albanian literature in Arabic script] remains perhaps the least
known, both by scholars and by the Albanian reading public. The man-
uscripts, as mentioned above, are for the most part lost or inaccessible,
and there is a conspicuous dearth of qualified experts able to deal with
what might be retrieved. At present, there are no Albanian experts with
a sufficient knowledge of Ottoman Turkish and of Arabic script, and
very few foreign Orientalists with a sufficient knowledge of Albanian to
be able to deal with this literature on a scholarly basis. Nor did it find
much favour among critics and readers in socialist Albania because of
its fundamentally religious fixation, elitist background, adherence to
classical conventions and alien form [...]. The modern reader will find
the mixture of Albanian, Turkish and Persian taxing, to say the least*.”

Slowly, indecipherable Musselman names still clinging to some

part of one’s identity by administrative fiat, became the equivalent
of a serial number erased on your skin, a simple tool to administrate
identification, and hence created their own independent meaning
based upon the actions or the personalities of their bearers, their so-
norities pointing vaguely to an expired patrilineal membership in an
old religious club, striped of any symbolic or poetic charge. Poetry
was to be found only in the transparency of the officially encouraged
new forenames : Dawn, Liberty, Unity, Eagle, Flower, Flag, Pro-
gress. Yet this collection of both national and socialist names was
and still is very limited.

“[Alt the beginning of 1967, when the struggle against the “vestig-
es of the past” was launched |...] religion, but also “foreign” names
(religious or not) were condemned. The Institute of Linguistics was

2

R. Elsie, Albanian literature in the Moslem tradition. Eighteenth and
nineteenth century Albanian writing in Arabic script in : Oriens, Journal
of the International Society for Oriental Research, Leiden, 33, 1992, pp.
287-306, p.305.



E. Hatibi - What is Askeri ? 193

then charged with preparing a list of “lllyrian and Albanian” names,
which was distributed to civil status officials. As a result, in 1970, of the
whole figure of the given names, 75% were “Albanian or Illlyrian” [...],
against 32% in 1960. However [...] because of the limited corpus of
“Albanian and lllyrian” names proposed in the lists at a time of strong
demographic growth, as well as because these names did not please
everyone, a new phenomenon |[...| appeared : the very strong increase
of “foreign but secular” given names, mainly of Western provenance
(such as Elvis, Denis, Natasha, Rajmonda, Franc?).”

Almost no one knew the meaning of these new foreign names,
and yet almost everyone knew their vague or close association
with images or voices from the domains of arts, literature, history
and sports. Following the local tradition, these new names equally
served to velil, not to expose. The name ought to be foreign, neutral
to speech, a mere mirror for unique portraits, and a simple illustra-
tion inside a text.

One does not discuss the conditions of surrender under one’s new
and incomprehensible name, just like one’s grandfathers did not ;
nor is one challenged to provide an explanation to the scores of peo-
ple who equally bear meaningless foreign names. What counts is
harmony. Meaning has to surrender to music, the euphony (EU un-
derlined) of your new Occidental name followed by an abrupt de-
scent to your Oriental surname that had sounded so good in the past :
those old green domes of power and pride, now in ruins, had, in fact,
long provided the perfect acoustics. (Maybe the symbolic division
between the new Occidental names and old Oriental surnames is
best made audible in two adjacent buildings in the centre of the Al-
banian capital : on the one hand, the Opera House, on the other, and
right behind it, a small rebuilt Sufi lodge where singing rituals are
regularly enacted.)

3 N. Clayer, Un élément sur la nationalisation des noms dans [’Albanie de
I’entre-deux-guerres, in Les non-dits du nom. Onomastique et documents
en terres d’Islam, Christian Miiller, Muriel Roiland-Rouabah, (ed.),
Presses de I’Ifpo, Beyrouth, 2013, p. 469-479. https ://books.openedition.
org/ifpo/5734#tocto1n4d
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“Very few foreign Orientalists with a sufficient knowledge of Al-
banian [are] able to deal with this*.” The names of those who in-
habit the frontiers remain always suspended half here, half there,
thus belonging perpetually in the other side well beyond the border
divide ; in fact, the halves take turns in being forgotten, or in re-
maining unknown, cast in different alphabets, chanted in antagonis-
tic liturgies. You do not need one, but two ambassadors from the two
warring powers to translate your full name. The gap, the fertile void
between the foreign name and the equally foreign surname releases
a call in a language dying to be heard. This gap, this void can even
be located on maps because it carries the shape of one of those straits
mythically separating two continents.

The Strait of Otranto

From the writings of Lord Byron and those of other travellers who
followed his steps to the last article about the forgotten European
country in Newsweek,everyone seems to enjoy repeating the increas-
ingly weird X VIII century remark of the great historian Edward Gib-
bon : [Albania] ‘a country within sight of Italy, which is less known
than the interior of America.” (“Tables were turned when a letter
from England for Albania was sent to the United States and returned
with the notation ‘Not for Albany, try Europe®’”. “For Albania — stat-
ed a writer in the begging of 20th century — is a country as beautiful
as fairyland and as rich as the fabled realms of Prester John, but it
is as unknown as the heart of Africa and as ill defined°.”).

“Indeed, with the characteristic pride of the highlander, the “sons
of the eagle,” or skypetars, as the Albanians call themselves, des-
pise all their neighbors one and all, and whether as Grand Vizier
in Stamboul or as a simple starving shepherd in the Pindus Moun-
tain, your Albanian remains an aristocrat, a free man, a noble. [The]

Robert Elsie, art. cit., p.305

Cambridge Sentinel, Volume XXI, Number 4, 24.01. 1925, p.6.

G. P. Scriven, The Awakening of Albania, The Geographical Review, Vol.
VIII, August 1919, Nr. 2, p. 75.

N
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Albanian remains king of the barren mountain heights, hunter and
shepherd, soldier of fortune and sometimes a brigand |...]”” . Particu-
larly notorious, according to Lady Edith Durham, were the Muslim
Albanian tribes of Dibra known as the “Dibra tigers”.?

Well until the first decades of the XX century it was rather com-
mon to find romantic descriptions of pristine and warrior Albania, the
Land of the Eagles, a strange and wild European land, Oriental moreo-
ver, with Muslims and minarets. For the Italians, however, the closest
Western neighbours, within whose sight Albania lies, the country had
long represented sheer danger, bloody incursions, state sponsored pi-
racy, a rugged military frontier with the Ottoman Empire, and also the
word Orient. Oriente sotto casa’, “‘the Orient next door” or rather “the
Orient beneath” goes the title of an article by a contemporary Italian
historian, Andrea Riccardi, about Albania seen from Italy. With the
advent of the unified Italian state striving to find a place among the old
colonial powers of its day, the newly independent Albania “represent-
ed a space for dreaming'®” for the traveller as well as for the foreign
policy planner. And yet the fact that the country was now easily acces-
sible must have complicated those dreams.

“I have never seen, - writes an Italian traveller of the beginning of
XX century - even among the Arabs, the indolence made person as
among these « eagles » ; they seem not to have any other use for their
hands if not — precisely — to roll up cigarettes and raise the cup of cof-
fee.And, yes, they have still another use for their hands — a very famous
one — that is, to hold the rifle. It is indeed possible to say that this is the
only occupation to which Mother Nature has called them. “An Albani-
an without a rifle is a cat without claws”, says a proverb.”!!

7 S.Bonsal, The Sons of the Eagle, The North American Review, Vol. 197,
N. 686, January 1913, pp. 129-130.

8 M. E. Durham, The Burden of the Balkans, London, Edward Arnold,
1905, p. 200.

9  Andrea Riccardi, Mediterraneo. Cristianesimo e Islam tra coabitazione e
conflitto, Genova, Guerini e Associati, 2005, p. 177.

10 Ibid.,p. 186.

11 F. V. Ratti, L’Adriatico degli altri : (I’Albania nell’ora presente), Firen-
ze, Libreria internazionale A. Beltrami, 1914, p. 138.
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I struggled to trace down the existence of the cited proverb until I
arrived at the provisional conclusion that probably there is no such
Albanian proverb after all. The sentence could be an observation by
a sarcastic foreigner. In those days Albania was still able to provide
remainders of the Orientalised warrior nation, but the old symbolic
and heraldic bestiary with tribes of tigers befitted its real potential
among the independent nations : its difference with the “real Orient”
was that which separates a tiger from a cat. The cat is a sort of tiger
one can afford.

One day the centuries long jihad — crusade frontier disappeared
only to be briefly replaced by the Cold War’s Iron Curtain between
the Christian Capitalist Italy and the Atheist Socialist Albania un-
til that fell, too. But as late as March 1991, when thousands of Al-
banian migrants arrived at the Apulia ports of Bari, Brindisi and
Otranto, traces of the old tensions resurfaced to such a degree that
opinion-makers in Italy offered to make “connections between the
Ottomans’ brief and brutal conquest of Otranto (1480-1), where
the Strait is approximately 64 kilometres (40 miles) wide, and the
contemporary migration, rhetorically asking : “Was it not Viora
[Albania], the port from which in 1480 Mehmed Il moved from to
conquer Otranto, the same city from which Albanians are pouring in
today™ ?” And yet for the thousands of Albanian migrants pouring
into the Italian beaches, Sultan Mehmed II was only the archenemy
of Skanderbeg, their National Hero. And as every young Albanian
learns at school, Skanderbeg fought against the Ottomans in the XV
century, and specifically against Sultan Mehmed II, to defend his
country and his continent.

After decades of Westernising reforms, secularisation, and state
organised atheist propaganda, Albanians finally learned how to suc-
cessfully identify with the bright half of their history, the European

12 M. Albahari, The Birth of a Border — Policing by Charity on the Italian
Maritime Edge, in Jutta Lauth Bacas, William Kavanagh (ed.), Border

Encounters : Asymmetry and Proximity at Europe’s Frontiers, Berghahn
Books, 2013, pp. 232-254, p. 236.
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half : a history of resistance against the Ottomans, a history of the
heroic defence of Europe. The other half remained captive and un-
controllable beyond the old border : a history of the grandfathers’
unforgivable conversion to Islam following the Ottoman victory, a
history of the Albanian military valour at the service of the sultans.

The Muslim warrior grandfathers of the Albanian migrants of the
early 1990s suddenly became the embodiment of the narrow Strait
of Otranto, precisely where the Occident runs the highest risk of
being sucked up by the Orient ; the point zero of the underscored
tension amongst the two capital Os. As for the mostly irreligious im-
migrant grandsons, sincere and naive Europhiles notwithstanding,
they were all potentially trafficking the same old seismic danger un-
der the camouflage of their white skins. The Oriental danger they
represented had nothing to do with their words or deeds, but was, in
fact, condensed right in their unspeakable names. Verily a name is a
sealed cave that contains who knows what, and like the famous Ali
Baba story goes, all it takes to break it open is to call it.

Dressing up for the Holy Land

The incident featuring an Albanian newspaperman who learned
the meaning of his Arabic name from a German ambassador, unfor-
tunately, or fortunately rather, could best be related through means
of literary fiction — although the whole story was witnessed by scores
of potential informants and each of its protagonists could easily be
verified either in the archives of the local press or in the lists of the
diplomatic corps present in Tirana in the mid 2000s. And yet beyond
the trivial fact, the Arabic speaking German ambassador fits per-
fectly with the profile accounted by all the CVs of his colleagues,
ambassadors of other important nations to contemporary Albania.

Let me start with the US ambassadors, who before taking office
in Tirana typically serve in geographies such as Kuwait, Tunisia or
Pakistan and once their tenure in Albania is over are send off to serve
in Turkey, Iraq or Uzbekistan. The Italian ambassadors, in return,
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compete with profiles such as Torquato Cardilli’s, whose mysterious
conversion to Islam while in service in Saudi Arabia made it also
to the Albanian newspapers. And yet, non-surprisingly, Cardilli had
joined the Foreign Service after his graduation from Instituto Uni-
versitario Orientale of Naples. Meanwhile, Cardilli’s predecessor
was married to an Egyptian lady — we were neighbours, everybody
in our neighbourhood knew her — a sign in its own right about His
Excellency’s exposures and affiliations.

In the end, judging from the CVs of the ambassadors serving in
Tirana, it is relatively safe to speculate that the Arabic language could
perhaps represent the secret lingua franca amongst Western diplo-
mats. Hence, one could likely be forgiven if one were to imagine a few
nostalgic sepia images of Mediterranean parties amongst ambassadors
at Hotel Tirana’s terrace, right across the Ethem Bey Mosque, as the
shadow cast from the minaret cools the bridge table after a heated
game. Suddenly, the Turkish ambassador walks in, the exchanges in
Arabic halt only to restart a split second after in French.

The abnormal authority that Western ambassadors exercise upon
the political decisions of this poor little European country, especial-
ly in the period that followed the so-called Fall of Communism, is
thoroughly documented. What remains to be imagined, however, is
the influence their alleged knowledge of Arabic, or their specialisa-
tions in Oriental studies or their careers have exercised in building
a new and democratic Albania. Since the first days of the Albanian
nationalist project, the learned and the landed elites converged on
the ideal of building a wholly European nation ; the masses cheered
and embraced the project overwhelmingly, as they equally did the
profound and continuous Westernising reforms. And yet the friendly
Great Powers appeared to have more nuanced visions for the coun-
try. To them the idea of a complete westernisation that threatened
to entirely eclipse the Oriental symbols from the sight of the wider
world was overly radical.

The strong influence over a formally Muslim (or formerly Mus-
lim ?) majority nation, however small, could serve as an opening to
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the wider Muslim world. As a result, in one way or another, Albania
was to remain Muslim even against its will. And thus by virtue of its
Muslimness, the influence all the friendly Great Powers exercised
over Albania would magically convert into an influence exercised
far beyond Albania’s narrow borders. Suddenly, the country devel-
oped a talismanic value transcending its shape and weight. Here is,
for example, the stated belief of Third Reich strategists with regard
to Albania :

German policies on Albania were guided by the basic principle that
Albania was to be respected as an independent and neutral country.
There were good reasons for this. As the only primarily Muslim state in
Europe, Albania required special consideration within the framework
of Germany’s policies towards the Islamic world as a whole, particu-
larly with deference to Turkey, and had to be treated with special care
and consideration at the political level, far more than its importance as
a country would have warranted.”

Following the defeat of the Nazi Empire, the Soviet Union in-
herited the same beliefs toward its subordinate nation. Here are a
few words expressed in Albania’s regard by one of USSR’s supreme
leaders, Nikita Khrushcheyv :

To speak from the point of view of our needs, we had nothing espe-
cially to complain about : Albania was too poor, and they didn’t have
anything that might interest us in the way of resources. Our econom-
ic relations were based entirely on the interests of Albania. We even
bought from them the miserly amount of petroleum they had begun to
extract from the earth with our help. The quality of this oil was so low
that it couldn’t be sold on the capitalist market, and we were obliged to
accept their oil as payment for some of the materials we delivered and
to try to think how we might use it in our economy. We did that because
if we hadn’t taken the oil, no one would have bought it. And that would
have meant the collapse of oil production in Albania. Later we gave the

13 Abschlufbericht der Deutschen Wehrmacht in Albanien, (February or
March 1945) typescript in the National Archives, Washington DC, Cap-
tured German Records, Roll T501/258. Translated by Robert Elsie.
http ://www.albanianhistory.net/1945_German-Wehrmacht/index.html
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Albanians tractors. The territory of their country is not large, and they
have little arable land. But we wanted to help them restructure the Al-
banian economy, bringing it to a modern level, thus making Albania, as
it were, a precious gem that would attract the rest of the Muslim world
toward Communism, especially in the Middle East and Africa. That’s
what our intentions were and the kind of policy we were pursuing .'*

Before his visit to Albania, a first for an American president,
George W. Bush was asked about what he knew about this country :
Beautiful coastline, interesting history, Muslim people who can live
at peace : that’s what comes to mind",— was his response.

Albania as a precious Soviet gem had failed to fascinate fellow
Muslim countries, but after the long decade between the fall of the
Berlin Wall and that of the Twin Towers the former Communist
‘Muslim-majority’ nation offered a much needed moderate Muslim
example and as such actively participated in the crucial military pro-
jets of Pax Americana in Afghanistan and Iraq. During an official
visit in Albania, the former US Secretary of State, Hillary R. Clinton,
was heard proposing another alluring cut to the same little old gem :

We want to see Albania become a model not just for the region, but
the world. We think it can. We think that the role that Albania can play,
is playing, can really shape the history of Europe. The religious toler-
ance, the role women are playing, the vibrant democracy and economic
activity since your freedom from Soviet oppression — all of that is such
a strong foundation to build on."

To this short anthology of Albania serving as the decor of decoy
Muslims for the needs of imperial safaris, I will throw in a bonus, an

14 Memoirs of Nikita Khrushchev : Volume 3 : Statesman, 1953-1964, Penn
State Press, 2007, p. 516.

15 George W. Bush. Interview with Andi Bejtja of Albania’s Vizion Plus TV,
31.05.2007
http ://www.presidency.ucsb.edu/ws/ 7pid=75150

16 Hillary Rodham Clinton, Meeting with Staff and Families of Embassy
Tirana, 01.11.2012, http ://www.state.gov/secretary/rm/2012/11/198607.
htm
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episode from the extraordinary adventures of Giovanni Finati who
under his Muslim name, Muhammad, served as a soldier from the
Balkans to the Middle East in the beginning of XIX century. The ep-
isode reveals the method employed by a fellow European adventurer
to enter a forbidden Muslim temple.

After supper he shaved off all his beard, retaining only the hair upon
the upper lip, and then calling for the Albanian suit, put it all on with
pistols in his belt, and a scarlet cap upon his head. [W]e took the road
to Jerusalem ; [...] It was just dawn when we reached the western gate
of the Holy City [...] till we came to St. Stephens gate, which is the
nearest to the Temple of Solomon. As we sat waiting there, Mr. Bankes
disclosed to me that the sight of that forbidden temple was his object,
and pressed me that I should go in with him, using as an argument, that
since there was no chance at all that the keepers of the mosque would
understand Albanian, and no necessity that an Albanian should speak
either Turkish or Arabic (at least with any tolerable accent), the risk of
detection, especially when a change in the government filled the city
with strangers, must be very small [ ...]. The penalty of the unauthorized
entry of that mosque by a Christian, is death, and the same to the Mus-
sulman who shall connive at it.!"®

The Albanian (Muslim) costume, a beautiful fixture around the
Middle East where Albanian irregulars performed their military tal-
ents, serves as a movable frontier between Islam and Christianity, or
rather, as in the daring example above, between life and death. So a
liminial character with an ‘Occidental’ appearance, and a perfectly
possible ‘Oriental’ interior, can thus smuggle himself here and there
like a (Schroédinger) cat, or, to use the taxonomy of Sir Noel Mal-
colm, like amphibians.

([O1n both sides there was a sense that there was something special
about this relatively small population which was exactly on the borders,
on the frontiers between these two different worlds. And their value
for the both sides came from the fact that they could be, so to speak,
amphibians.)"

17 Dritare — Noel Malcolm, leksion Shqiptarie | Vizion Plus TV, 30.05.2016
https ://www.youtube.com/watch ?v=gb87ZzBfqgkGw 25 : 03,22 : 33.
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No access to the Holy Land

According to a report published by a large Albanian paper, enti-
tled Israel expels 6 Albanians for ‘security’ reasons, dating back in
July 2012 “[e] verything started when an Israeli border official, a
woman past her fifties, repeated several times to one of the Albanian
tourists the question : ‘What is Askeri ?’ [in English in the original].
With her limited English, the Albanian tourist tries to explain that
Asgeri is her father’s name, a response that leaves the official dis-
satisfied. [...] “But Asqgeri is a Muslim name,” she notes, unhappy
with the explanation of the translator that in Albania Muslim names
constitute the norm. “Ask her what are the names of her paternal
grandfather and grandmother” ? continues the Israeli official. |...]
Then she returns and declares in English that the woman cannot
enter the Israeli territory because of her insufficient English knowl-
edge, which would render meaningless her journey to Jerusalem.”'

Well, imagine, for a moment, a negligent sword swallower at the
security checks in an airport getting angered by the incessant trig-
gers of the metal detector alarms. In Israel’s armoured borders mil-
itary concerns are expected to prevail and askeri literally translates
as military from Arabic — an official language until some months ago
in Israel. But just what is, in fact, askeri, a sergeant or a general ?
Apart from the understandable penchant for pre-emptive anti-terror-
ist readings, the Israeli official must be somehow excused for her
overreaction : Askeri 1s, in fact, a Shi’ah name that venerates the
11" Imam, Hasan Al-Askari — and also a forename used by Albanian
Bektashi Muslims — hence, the use of Askeri as a proper name ought
to be virtually absent from the Israeli databases of local Muslim
names.

Presentation of the Albanian translation of Noel Malcolm’s book, Agents
of Empire (Knights, Corsairs, Jesuits and Spies in the Sixteenth-Century
Mediterranean World) Oxford University Press, 2015.

18 Lorenc Rabeta, Izraeli de"bon 6 shqiptare” pe’r “motive sigurie” (Israel
expels 6 Albanians for “security reasons”), Gazeta Shqiptare, 16. 07.
2012
http ://www.balkanweb.com/gazetav5/artikull.php ?71d=118910
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Perhaps the most terrible enemy is the one who does not look like
an enemy, does not wear strange clothes, but looks and acts and is
just like you. In fact, as hard as it sounds, the most terrible enemy
it is, most likely, not even an enemy at all, but how could you tell
when his frightening name is whispered as an incantation, as a mor-
tal chemical formula activated simply by its spelling ? How could
you tell when the name of an unforgettable old enemy, although bur-
ied under other names overwritten upon it, becomes the essence of
otherness and annihilates all the ludicrous justifications for divisions
and tribalism, all the colourful masquerade of caste and race, and
all the black ethnographic legends of barbarism : everything else
becomes superfluous, utterly unnecessary when everything is con-
densed in a name.

What is Askeri ? It is the tombstone of an Unknown enemy Sol-
dier, inscribed in an alphabet that you do not understand, but that
you carry in your back, with a smile perhaps, like a movable shoot-
ing target.

P.s. Mimicking the ill-fated Berlin-Baghdad railway, the author’s
name is proudly composed of a Germanic part (Ervin : Friend of
the Warriors — no pun intended) and an Arabic counterpart (Hatibi :
Preacher). No German ambassador was necessitated for the transla-
tion effort.






ORGEST AZIZAJT

RETOUR AU DESERT. LE MOMENT GUERRE DU
GOLFE ET LA PHILOSOPHIE

(Quelques prolégomenes)

Pour Mohamed Hassen Zouzi-Chebbi, dit ZOUZI

L’Ouest absolu est un port de guerre. [...] Le port de guerre
regarde vers I’Orient d’un regard z€I€. Il fait 1’Orient par son
regard. L’Orient est ce que vise I’ceil de ses bouches a feu,
I’adverse.

Jean-Francois Lyotard, Le Mur du Pacifique

Premiere guerre mondiale de 1’apres la guerre froide, la guerre dite
du Golfe menée sous la présidence de Bush pere par les Etats-Unis
et leurs alliés dans le désert arabique qui s’étend entre le Koweit
et I'Irak, guerre éclair, guerre aussi théo-techno-logique que télé-
génique', aussi meurtriere? que fictive?, aussi néocoloniale qu hyper
consensuelle, s’impose comme le bilan obscene par le vainqueur

1 Cen’est pas que par la logique du signifiant que Schwarzkopf est I’équi-
valant de Schwarzenegger, qui acheve en cette année 1991 son triomphe
d’icone planétaire avec Terminator 2. Mais le signifiant déja n’est pas
rien. Que ces deux-la soient si lourdement germaniques, I’année méme de
la réunification de 1’ Allemagne, en dit long sur le changement d’époque...
ou sur le retour du refoulé occidental.

2 « Depuis Hiroshima, il n’y a jamais eu autant de mort au metre carré »,
selon le témoignage d’un officier britannique, rapporté par le général en
retraite Pierre M. Gallois, et cité par René Dumont, in Cette guerre nous
déshonore, Paris, Seuil, coll. L’Histoire immédiate, 1992, p. 47.

3 L’adage durassien, « Tun’asrien vu a... » estd’autant plus valable pour cette
guerre transmise en direct en mondovision, et ou I’indistinction entre guerre
et superproduction hollywoodienne a été le leitmotiv immédiat de tous les
commentaires. Ce fut, dans tous les sens du terme, une guerre-écran(s). Voir,
J. Baudrillard, La Guerre du Golfe n’as pas eu lieu, Paris, Galilée, 1991.
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du siecle politique qui se clot, et annonce la réorientation de 1’hori-
zon de celui qui vient. Si la science politique connait le concept des
« guerres désorientées », qui se multiplient hors des cadres étatiques
et territoriaux reconnus*, celle du Golfe aura été une guerre orien-
tée, voire sur-orientée — et la matrice secrete de toute la désorienta-
tion issue d’elle, comme des éclats d’orient indéfiniment répandus
et renaissants. Il aura donc fallu qu’a I’orée des temps nouveaux, qui
sont encore les ndtres, cette Blitz-réorientation du champ d’exer-
cice et des modes de manifestation de la puissance planétaire ait eu
pour scene le désert arabique : scéne d’apocalypse®, de déluge de
feu réalisé sur commande par des moyens hyper-techniques, dont il
s’agissait aussi de faire la dé-monstration planétaire.

Construire 1’objet guerre du Golfe reste encore une tache d’ave-
nir. S’orienter historiquement, mondialement dans ce sens, signifie
aussi chercher des signes du temps, ou chercher dans le temps ce qui
(nous) fera signe, ce qu’on reconnaitra tel, et qui nous en imposera
une nouvelle lecture. Tout ce qui se présente dans notre actualité
ne (nous) fait pas également signe, mais passe méme, pour la plu-
part, a la trappe de I’insignifiant. S’orienter, c’est ainsi se trouver des
reperes, ou plutdt construire, constituer quelque chose qui va valoir
comme repere, et le doter d’une surcharge signifiante : qu’il s’agisse
des signes capitaux, ou de petits signes dispersés.

Dans I’interrogation de Foucault, cette recherche des signes qui
définissent ce qui co-ordonne notre actualit€ — qui en €tablit 1’ordre
et en définit le cadre —, se présente comme une recherche en vue de
définir les bords de notre présent, ce qui fait notre €tre aujourd’hui.
Ce qui reste peut-€tre un peu inquestionné de la part de Foucault
dans cette démarche, c’est une certaine asymétrie, une non-corres-
pondance qui existe entre le traitement qu’il réserve au temps passé
et le traitement qu’il réserve a ce qu’il appelle, d’un nom un peu

4  Ertan Kardes en a présenté le concept, notamment en référence a Carl
Schmitt, lors de son intervention intitulée « Les guerres désorientées en
tant que probleme limite de la philosophie politique » au colloque « Orient,
orientation, désorientation », a I’Université de Galatasaray, septembre 2018.

5  Larsenal de bombardement utilisé pendant les deux mois de la guerre a
¢été trois fois supérieur a celui largué par I’ensemble des Alliés sur 1’ Alle-
magne pendant toute la Seconde Guerre.
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trop unitaire, trop unitairement massif, « notre aujourd’hui », « notre
actualité », « notre présent », etc. Comme s’il n’y en avait qu’un.
Avec ce vocable un peu flou et ambigu qui revient régulierement
sous la plume de Foucault : « dans une société comme la notre ». Or,
comme beaucoup d’autres sans doute, je ne me sens pas entierement
appartenir a la cloture du temps qu’on me propose comme « notre® ».
J’expérimente sur ma peau la non-unité de 1’actualité et du présent,
la fiction de la grande unité de « nos jours ».

Cette orientation présente aussi une deuxieme instance : non seule-
ment temporelle, mais spatiale — les g€ographies mentales, les consti-
tutions de (mi)lieux, de territoires, qui a la fois hantent et déterminent
I’aujourd’hui. Si donc I’orientation est prise dans ce sens-la, celui
d’une recherche pour savoir ce qui dans le temps et I’espace, dans la
géographie et la chrono-graphie ou -logie, me fait signe et détermine
ce que je suis, nous sommes amenés a reconnaitre que le présent est
nécessairement quelque chose de hanté : hanté par un temps précédent,
par des lieux ou se fixent ses éléments fondamentaux. La contempo-
ranéité€ a toujours cette structure paradoxale de la hantise, de I’€tre-1a
qui n’est pas 1a, de la coincidence chiasmatique d’un (ou plusieurs)
passé(s) qui font mon (notre) présent. Et donc d’une fondamentale hé-
téronomie, ou toutes les heferai viennent s’ajouter : les hétérologies,
les hétérochronies, et bien sir les hétérotopies qu’on connait mieux,
ou qu’on croit connaitre. Il y a une hantise temporelle, mais aussi une
hantise topique — et c’est par la que des lieux sont des lieux — qui
fait (se) demander : de quels lieux, horizons, moments territoriaux,
sommes-nous habités, sommes-nous encore et toujours les héritiers
ou contemporains ? Or, la constitution de ce type de lieux-signes a
toujours affaire a une dimension fantasmatique, dans le sens qu’il n’y
a pas de cartographie qui ne soit aussi une fantasmatique, qui ne soit a
la fois investissement psychique, libidinal-collectif, délirant etc. Qu’y
a-t-i1 de commun entre le Moyen-Orient relu, fantasmé, redessiné par
Daesh et celui qui figure sur « nos » atlas d’école ?

6  Sur ce clivage intime, ses différents avatars, et notamment I’illustration
saillante qu’il trouve dans la double polarité de nos noms (orientaux) et
prénoms (autochtones, ou occidentaux), voir, ici méme le texte d’Ervin
Hatibi (sic !), « What is Askeri ? ».
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Enfin, le moment auquel on se réfere ici, quelque part entre 89 et 91,
est un moment de diagnostics intenses, de recherche fébrile de sens du
temps. Cette actualité se définit aussi par cela : elle est remplie de dia-
gnostics sur elle-méme. Les journaux et revues de I’époque abondent
en contributions de tous genres, ou chacun y va de son diagnostic :
temporel, politique, civilisationnel etc. C’est un temps de désorien-
tation absolue, temps d’un vide particuliecrement prégnant. On voit 1a
qu’il ne suffit pas de faire des diagnostics, que la posture du diagnostic
n’est plus suffisante comme approche philosophique. Et que la tache
du philosophe devient peut-€tre quelque chose comme une polémo-
logie des diagnostics. En ce sens, surtout, que ces multiples proposi-
tions diagnostiquantes s’offrent comme des discours qui structurent
I’espace de I’actualité, comme des armes, des instruments d’influence
dans la configuration du présent. Elles visent a opérer des effets dans
I’actualité, qui semblait €tre jusque-la un simple objet de jugement
connaissant. Ce sont a la fois des instances objectives et subjectives,
des positionnements, qui visent soit a maitriser, a rendre plus gouver-
nable, soit au contraire a échapper a cette prise’. Entre Jean-Luc Nan-
cy dans la revue Esprit et Samuel Huntington dans National Interest,
les démarches ne sont pas simplement différentes, voire divergentes,
mais elles s’établissent dans une véritable guerre des diagnostics.

La Guerre du Golfe comme « moment » : communauté et exception

1991 — année de la guerre du Golfe, « aussitot vue, aussitot
perdue de vue » comme le re-marque Paul Virilio — fut aussi
celle de la publication de Cap au pire de Samuel Beckett, et de
L’Autre cap de Jacques Derrida.

Denis Guenoun, Lignes, avril 1991

7 On ne peut pas le montrer ici, mais une analyse des discours diagnosti-
quants de ces années-la montrerait facilement ce partage entre discours
qui visent a rendre le présent gouvernable et a cloturer par avance le
nouveau qui arrive, et les autres qui tentent de proposer 1’ouverture de
quelque chose de nouveau, de garder vive la promesse d’un a-venir.



O. Azizaj - Retour au désert. Le moment guerre du Golfe et la philosophie 209

L’hypothese qui anime ce début de proposition de travail est que
ce qui sera appelé la Guerre du Golfe (gardant les majuscules pour
signifier son faire €époque, comme en image réfléchie de la Grande
Guerre), a des titres pour se proposer comme un moment de césure,
qui détermine quelque chose de fondateur pour ce qui en est de notre
présent. Cet événement, si c’en est un, est un foyer fondamental de
contemporanéité, tel qu’on se meut toujours dans le cadre qu’il a
instauré. Le but serait donc de proposer quelque chose comme une
archéologie de ce moment, d’esquisser une cartographie de 1’espace
discursif qu’il a ouvert, déplacé, affecté, et auquel il aura donc don-
né lieu. Qu’a-t-elle €té, cette guerre, dans son impact sur les dis-
cours, sur les pensées, les perceptions et les énoncés du présent et du
temps ? Et qu’aura €té sa postérité, sa ou ses survivance(s) jusqu’a
aujourd’hui ?

Je propose d’appeler cela le « moment Guerre du Golfe », selon
une notion que j’emprunte a Fréderic Worms, notamment dans son
ouvrage La philosophie en France au xx° siecle, et dont le sous-titre
est « Moments ». Il s’y propose de faire une lecture de I’héritage,
voire du patrimoine de la philosophie en France au xx° siecle, en
identifiant des concrétions de moments, ou des réseaux de concepts
se rencontrent, s’entre-définissent dans une espece de transversalité.
Il en reconnait trois, tous restant dans le cadre d’un repérage quelque
peu intra-philosophique : le moment 1900 autour du probleme de
I’esprit ; puis le moment Seconde Guerre mondiale, autour de celui
de I’existence ; et enfin, celui des années 60, identifié comme celui
de la structure.

On peut se permettre d’envisager une autre typologie des moments,
ou la philosophie, comme type de discours, réseau de conceptualités,
subit des moments, non pas a partir d’elle-méme, mais par la ren-
contre avec un événement de 1’actualité qui I’affecte®. Un tel réseau,

8  Voir, par exemple, I’identification de la conjoncture des années 80 en
philosophie-et-politique par J. Ranciere, « La surlégitimation », in La
Tentation de I’ Occident, Actes du colloque autour de la guerre du Golfe,
Paris VIII-Vincennes a Saint-Denis, 14 mars 1991, pp. 114-121. L’idéa-
lisme intra-philosophique du « moment », chez Worms, vise a évacuer
la surcharge matérialiste de la « conjoncture », terme venant d’Althus-
ser. Ajoutons aussi que le constat de « surlégitimation », qui suit chez
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que ce soit celui des impacts, ou celui des conceptualités, méme si
on décidait de se limiter a celui de la philosophie et ses voisinages,
est tres difficile a circonscrire dans notre cas. On se contentera ici
d’indiquer une direction, ou, par ricochet d’une certaine fagon, les
affections des discours philosophiques constituent la Guerre du
Golfe comme un moment a interroger : non seulement comme une
date, mais comme une espece de trou noir, face auquel un certain
champ de la philosophie s’est senti interpellé et mis a 1’épreuve et
aura essay€ de lui répondre et d’infléchir ses catégories.

Une des particularités qui fait que la Guerre du Golfe se constitue
en moment, est qu’elle rassemble quelques conjonctions. Un événe-
ment exige toujours des conjonctions, qui apportent comme la valeur
ajoutée de I’événement et le rendent susceptibles d’avoir des effets
autour de lui. Celles dans lesquelles est prise cette guerre-concept au
Proche Orient est, tout d’abord, un espace saturé d’événementialité,
mais immédiatement dédoublé par un réseau de commentaires, qui
est celui provoqué par la chute du Mur de Berlin. A I’'intérieur de ce
cadre-1a, et comme en surdétermination, il y a une seconde conjonc-
ture, comme interne a la premiere, qui est la contemporanéité de ces
deux discours qui ont structuré en profondeur la lecture du moment
en question : celui qui part de 1’article de F. Fukuyama en 1989 sur
« La Fin de I’histoire », et pose 1’un des rails perceptifs de la récep-
tion mondiale de ce qui se passe ; et I’autre, qui part de 1’article de
S. Huntington en 1992, sur le « Choc des civilisations’ ». Ces deux
discours concomitants, loin d’étre contradictoires et s’excluant mu-
tuellement, sont tout a I’inverse complémentaires et se présupposent
I’un-1’autre, pour constituer ainsi ce que j’appellerais la machine
perceptive américaine, qui détermine le cadre de perception plané-

Ranciere la « fin des utopies », répond a la « délégitimation », que son
collegue vincennois Lyotard avait identifié comme coextensive de la « fin
des grands récits » : cf. J.-Fr. Lyotard, La condition postmoderne, Paris,
Minuit, 1977.

9  La parfaite symétrie de ces deux « pitches » a la fortune immédiatement
planétaire, n’est pas le moindre des indices qui les montre comme des
atomes constitutifs de la méme machine mythologique. Sur le fonction-
nement de 1’énoncé mythologique, voir les analyses classiques de R.
Barthes, « Le mythe aujourd’hui », in Mythologies, Paris, Seuil, 1957.
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taris€ de 1’actualité, et qui va permettre ensuite le consensus tout
aussi planétaire autour des nouveaux agissements de la puissance
démocratique impériale.

« Le Mur et le Golfe », pour reprendre le titre perspicace d’un
livre qui ne I’est guere, sont les deux événements métaphysiques
de cette fin-de-siecle, les astres jumeaux qui surdéterminent la por-
tée historico-conceptuelle de 1’un I’autre. La philosophie donc, celle
dite continentale en priorité, a été déviée dans son cours, telle est
ici I’hypothese, par le choc de ce double événement-la. D un coté
le moment Chute du Mur a influé sur la recherche a nouveaux frais
autour de tout ce que pouvait encore signifier le commun, la com-
munauté, 1’€tre-avec, jusqu’a I’exploration des modalités les plus
insaisissables de 1’€tre du cum, une fois que le grand nom du com-
munisme n’était plus utilisable. Dans la condition de 1’€puisement
historique et de 1’échec de ce nom et de toute réalité qui pouvait lui
étre attachée, 1l a fallu se réapproprier, repenser a nouveau frais les
conditions méme de la communauté, dans la multiplicité de ses nou-
veaux attributs : inavouable, désceuvrée, a-venir, sans mythe, sans
figure, etc'.

Sur I’autre versant concomitant, celui de la Guerre du Golfe, la
philosophie (souvent la méme) a réagi en ramenant a la surface trou-
blée de la pensée les figurés de la souveraineté et de 1’(€tat d”) excep-
tion. Si ’exception souveraine est devenue 1’un des noms capitaux
de la pensabilité de la politique dans son nouveau déploiement €po-
chal, un des sites d’émergence en est la Guerre du Golfe. L’un des
foyers les plus décisifs de la formation de cet opus magnum de la
pensée contemporaine de la politique, a savoir la pensée de Giorgio
Agamben — et notamment sa structuration dans le cycle Homo sacer
— a €té précisément le Signe historique qu’a constitué 1’événement
de la Guerre du Golfe : la démonstration spectaculaire du déploie-
ment de la souveraineté exceptionnelle, dans tout son éclat, et pas
seulement guerrier, dans toute son « innocence », son absence de

10 Voir, notamment, J.-L. Nancy et J. Ch. Bailly, La comparution (Politique
a venir), Paris, Christian Bourgois éditeur, 1991 ; G. Agamben, La com-
munauté qui vient, Paris, Seuil, 1990 ; A. Badiou, D’un désastre obs-
cur... Droit, Etat, politique, La tour d’ Aigues, .’ Aube, 1991 ; J. Derrida,
Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1994.
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justification et son hyperbolisme!. Pour parler en langage kantien, le
site ou se trouve installée la philosophie en 1990 est celui du double
enthousiasme par quoi est transi le nouveau public mondialisé : face
a la chute du Mur et face a la Guerre du Golfe — ou plutot, la conver-
sion quasi instantanée, et a jamais énigmatique, d’un enthousiasme
planétaire dans 1’autre.

Des lignes d’inconscient : le désert, la peau blanche

Le racisme est la jalousie que le nom impérial éprouve pour
les noms des autres, ceux des nations nomades.

J.-Fr. Lyotard, Le mur du Pacifique

La guerre du Golfe pulvérise, anachronise I’espace européen
comme espace de paix, comme utopie en cours de réalisation de la
paix perpétuelle. Elle ramene la possibilité de la guerre comme hori-
zon symbolique acceptable, voire essentiel, voulu — comme ce qui,
a nouveau (et a nouveaux frais) fait monde. La mondialisation de et

11  « Une des lecons les moins équivoques de la guerre du Golfe est 1’en-
trée définitive de la souveraineté dans 1’image de la police. [...] Le plus
déterminant ici n’est pas tant la menace contre ceux qui transgressent le
droit [...], que [’explosion de cette violence souveraine dont témoignait
la proximité physique entre le consul et le licteur. », G. Agamben, « La
police souveraine » (1991), in Moyens sans fins, Paris, Payot, 1995 (je
souligne — O. A.) On trouve dans ce petit texte d’a peine quatre pages
I’essentiel des « mots-clés » de 1’ceuvre a venir d’Agamben. Dans un
long article écrit a chaud et soigneusement daté a chacune de ses étapes
(entre février et mai 1991), publié dans « Les Temps modernes »,n° 539,
(juin 1991), pp. 1-41 et intitulé « Guerre, droit, souveraineté — techné »,
J.-L. Nancy, tout en faisant le méme constat quant au retour fracassant
de la Souveraineté comme absolu, montre a la fois la crise ou cela met la
pensée actuelle et fixe le programme de la pensée a venir : « Car de cette
logique de ’exception — du « souverain » en tant que « sans droit » — on
voit mal qu’aucune pensée disponible nous rende un compte satisfaisant.
[...] Je pose seulement qu’entre un scheme toujours faible et trouble de
la « guerre (police) du droit » et un scheme réactivé (réchauffé ?) de la
« guerre souveraine » s’€tend un espace vide. [...] Cet espace est bien un
désert. » J. L. Nancy, art. cit., pp. 9-10.
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par la « démocratie », qui faisait suite a la chute du Mur (Fukuyama
et al.), est immédiatement doublée (dans tous les sens du mot) par la
mondialisation de et par la guerre. Désormais, fait monde ce qui est
capable de se montrer, de s’exhiber, innocemment et impunément,
dans tout son obscene souverain. Le désert est ainsi le lieu fantasma-
tique par excellence de I’expérimentation de la mondialisation, celle
qui s’impose au nom de I’Etat du droit, et ot celui-ci est indiscer-
nable de 1’Etat de guerre, voire de I’Etat-pour-la-guerre. Ce qu’avant
tout réalise la Guerre du Golfe, comme un performatif réussi, c’est
cette identification et Iégitimation mutuelle du droit et de la guerre,
chapeautés par I’Etat. A partlr de 1a, tout droit étatique, a 1’intérieur
comme a I’extérieur, pourra s’exercer comme guerre, contre tout ce
qui tombe, de quelque fagon que ce soit, hors du champ démocra-
tique du droit.

« Nous avons tracé une ligne sur le sable », c’est par cette image
que George Bush a indiqué 1’ultimatum adressé a 1’'Irak. Dans un
essal qui tente d’explorer « I’inconscient américain » impliqué et
mis en branle dans cette guerre, de tracer « certaines cartographies
de I’inconscient rhétorique » et les lignes « d’une histoire phantas-
mique », la philosophe américaine Avital Ronell fait un sort particu-
lier a cette line, qui est en méme temps une dead-line™.

Tracer une ligne sur le sable, c’est reprendre la main. Le souve-
rain c’est aussi celui qui trace des lignes, aussi loin de chez lui que
possible. Et cette ligne dans le sable du désert, prend dans la psyché
américaine la revanche de ’autre ligne effacée, celle entre le Nord
et le Sud qui a raté dans la jungle du Vietnam — et en effacant le sou-
venir de son effacement, tente d’en effacer le traumatisme. Et rend
possible, par 1a-méme, et par-dela I’histoire du siecle, la relance de
la guerre coloniale.

Elle déplace aussi, et repousse au loin la scene des opérations,
les lieux de la véritable histoire, en rejetant déja dans le passé anti-

12 Avital Ronell, « Tropes d’assaut. Une lecture de Tempéte du désert », in
Lignes de front, Paris, Stock, 2010, p. 39. Citons, entre autres passages,
ceci : « La ligne sur le sable, comme nous allons le voir, n’a pas été tracé
a travers un corps figuralement indifférent. Ce corps a ét€ nommé plus
d’une fois comme corps féminin, corps d’une mere et corps susceptible
d’€tre viol€. [...]. », ibid, p. 41.
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quaire la vieille ligne que les Soviétiques avaient tracée et qui ve-
nait de s’effacer au coeur de 1’Europe. Se croyant retrouvé, revenu
au-devant et au centre de la scene historique, la-m€me ou il s’était
constitué en cceur sanglant du 20°™ siécle, a Berlin, I’espace euro-
péen se découvre escamoté, marginalisé — pire, vassalisé. C’est ce
qui rend d’autant plus anachronique (anatopique ?) la comparaison
de Saddam Hussein avec Hitler, I’annexion du Koweit avec celle des
Sudetes et le refus de la guerre avec « I’esprit de Munich », méme
quand elle se veut non pas « une identité d’essence, mais une ana-
logie' ».

La résurrection d’Hitler au Moyen-Orient est peut-étre néces-
saire a la psyché guerriere américaine (outre qu’une tres utile, bien
qu’éculée, opération de propagande). Mais, le courant historique
passe maintenant ailleurs ; les vieux sables de Normandie, pur décor
touristique ou cinématographique, ne tracent plus aucune ligne — le
Mur de 1’ Atlantique est pur vestige, comme les cathédrales ou les
chateaux-forts, et dont on a pu entreprendre d’en faire I’archéologie.
Désormais, le courant passe, par contact direct, de désert a désert,
du Texas au Golfe : How the Middle-East was won' ! C’est de cette
communication en circuit fermé entre déserts que 1’espace européen,
déja dans la post-histoire, se trouve radicalement exclu.

13 Selon les termes d’une tribune (« Une guerre requise ») publiée par « huit
intellectuels francais » dans Libération du 21 février 1991. La liste des
signataires, dont J.-Fr. Lyotard, redessine les fronticres de familles de
pensée qui sont encore valables aujourd’hui. S’y remarque notamment
I’engagement pro-guerre au nom d’une appartenance ou sensibilité a la
« chose juive », qui acheve de faire passer le référent juif dans le camp
blanc ralli€ a la figure étatique de la politique. Cette compulsion de rallie-
ment a été analysée par A. Brossat, « La guerre des diseurs de “oui” », in
« Critique communiste », 104-105 (mars 1991), pp. 9-14.

14 Début de la guerre et des bombardements, le 18 janvier 1991 : centenaire,
au jour pres, de ’extermination des Sioux et de la soumission définitive
des Indiens, le 16 janvier 1891, apres le massacre de Cherry-Creek. Cf.
I’article de J. Raabe, in La tentation de I’Occident, op. cit., pp. 106-113.
Pour un récit contemporain des événements, a la tonalité plus qu’instruc-
tive quant a cette « regrettable mais inévitable » extermination, voir C. de
Varigny, « La fin d’une race — L’insurrection des Sioux », in Revue des
Deux Mondes, tome 103 (1891), pp. 912-939. Disponible en ligne.



O. Azizaj - Retour au désert. Le moment guerre du Golfe et la philosophie 215

Il s’agit 1a d’une ré-orientation brutale, dans tous les sens du terme,
d’une nouvelle distribution des accents, du franchissement d’un seuil
d’historicité par hystérisation d’une figure. Si 1’on adopte la perspec-
tive d’une théorie des noms, comme révélateurs des lignes de force
dans 1’histoire, comme aimants et orienteurs des déroulements de
celle-ci'®, on peut soutenir que la Guerre du Golfe est le moment qui
fixe I’advenue, la montée du nom arabo-islamique comme catégorie
centrale — et disputée — de 1’imaginaire qui remplit le nouvel hori-
zon de la politique mondialisée ; comme point axial autour duquel
tourne le fantasme auto-déclaré du « Nouvel Ordre Mondial'® ». Et
par conséquent, comme [’acteur absolu, la principale, sinon I’'unique
source de production d’événements a portée planétaire. Source néga-
tive, mais source tout de méme. Fait événement, fait actualité, (nous)
concerne (tout) ce qui touche aux agissements, a la consistance de ce
nom. L’hypersensibilité historique envers lui est désormais devenue
mondiale et vecteur de mondialisation. Du 11 septembre a la guerre
en Syrie, des attentats de Paris et des agissements de Daech au ré-
cent rétablissement de 1’embargo envers 1’Iran'’, la prégnance de ce
nom (diviseur et divisé, revendiqué et repoussé), de ce nom capital
comme polarité de 1’histoire contemporaine, n’a cess€ de s’affirmer,
de s’aiguiser si I’on peut dire, sans mauvais jeu de mots.

Qu’on le veuille ou non, cela définit la zone et les vecteurs des
puissants investissements géo-psychiques qui fixent les nceuds évé-
nementiels de I’histoire a venir, qui dessinent les canaux par ou va
passer I’énergie des acteurs, tout en en définissant la grammaire et
le lexique des identifications. A savoir : que les temps 2 venir s’an-
noncent comme ceux de la prise, de I’emprise conflictuelle du plus
blanc et plus extréme (si ce n’est extrémiste) Occident — celui-1a

15 Voir A. Badiou et J. Cl. Milner, Controverse, Paris, Seuil, 2012, ou se
dispute la prééminence du nom « juif » ou du nom « prolétaire », comme
véritable porteur du réel historique du siecle.

16 Ronell note avec pertinence que cette « expression chere a Goebbels [...],
jaillissant hors de ses journaux intimes, a recommencé a circuler via la
syntaxe ventrilocative de George Bush. » A. Ronnell, op. cit., p. 24.

17 Jusqu’ala crise de ces jours de mi-juin 2019, dont on peut craindre la pire
des issues, et qui se présente comme une répétition de la scene du Golfe
avec la trop visible recherche de prétextes au déclenchement d’un conflit.
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méme, évangélique, protestant et capitaliste qui a si innocemment
triomphé des Indiens en s’appropriant le désert américain — I’em-
prise donc, de cet Occident-la, dans sa tentative de s’approprier,
neutraliser I’héritage fantasmatique du désert arabique. Il s’agit de
couper, de blanchir, de mettre de quelque facon sous tutelle, ce qui,
de pres ou de loin, peut se revendiquer comme se rapportant a ce lieu
originaire.

C’est en cela aussi que la scene du Golfe, que la guerre du Golfe
comme scene primitive (deux fois primitive : une scéne primitive
qui vient doubler — ensevelir et exalter a la fois, convertir — une autre
scene primitive) est intéressante : comme déclencheur et révélateur
de cette fatale réorientation de la psyché blanche américano-occi-
dentale, qui se sent subitement appelée a régler ses comptes a — et
avec — le nom arabo-islamique ; qui se sent appelée a investir les
zones désertiques au cceur de son inconscient colonial.

Ce qui fait époque dans et par la guerre du Golfe, c’est ce devenir
absolu de 1’Occident en tant qu’Occident, le stade final du déploie-
ment de son essence, le regne de la technique au sens gréco-hei-
deggerien €tant, pour lui, la véritable effectuation du théologique'.
L’Occident moderne est aussi un désert religieux. En matiere de reli-
giosité, il ne réussit a produire que de la technique, toujours plus et
toujours plus loin. C’est par la technique que 1’Occident moderne
touche au sacré. C’est pourquoi aussi le mariage est-il si réussi, aux
Etats-Unis, entre technophilie et évangélisme, entre préche et télé-
achat. Et si GeoBush (selon le nom-valise de Ronell) a en effet passé
la nuit avant le déclenchement de la guerre en compagnie du télé-
prédicateur Billy Graham, cette scene dépasse I’anecdote et la cari-
cature. C’est ce dieu techno-militaire — et télévisuel : ubiquitaire —,
celui qui trace des lignes séculieres et déclenche a volonté des « tem-
pétes dans le désert », c’est ce techno-dieu-la qui est censé, voire
destiné a supplanter sur place, at home, le dieu des armées du désert
arabique, celui de I’Islam actif, susceptible de se réveiller — pas seu-
lement référent identifié, mais énergie vivante d’identification, point
de vue sur le monde, et force agissante de et dans 1’histoire.

18 Cf.,J.-L. Nancy, art cit, p. 12.
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Ce qui fait donc époque, c’est qu’il se figure la non pas un conflit
de puissances, de ressources, de zones d’influence, de partages de
territoires ou de richesses, mais aussi un conflit pulsionnel entre
deux inconscients. Ou plutdt, un conflit instancié sur un certain in-
conscient : celui de la peau blanche occidentale, structurellement
impériale — et dont I’€tre-Californie est le stade ultime, selon la des-
cription axiomatique du Lyotard de I’année 74" — traversée et tendue
qu’elle est par ses tensions, ses trafics, ses investissements. Il s’agit
du conflit de cette peau, dans son devenir planétaire (1991) avec ce
qu’elle se sera sentie « requise » de considérer — et de vouloir traiter
en conséquence — comme sa fache arabo-islamique. L’époque qui
s’ouvre la est celle du « traitement » impérial qui sera réservé a cette
tache, et des contre-coups par ou celle-ci viendra trouer par endroits
la peau blanche de 1’Occident. Nul n’aurait da le pressentir mieux
que le théoricien de I’intraitable, jadis solidaire de « la guerre des
Algériens ».

19 « La peau blanche ¢s femmes de 1’Ouest, soit des plus occidentales des
Américaines d’Europe, est I’Ouest absolu. J’appelle aujourd’hui Cali-
fornie la situation de cette peau. Cette peau contraint tout désir qu’elle
suscite a se placer en position negre, indienne, méteque, — ou proxénete. »
J.-Fr. Lyotard, Le mur du Pacifique, Paris, Galilée, 1979, pp. 17-19 (le
texte date de juillet 1974). 1l est a remarquer que, dans ce texte, qui se
place « dans une histoire qui n’est certes plus celle des historiens », mais
« I’espace-temps de pulsions » (p. 73), la figure juive est encore du coté
des méteques, faisant face a ce qu’il appelle « La Césare blanche » (p. 35).
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