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PRÉFACE

Dans une brochure de philosophie « populaire » intitulée Qu’est-
ce que s’orienter dans la pensée ?, Kant écrit ceci : « S’orienter 
VLJQLÀH��GDQV�OH�VHQV�SURSUH�GX�PRW���G·XQH�UpJLRQ�GRQQpH�GX�PRQGH�
(nous divisons l’horizon en quatre de ces régions), trouver les trois 
autres, surtout l’Orient. Si donc je vois le soleil au ciel, et que je 
sache qu’il est midi, je puis trouver le sud, l’ouest, le nord et l’est ».

C’est donc, atteste Kant, à partir de l’Orient que nous nous orien-
tons, une évidence solidement enracinée dans l’étymologie : Orient 
provient du latin oriens qui lui-même dérive du verbe oriri, l’Orient 
c’est la direction du sol oriens, là où le soleil se lève, ce qui, plus tard 
va donner orientalis, oriental, puis orienter, orientation, désorienta-
WLRQ�HW��HQÀQ��RULHQWDOLVWH��RULHQWDOLVPH«�5LFKH�GHVFHQGDQFH«

Mais, s’il apparaît qu’apprendre à s’orienter dans la pensée (dans 
OH�PRQGH��GDQV�OH�SUpVHQW��GDQV�O·KLVWRLUH��GDQV�OD�YLH«��HVW�DVVXUp-
ment l’un des gestes ou l’une des questions philosophiques de pre-
mière importance – de quel Orient cette activité conserve-t-elle la 
mémoire ?

« Penser, vivre, connaître, agir, exister, c'est avoir en permanence à 
résoudre des problèmes d'orientation », statue Pierre Macherey dans 
un livre récent intitulé, précisément, S’orienter. Mais les approches 
classiques que la philosophie européenne et occidentale propose de 
cette quête de repères et d’indices destinés à permettre au sujet indi-
viduel de se déplacer dans le présent en se donnant une direction, 
quelle relation entretiennent-elles à cet Orient qui, envers et contre 
tout, se conserve intact mais oublié dans la chair verbale des mots 
orienter, orientation ?

Lorsque, dans un passage très célèbre de la troisième partie du 
Discours de la méthode, Descartes évoque ce voyageur perdu en 
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forêt et qui, plutôt que tournoyer et errer, doit marcher tout droit 
dans la même direction, ce qui, à la longue et infailliblement, lui 
permettra d’arriver « quelque part », il a lui-même perdu l’Orient 
comme fondement de l’orientation. Ce qui lui importe, c’est la ligne 
droite, pas l’Orient en tant que premier des repères, selon Kant.

Mais il y a plus : dans les plis du discours occidental, l’Orient 
s’est progressivement solidement établi comme un topos associé à 
la perte des repères, voire à la perdition, à des formes d’altérité dont 
le propre est, précisément, de désorienter en tant qu’elles inquiètent, 
PHQDFHQW�� VXVFLWHQW� OD� SHUSOH[LWp�� &RPPH� OH� UDSSHODLW� j� OD� ÀQ� GX�
siècle dernier André Gunder Frank dans un livre intitulé, précisé-
ment Reorient�� SOXV� O·(XURSH� HW� O·2FFLGHQW� SHDXÀQHQW� OHXUV� UpFLWV�
autocentrés du développement de la civilisation et de l'économie-
monde, et plus ces généalogies prospèrent sur l'oubli ou le déni de 
la place occupée par les incarnations sensibles de l'Orient – l'Asie, 
en premier lieu. La thèse proposée par Gunder Frank selon laquelle 
« from a global perspective Asia and not Europe held center stage 
for most of early modern history » dessine les linéaments de cette 
nécessaire et vigoureuse réorientation du récit de l’historia mundi, 
ceci depuis notamment que se discernent les contours d’une éco-
nomie mondiale – et bien avant, c’est la thèse de l’auteur, que les 
Européens mettent le pied sur le sol américain.

Se réorienter, dans ce sens même, mais à bien d’autres titres aussi, 
comme le suggère The Theft of History de Jack Goody, ce serait 
donc en somme entreprendre de « retrouver l’Orient », dans la même 
veine idiomatique que lorsqu’on parle, en français, de « perdre le 
nord ». Ce n’est un secret pour personne que nous vivons dans un 
temps de désorientation généralisée – historique, politique, morale, 
existentielle – dans ce présent même où se produit dans le voca-
EXODLUH� WRXWH�XQH� LQÁDWLRQ�GH� WHUPHV�HW�G·H[SUHVVLRQV� UDWWDFKpV�DX�
motif de l’orientation – orientation scolaire (être orienté plutôt que 
s’orienter), orientation sexuelle, parcours d’orientation, etc. Tout se 
SDVVH�FRPPH�VL�SOXV�V·DFFHQWXH�HW�V·DIÀFKH�FH�TXL�VH�VXEVXPH�VRXV�
le motif général de la « perte du sens », et plus prospèrent les recettes 
et ersatz destinés à compenser l’évanouissement des repères destinés 
à permettre au « promeneur » dans le présent de se tracer un chemin, 
de se retrouver lorsqu’il s’égare. Dans ce contexte, l’orientation tend 
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à passer de l’actif (s’orienter, c’est agir, souligne Macherey) vers le 
passif – l’orientation comme mode de gouvernement voire de mani-
pulation des populations.

« Retrouver l'Orient », plutôt que le nord, dans un temps où, entre 
autres, tout tend à signaler que les rapports de forces économiques 
et politiques entre l’Occident et l’Asie sont en pleine mutation, où 
la montée en puissance de la Chine est au centre de toutes les atten-
tions, ceci suppose, pour ceux qui ont appris à penser et parler dans 
les plis de l’euro-occidentalo-centrisme, une aptitude à bifurquer. 
Etre disponible, à tout instant, pour la bifurcation, c’est en cela que 
consiste, pour Montaigne, l’art de voyager. Voyager dans le présent, 
cela suppose une disposition à se desceller de ses propres récits, à se 
détourner de ses parcours habituels, à quitter ses routines et inventer 
d’autres façons de cheminer dans le présent. Une condition de la 
réorientation est donc bien cette disponibilité pour la désorientation 
productive.
,O�QH�VXIÀW�SDV�G·XQH�FDUWH�SRXU�V·RULHQWHU�GDQV�OH�SD\VDJH�WRXMRXUV�

changeant du présent, de l’histoire, de la vie commune – il faut aussi 
apprendre à s’égarer pour se retrouver – en levant la tête du côté où 
le soleil se lève – sol oriens.

Aussi bien Foucault que Deleuze et Guattari ont insisté sur la rela-
WLRQ�pWURLWH�TX·HQWUHWLHQW� O·LGHQWLÀFDWLRQ�GX�©�SURSUH�ª�DYHF� O·RSp-
ration du partage. L’Orient conçu par l’Occident, dit le premier, 
comme « tout ce qu’il n’est pas », mais étrangement « origine », en 
même temps, espace de la « vérité primitive » (Préface à Folie et 
déraison, 1961). Deleuze et Guattari, eux, dans Mille Plateaux, re-
pèrent des lignes de partage qui sont, dans les topologies mentales de 
l’Occident, autant de lignes d’orientation : « L’Occident a un rapport 
privilégié avec la forêt, et avec le déboisement ; les champs conquis 
sur la forêt sont peuplés de plantes à graines, objet d’une culture de 
lignées, portant sur l’espèce et de type arborescent ; l’élevage à son 
tour, déployé sur jachère, sélectionne des lignées qui forment toute 
XQH� DUERUHVFHQFH� DQLPDOH�� /·2ULHQW� SUpVHQWH� XQH� DXWUH� ÀJXUH� �� OH�
UDSSRUW�DYHF�OD�VWHSSH�HW�OH�MDUGLQ��«��ª��2X�ELHQ�HQFRUH���©�/HV�URLV�
de France choisissent le lys, parce que c’est une plante à racines pro-
fondes accrochant les talus. Est-ce la même chose en Orient ? Bien 
sûr, c’est trop facile de présenter un Orient de rhizome et d’imma-
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nence ; mais l’Etat n’y agit pas d’après un schéma d’arborescence 
FRUUHVSRQGDQW� j� GHV� FODVVHV� SUppWDEOLHV�� DUEULÀpHV� HW� HQUDFLQpHV� ��
F·HVW� XQH� EXUHDXFUDWLH� GH� FDQDX[� �«�� ª��$X�ÀO� GH� FHV� UpÁH[LRQV��
le partage entre Orient et Occident s’effectue songeusement, autant 
par libres associations que par raisonnement, il laisse toute sa place 
j�O·LPDJLQDWLRQ��j�O·LQWXLWLRQ�GX�PRPHQW��F·HVW�XQ�FRXUDQW�DX�ÀO�GX-
quel se laisse glisser le penseur topographe de sa propre condition, 
de ses propres emplacements dans le miroir de cet « autre » perpé-
WXHOOHPHQW�FRQYRTXp�DX�ÀO�GHV�VRXYHQLUV�GH�OHFWXUH��GHV�LPDJHV�TXL�
reviennent, des concepts mis au travail et qui, eux aussi, œuvrent 
à tracer les lignes de partage – arbre versus�UKL]RPH«�'·XQH�PD-
nière récurrente, lorsque la philosophie se met en demeure de penser 
l’Orient, de lui attribuer sa place, d’en désigner les attributs, elle se 
SUHQG�j�UrYHU��j�VH�ODLVVHU�SRUWHU�SDU�OHV�LPDJHV��TXDQG�HOOH�QH�ErWLÀH�
SDV�DX�ÀO�GH�VD�IDQWDLVLH�RX�GH�O·HVSULW�GX�WHPSV���©�2Q�FpOqEUH�HQFRUH�
à Pékin une cérémonie qui a pour but de chasser par un grand bruit à 
la faveur des éclipses de soleil ou de lune, le dragon qui veut dévorer 
les corps célestes. Et quoiqu’on soit aujourd’hui mieux éclairé, l’on 
conserve ce pitoyable usage qui date des temps d’ignorance les plus 
reculés » (Emmanuel Kant, Observations sur le sentiment du beau et 
du sublime��²�EHO�H[HPSOH�GH�O·2ULHQW�TXL�GpVRULHQWH«�

Silcuzin - Naples - Tirana - Istanbul
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PIERRE MACHEREY

L’ORIENTATION : UNE QUESTION  
PHILOSOPHIQUE ? UNE QUESTION POLITIQUE ?

A quel titre la question de l’orientation est-elle pertinente philo-
sophiquement ? En premier lieu, elle fait se croiser et interférer des 
préoccupations qui, le plus souvent, sont maintenues séparées, ce 
qui expose leur traitement à rester formel et abstrait, privé de dimen-
VLRQ�SUDWLTXH��(Q�À[DQW�VRQ�DWWHQWLRQ�VXU�FH�JHQUH�GH�SUREOqPH��RQ�
s’exerce à penser en réseau, dynamiquement, et non en suivant des 
lignes déjà toutes tracées et bien nettes qu’il ne resterait plus qu’à 
suivre sans s’interroger sur leur pertinence. Autrement dit, d’emblée 
on fait l’effort et on prend le risque de s’orienter, de « s’orienter 
dans la pensée » comme dit Kant. Alors l’orientation n’est plus seu-
OHPHQW�XQ�REMHW�SDUWLFXOLHU�GH�UpÁH[LRQ�VXU�OHTXHO�RQ�SRUWH�XQ�UHJDUG�
extérieur, détaché ; elle est devenue inhérente au processus même de 
OD�UpÁH[LRQ�TX·HOOH�G\QDPLVH�HQ�OH�UHODQoDQW�YHUV�O·DYDQW��GDQV�XQH�
ambiance de recherche qui associe invention et découverte. Propre-
ment, en s’orientant, on s’invente un chemin à travers le domaine 
que simultanément on découvre ou redécouvre à mesure qu’on y 
prend peu à peu position.

« Position », « domaine », « chemin », « lignes », « réseau » : ces 
termes qu’on vient d’employer font référence à des déterminations 
qui relèvent de l’ordre de la spatialité. Celui-ci a été traditionnelle-
ment négligé, dévalorisé, par la philosophie : celle-ci, en opposi-
tion, a privilégié la considération d’une temporalité plus proche à ses 
\HX[�GHV�pODQV�GH�OD�YLH�HW�SOXV�ÀGqOH�j�VRQ�©�HVSULW�ª��TX·HOOH�FUpGLWH�
des pouvoirs idéaux de la subjectivité. C’est ainsi que par exemple 
on renvoie dos à dos un « en soi », monde de choses enlisées dans 
les pesanteurs de l’espace matériel, et un « pour soi » doté des ver-
WXV� FUpDWULFHV� HW� OLEpUDWULFHV� TXL� FHQVpPHQW� GpÀQLVVHQW� O·KXPDLQ�
comme tel et son histoire. Or, en prenant en considération une ques-
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tion comme celle de l’orientation, on prend distance (« distance » : 
encore un détermination spatiale !) avec cette manière binaire de 
voir les choses, pour laquelle raisonner consiste à poser des alter-
natives, inévitablement génératrices d’abstraction. Par exemple, on 
commence à prendre conscience que temps et espace ne sont nulle-
PHQW�GHV�©�IRUPHV�D�SULRUL�ª�VXVFHSWLEOHV�G·rWUH�LGHQWLÀpHV�VpSDUp-
ment l’une de l’autre, ce qui est la condition préalable à leur mise en 
concurrence : s’orienter dans l’espace est une activité qui prend du 
temps, un temps qu’il faut gérer et en conséquence lui-même orien-
ter dans tel ou tel sens ; et vivre, penser, agir, c’est en permanence 
avoir à se livrer à ce type d’opération, en affrontant les risques qui 
lui sont inhérents.

En effet, s’orienter, ce n’est pas s’installer confortablement à 
l’intérieur d’un cadre préalablement donné, disposant comme tel 
d’une stabilité inébranlable, mais c’est s’avancer dans un espace qui 
VH�PRGLÀH�j�PHVXUH�TX·RQ�OH�SDUFRXUW�HW�TXL��j�FKDTXH�WRXUQDQW��VH�
révèle différent. La notion de « milieu », qui est consubstantielle à la 
SUREOpPDWLTXH�GH�O·RULHQWDWLRQ��HVW�VLJQLÀFDWLYH�j�FHW�pJDUG�HQ�UDLVRQ�
de son ambiguïté : le milieu, c’est ce qui se tient autour, ce qui envi-
ronne, précisément parce qu’on y est, parce qu’on s’y active en y 
prenant position, en s’y mettant au milieu, au milieu donc du milieu 
qui se déploie à une périphérie sous condition qu’on en occupe le 
centre. Le mot serait donc susceptible de deux graphies différentes : 
il est à la fois MI-lieu et mi-LIEU. Depuis où s’oriente-t-on ? On ne 
peut le savoir qu’une fois mise en route la démarche par laquelle on 
s’oriente : il faudrait d’ailleurs plutôt dire, la démarche par laquelle 
on se sera orienté, au futur antérieur, ce qui veut dire qu’elle a tou-
jours déjà commencé sans que cela lui impose de suivre une unique 
GLUHFWLRQ�TXL�OXL�DXUDLW�pWp�À[pH�DX�GpSDUW��(Q�V·HQJDJHDQW�GDQV�OH�
réseau complexe, surdéterminé, à l’intérieur duquel cette opération 
doit être poursuivie, on apprend peu à peu, sous des formes inévita-
blement partielles et biaisées, où on est, où on en est, et même qui 
on est, donc à tous les sens de l’expression à se reconnaître. En effet, 
le point à partir duquel on s’oriente n’est pas donné : il se déplace 
au fur et à mesure que se déroule le parcours auquel littéralement 
il « donne lieu », ce qui amène à tout réaménager autour de lui, en 
attente de nouveaux changements. S’orienter dans un espace, qu’il 
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soit géographique, mental, affectif, culturel, politique, etc., c’est, au 
fur et à mesure qu’on le traverse, le transformer et à la limite le 
recréer comme à neuf ; et c’est simultanément se transformer, se 
recréer soi-même. C’est pourquoi c’est une expérience paradoxale 
de liberté, dont le succès n’est nullement garanti et dont on ne sait 
jamais de manière certaine si elle est ou non réussie. En tout cas, 
HOOH�HVW�GpVWDELOLVDQWH�SDU�GpÀQLWLRQ�GDQV�OD�PHVXUH�R��HOOH�GLVVRXW�
les illusions de l’identité en même temps qu’elle traverse et trans-
cende les frontières. S’orienter, c’est assumer les conditions d’un 
fondamental inachèvement, c’est s’exposer à vivre « à l’essai », sans 
TX·DXFXQH�ÀQ�SXLVVH�rWUH�DVVLJQpH�j�FHW�HIIRUW�
8QH�UpÁH[LRQ�WRXUQpH��HW�F·HVW�OH�FDV�GH�GLUH�RULHQWpH��GDQV�FH�VHQV�

ne peut donc se passer des services de l’imagination dans la mesure 
où, comme l’explique Bachelard, cette dernière offre les conditions 
les plus favorables à une véritable mobilisation de la pensée, dé-
WRXUQpH�GH�OD�WHQWDWLRQ�GH�V·HQIHUPHU�GDQV�GHV�VWUXFWXUHV�ÀJpHV��2U��
c’est de cela que nous avons le plus besoin aujourd’hui : il nous 
IDXW� DSSUHQGUH� VpULHXVHPHQW� j� UpÁpFKLU�� QRQ� SOXV� GDQV� OD� VpFXULWp�
DSSDUHQWH�TXH�SUpVHQWHUDLW�XQ�PRQGH�IRQGp�HW�SODQLÀp��R��LO�QH�QRXV�
resterait plus qu’à trouver la bonne place qui, croyons-nous, nous 
revient et nous attend, mais en nous demandant comment refaire 
ce monde autrement et, par là même, élaborer les repères indispen-
sables pour que nous parvenions à nous y retrouver, et à comprendre 
si peu que ce soit, ou plutôt à essayer de comprendre, ce qui peut 
(nous) y arriver. Ce questionnement a bien besoin de l’aide apportée 
par l’esprit d’utopie, qui anime le monde en montrant qu’il pourrait 
devenir autre, précisément dans la mesure où le fait de s’y orienter 
OH�PpWDPRUSKRVH��GpSODFH�HW�PRGLÀH�OHV�UHSqUHV�TXL�SHUPHWWHQW�GH�OH�
reconnaître et de s’y reconnaître. Pris de cette façon, l’esprit d’uto-
pie n’est en rien irénique ; il ne programme pas la fuite dans un autre 
monde, plus réel et plus vrai que le monde tel qu’il est ; mais, en ré-
vélant, comme en creux, à la manière d’un négatif photographique, 
la face cachée du monde comme il est, il incite sans promesse et sans 
garanties à affronter les crises qui le secouent en permanence.

Ces crises sont actuellement notre pain quotidien et, de quelque 
côté qu’on se tourne, s’offrent surtout des perspectives qui res-
semblent fort à des impasses. Mais, est-ce que ce n’a pas toujours été 



14 Orient, orientation, désorientation, réorientation

plus ou moins le cas ? Il n’y aurait pas du tout d’histoire si n’étaient 
ouvertes en permanence des possibilités de crise. Il semble que le 
grand apport de ce qu’on appelle à tort ou à raison, c’est de toute 
façon un pis-aller, la « modernité » a été la prise de conscience de 
cette situation d’incertitude qui oblige en permanence à se relancer, 
même en sachant que la résolution d’une crise risque de préparer des 
FRQGLWLRQV�G·XQH�QRXYHOOH�FULVH��HW�FHFL�LQGpÀQLPHQW��'X�PRPHQW�R��
OH�P\WKH�G·XQH�ÀQ�GH�O·KLVWRLUH�D�pWp�H[RUFLVp��²�FRPPH�LO�VHPEOH�
que ce soit le cas aujourd’hui -, il ne reste plus qu’à poursuivre inlas-
sablement une recherche dont on pressent qu’elle n’aboutira jamais 
et qu’elle tire précisément de cet inachèvement l’impulsion à repartir 
encore et encore dans des sens qui sont à inventer, à imaginer, sans 
exclusive et sans interdit. Dans de telles conditions, on a plus que 
jamais besoin de savoir comment s’orienter, et en premier lieu de se 
demander ce que c’est, s’orienter en l’absence de lignes de partage 
GpÀQLHV��GRQF�KRUV�OHV�FKHPLQV�EDWWXV�HW�OHV�JULOOHV�GDQV�OHVTXHOOHV�
ils sont renfermés. Cette situation n’est certainement pas apaisante, 
elle représente avant tout le règne du provisoire, de l’échec, et pour 
tout dire du négatif. Mais elle force aussi à bouger. Pour aller où ? 
Une philosophie qui prétendrait le dire, voire même le prescrire, et 
qui donnerait des leçons de morale ou de politique ne peut plus être 
prise au sérieux maintenant. Et il faut s’en féliciter car perdre une 
illusion, si cela fait mal, c’est quand même progresser, même et sur-
tout quand on a compris que cette avancée ne mène nulle part qui 
SXLVVH�rWUH�GpÀQL�j�O·DYDQFH��HW�PrPH�SHXW�rWUH�QH�PqQH�QXOOH�SDUW�
du tout. La crise, si désolante et destructrice soit-elle, présente donc 
un envers positif : elle dissout les conformismes, les normes conve-
nues, le confort qu’offrent les pensées toutes faites ; elle force à 
devenir normatif en essayant de faire changer les normes.

Cela ne va pas de soi parce que c’est une affaire qui est marquée 
par une équivoque fondamentale : elle ne peut être entreprise que 
dans un contexte polarisé, entre activité et passivité, où il faut se 
SUpYHQLU�FRQWUH�OH�ULVTXH�G·rWUH��j�VRQ�LQVX��RULHQWp�F·HVW�j�GLUH�HQ�ÀQ�
de compte récupéré, ordonné, sans même savoir au juste à quelle loi 
RQ�REpLW��2Q�GRLW�pYLWHU�GH�VH�ÀJXUHU�TX·RQ�VH�GLULJH�YHUV�XQ�DYHQLU�
dont on s’approcherait en marchant à reculons, comme si on était tiré 
à partir de lui, et en quelque sorte enchaîné à lui, ce qui serait peut-
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être la forme par excellence de l’aliénation. Il faut accepter de n’être 
plus nulle part au titre d’une position arrêtée, centrée et balisée : 
comme dit Fernand Deligny, un penseur aujourd’hui trop négligé, 
on doit apprendre à « marteler l’entre », c’est-à-dire accepter, selon 
cette fois le mot de Pascal, de « vivre au milieu », et en tirer toutes 
les conséquences. Cela s’essaie, on s’y efforce, on s’y emploie, mais 
c’est impossible de l’apprendre et a fortiori de l’enseigner au sens 
d’une simple transmission de savoir. Cela donne à rêver, encore 
l’esprit d’utopie !, d’une pédagogie négative, qui consisterait avant 
WRXW�j�VH�GpSUHQGUH��j�VH�OLEpUHU�GH�WRXWH�DWWDFKH�GpÀQLWLYH��j�SUHQGUH�
congé. Le contexte actuel, tout en y faisant obstacle, s’y prête aussi 
pour une part, même par ses mauvais côtés : il y a un parti à tirer du 
désenchantement dans lequel est plongé le « sujet » contemporain, 
qui est en réalité une sorte de non-sujet, à la manière d’un sujet qui, 
ayant perdu son identité, aurait à s’en donner une nouvelle, puis une 
DXWUH�HQFRUH��VDQV�ÀQ�DX�GRXEOH�VHQV�GX�WHUPH�HW�GX�EXW��$ORUV��TXHO�
avenir ? Justement, on n’en sait rien ou le moins possible, et cette 
ignorance présente à la fois la valeur d’une dépossession et d’une 
promesse : c’est entre ces deux extrêmes que la pratique de l’orienta-
tion navigue en bricolant au cours de son exercice, avec les moyens 
du bord, une boussole sur laquelle se guider. Aux fermes certitudes 
d’une ontologie bien fondée, il faut préférer l’errance, et peut-être 
les errements, d’une philosophie pratique qui prendrait pour devise 
la formule évasive, mais aussi annonciatrice d’une possible évasion 
du monde tel qu’il est : « Décrochons ! », « Dérivons ! », « Chan-
geons ! ».





ALAIN BROSSAT

COMMENT SE RÉORIENTER  
DANS L’ACTUALITÉ ?

Dans l’universalité de la ratio occidentale, il y a ce partage 
qu’est l’Orient : l’Orient, pensé comme l’origine, rêvé comme le 
point vertigineux d’où naissent les nostalgies et les promesses de 
retour, l’Orient offert à la raison colonisatrice de l’Occident, mais 
LQGpÀQLPHQW�LQDFFHVVLEOH��FDU�LO�GHPHXUH�WRXMRXUV�OD�OLPLWH���QXLW�GX�
commencement, en quoi l’Occident s’est formé, mais dans laquelle 
il a tracé une ligne de partage, l’Orient est pour lui tout ce qu’il n’est 
pas, encore qu’il doive y chercher ce qu’est sa vérité primitive.

Michel Foucault, Folie et déraison, 1961.

Dialoguant avec quelques grands intellectuels japonais à l’occa-
sion de sa première visite dans l’archipel, en 1970, Foucault s’inter-
rogeait sur l’épuisement de la fonction subversive de l’écriture :

L’époque où le seul acte d’écrire, de faire exister la littérature par sa 
SURSUH�pFULWXUH�VXIÀVDLW�SRXU�H[SULPHU�XQH�FRQWHVWDWLRQ�j�O·pJDUG�GH�OD�VR-
ciété moderne n’est-elle pas déjà révolue ? Maintenant le moment n’est-il 
pas venu de passer aux actions véritablement révolutionnaires ? Mainte-
nant que la bourgeoisie, la société capitaliste ont totalement dépossédé 
l’écriture de ces actions, le fait d’écrire ne sert-il pas seulement à renfor-
cer le système répressif de la bourgeoisie ? Ne faut-il pas cesser d’écrire ? 

Voilà le genre de questions, aussi abruptes que massives que Fou-
cault adressait alors à ses interlocuteurs, des universitaires, éminents 
spécialistes de la littérature et la philosophie française, pour la plu-
part. Et comme pour les convaincre qu’il ne s’agit pas là d’un exer-
cice rhétorique, il ajoutait les mots suivants : « Quand je dis cela, je 
vous prie de ne pas croire que je plaisante1 ».

1 M. Foucault, Dits et Ecrits, texte 82 « Folie, littérature, société ».
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C’est qu’en effet, alors même que le taraudent ces questions, il 
n’en continue pas moins à écrire et à publier. Ce dont il lui faut donc 
témoigner devant ses interlocuteurs japonais, c’est de la perplexi-
té dans laquelle il se trouve plongé concernant sa propre pratique, 
mais aussi bien l’époque qui les suscite. Il enchaîne en effet sur ces 
mots : « Certains de mes amis les plus proches et les plus jeunes 
RQW�UHQRQFp�GpÀQLWLYHPHQW��GX�PRLQV�j�FH�TX·LO�PH�VHPEOH��j�pFULUH��
+RQQrWHPHQW��IDFH�j�FH�UHQRQFHPHQW�DX�SURÀW�GH�O·DFWLYLWp�SROLWLTXH��
non seulement je suis moi-même admiratif, mais je suis saisi d’un 
violent vertige [je souligne, A.B.] ».

Les amis dont il parle ici, ce sont bien sûr les étudiants ou jeunes 
intellectuels radicalisés, maoïstes et autres, qui vont travailler en 
usine, pour y conduire une activité révolutionnaire – mais ce n’est 
pas sur ce point que je voudrais m’arrêter.
/H�ÀO�TXH�MH�YRXGUDLV�VDLVLU�HVW�FHOXL�G·XQH�H[SpULHQFH�RX�IRUPH�

très expressive et très radicale de la désorientation – le vertige. Le 
vertige, la tête qui tourne, l’équilibre qui se perd, le sujet qui chan-
celle et doit s’asseoir ou se retenir aux murs pour ne pas tomber, 
c’est une expérience qui a le corps pour siège en premier lieu, et 
non pas les facultés mentales ou intellectuelles. C’est une radicale 
interruption de la déambulation du sujet, un arrêt sur une image qui 
se trouble.

Il faudrait insister ici sur la variété et même l’hétérogénéité des 
expériences de la désorientation : quand Descartes, dans la troisième 
partie du Discours de la méthode, exposant la seconde maxime de 
sa « morale par provision », recourt à l’image des « voyageurs se 
trouvant égarés en quelque forêt », c’est d’un tout autre topos qu’il 
s’agit2. Premièrement, ce dont il parle n’est pas une expérience réelle, 
DX�VHQV�GH�YpFXH��F·HVW�XQH�FRQVWUXFWLRQ�WKpRULTXH��j�ÀQ�GpPRQVWUD-
tive et prescriptive. Deuxièmement, même s’il y est bien question de 
corps se déplaçant dans la forêt, c’est une expérience intellectuelle 
avant tout. Troisièmement, le vertige dont parle Foucault est indis-

2 « Ma seconde maxime était d’être le plus ferme et le plus résolu en mes 
actions que je pourrais, et de ne suivre pas moins constamment les opi-
nions les plus douteuses », lorsque je m’y serais une fois déterminé, que 
si elles eussent été très assurées », R. Descartes, Discours de la méthode, 
Œuvres philosophiques, Paris, Garnier, 1963, p. 594-595. 
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sociable de la désubjectivation – non seulement le sujet perd ses 
repères et ignore si et quand il les retrouvera, mais il est affecté dans 
sa constitution même de sujet, il se dissocie, il se perd lui-même.

Par contraste, le sujet cartésien, lui, s’étant perdu dans un milieu 
touffu et opaque, la forêt, dispose d’une recette, d’une méthode 
comme l’indique le titre même de l’ouvrage, pour se retrouver – 
aller en ligne droite. La ligne droite, c’est ici ce qui, rigoureuse-
ment, s’oppose aux formes vagues qui se dessinent devant les yeux 
du sujet saisi par le vertige, ou bien encore aux ronds dans la forêt 
que font ceux qui, s’étant égarés, ne savent pas se sortir d’affaire. Je 
cite ce passage bien connu : 

Ma seconde maxime était d’être le plus ferme et le plus résolu en mes 
DFWLRQV�TXH�MH�SRXUUDLV��«��,PLWDQW�HQ�FHFL�OHV�YR\DJHXUV�TXL��VH�WURX-
vant égarés en quelque forêt, ne doivent pas errer en tournoyant, tantôt 
d’un côté, tantôt d’un autre, ni encore moins s’arrêter en une place, 
mais marcher toujours le plus droit qu’ils peuvent vers un même côté, 
et ne le changer point pour de faibles raisons, encore que ce n’ait peut-
être été au commencement que le hasard seul qui les ait déterminés à 
le choisir ; car, par ce moyen, s’ils ne vont justement où ils désirent, 
LOV�DUULYHURQW�DX�PRLQV�j�OD�ÀQ�TXHOTXH�SDUW��R��YUDLVHPEODEOHPHQW�LOV�
seront mieux que dans le milieu d’une forêt.3

On voit bien ici tout ce qui sépare la désorientation en mode car-
tésien de la désorientation foucaldienne. Dans le premier cas, il ne 
s’agit pas de se perdre pour de bon, d’être vraiment perdu mais tout 
au contraire d’en faire l’hypothèse pour mieux faire valoir la mé-
thode permettant d’échapper à l’égarement. On pourrait gloser lon-
guement ici sur le glissement susceptible de se produire d’une forme 
d’égarement à l’autre (de la condition du voyageur perdu au milieu 
de la forêt à celle du fou) et montrer comment, dans les deux cas, ce 
qui importe à Descartes, c’est de mettre à distance ces deux expé-
riences ou possibilités et de s’immuniser contre elles – on se rap-
pelle le commentaire que fait Foucault, dans Histoire de la folie… 
de ce célèbre passage des Méditations – « mais quoi, ce sont des 

3 Ibid.
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fous, et je ne serais pas moins extravagant si je me réglais sur leurs 
H[HPSOHV«�ª��²�HW�OD�FRQWURYHUVH�TXL�V·HQVXLYLW�DYHF�'HUULGD4«

Faute de temps, je ne me risquerai pas dans ce labyrinthe. Je vou-
GUDLV�VLPSOHPHQW�VXJJpUHU�LFL�TXH�V·LGHQWLÀHQW��j�SURSRV�GH�O·pJDUH-
ment et de la désorientation, deux gestes qui, au fond, se séparent sur 
une ligne de partage distincte et décisive dans l’exercice de la phi-
losophie : la philosophie cartésienne se déploie comme un dispositif 
général destiné à prémunir le sujet pensant contre le risque de la dé-
sorientation. C’est pour être réduite aux conditions de la raison que 
l’expérience de la désorientation ou de l’égarement doit être passée 
en revue. Les Méditations présentent au lecteur les lettres de créance 
métaphysiques de cette philosophie garantissant le droit usage de la 
raison contre la possibilité même d’une désorientation qui ne soit 
SXUHPHQW�K\SRWKpWLTXH��XQH�H[SpULHQFH�GH�SHQVpH�j�WRXWHV�ÀQV�XWLOHV�
et dans laquelle, notons-le en passant, la question de l’orientation est 
rigoureusement déliée de celle de l’Orient – peu importe dans quelle 
direction vous irez, dit Descartes, pour peu que vous alliez en ligne 
GURLWH«�$YHF�'HVFDUWHV��O·RULHQWDWLRQ�HW�O·2ULHQW�RQW�ULJRXUHXVHPHQW�
cessé de faire cause commune, ce qui, tout aussi rigoureusement, le 
GpÀQLW�FRPPH�XQ�SKLORVRSKH�RFFLGHQWDO��RFFLGHQWDORFHQWULTXH�

Dans l’espace post-métaphysique au contraire, où se construit 
et, surtout, se déplace la pensée de Foucault, la désorientation et la 
désubjectivation qui l’accompagnent sont la condition même de la 
pratique de la philosophie : pas de vie philosophique, pas de philo-
sophie vivante sans possibilité perpétuelle ou risque constamment 
assumé par le sujet philosophant de se trouver, dans son actualité, 
dans son époque, complètement lost in critique non moins que lost 
in translation, tous repères et toutes certitudes élémentaires perdus. 
Cette condition de possibilité est générale, elle concerne tous les 
objets de la philosophie, car elle découle fondamentalement de la 
relation que la philosophie entretient à son actualité, du fait que le 
philosophe ne philosophe pas seulement dans son présent mais au 
présent – la philosophie comme ontologie du présent. D’un point de 

4 Voir sur ce point la conférence de Derrida intitulée « Cogito et histoire de 
la folie » (1963) et la réponse de Foucault « Mon corps, ce papier, ce feu » 
dans la réédition à l’Histoire de la folie de 1972. 
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vue géo-philosophique, il n’est pas indifférent que ce soit en Asie 
orientale qui, pour nous Européens de l’Ouest, est l’Orient extrême, 
que Foucault témoigne de cette expérience de la désorientation. Des-
cartes, lui, écrit pour un public européen autocentré. Changement 
d’échelle, donc.

L’avantage d’un examen de l’histoire des gestes philosophiques 
(pour ne pas parler d’une « science » de la gestuelle philosophique 
²�RQ�SHXW�WRXMRXUV�UrYHU«��SDU�OH�©�ERXW�ª�GH�OD�WULDGH�RULHQWDWLRQ�
désorientation-réorientation, c’est qu’il nous permet d’entrevoir 
qu’au fond l’espèce philosophique et philosophante se divise en 
deux : les architectes-ingénieurs et les voyageurs- SURPHQHXUV�Ák-
neurs. Descartes, voyageur et cavalier impénitent dans la vraie vie, 
parle en architecte et ingénieur dès qu’il fait le philosophe – voir, par 
exemple, le début de la troisième partie du Discours de la méthode. 
/H�SKLORVRSKH�DUFKLWHFWH�LQJpQLHXU�WUDYDLOOH�VXU�SODQ��LO�pGLÀH��pWDSH�
par étape, il sait où il va, sait de quoi sera faite l’étape suivante avant 
même de s’y être engagé – c’est la raison pour laquelle il ne sau-
rait jamais vraiment s’égarer. Ce qui fait par contraste que le phi-
losophe voyageur peut, à chaque instant, chaque « tournant » de sa 
recherche, se trouver égaré, c’est qu’il est établi dans la pure imma-
nence. Il avance et, comme le dit le poète, le chemin se confond 
avec les traces des pas du voyageur : « Voyageur, le chemin/sont 
les traces de tes pas/c’est tout : voyageur/il n’y a pas de chemin/le 
chemin se fait en marchant/le chemin se fait en marchant » – Anto-
nio Machado5. Pas de chemin tracé au-devant, juste une direction à 
trouver ou retrouver, au risque de se perdre – et c’est là tout l’enjeu 
de la philosophie comme conduite, pratique de soi indissociable de 
l’expérimentation dans le présent.

L’opposition à laquelle j’essaie de donner forme ici ne trouve pas 
son champ d’application seulement sur un axe diachronique – le 
métaphysicien classique Descartes contre le tenant de l’ontologie 
du présent Foucault. Elle s’enracine dans un partage qui concerne 
peut-être moins des époques que des gestes, c’est-à-dire des « fa-
çons de faire » de la philosophie. S’il est, parmi nos contemporains, 
en France, un philosophe que son art de philosopher n’expose pas à 

5 A. Machado, « Caminante, no hay camino » (poème)
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l’épreuve de la désorientation, c’est bien Alain Badiou, par exemple 
– c’est qu’il est, lui, un métaphysicien, même si c’est d’un tout autre 
cru que Descartes. Certains, parmi ses adversaires, diront que l’appa-
reil métaphysique de sa philosophie ne le prémunit par, à l’occasion, 
contre le plus complet des égarements, voire l’aberration – mais 
c’est ici précisément que les choses deviennent passionnantes : là où 
l’on voit que la désorientation, c’est une expérience tout à fait singu-
lière qui n’est jamais conduite jusqu’au bout que lorsqu’un sujet en 
témoigne – un sujet philosophique dans le cas qui nous intéresse ici. 
Le philosophe qui s’égare, déraille, tout en revendiquant son autorité 
philosophique, Hegel sur l’Orient, justement, ou Kant sur les Noirs 
et les femmes, Badiou sur les Khmers rouges – c’est une tout autre 
DIIDLUH«�FHOOH�GH� OD� IDLOOLELOLWp�GH� O·LQWHOOLJHQFH�SKLORVRSKLTXH�²�j�
O·LQVWDU�GH�WRXWH�DXWUH«

Gilles Deleuze était fasciné par les romans de chevalerie, par Don 
Quichotte aussi, en conséquence, par les personnages littéraires ou 
assimilés dont toute l’existence et la quête s’agencent autour de l’ex-
périence de la perte et l’effort perpétuel pour se retrouver dans des 
étendues anomiques, l’océan, le désert, Lawrence d’Arabie, Achab, 
etc. Pour lui, la désorientation est une expérience-limite, car ce qui 
est en jeu, ce n’est pas seulement ou en premier lieu la relation d’un 
sujet solidement constitué (comme l’est le voyageur cartésien qui ne 
perd le nord à aucun instant) à un espace ou un environnement, mais 
bien le rapport du sujet à soi-même. On peut voir et entendre dans 
les enregistrements des cours à l’université de Vincennes de Deleuze 
TXHOTXHV�PRUFHDX[�GH�EUDYRXUH�pSRXVWRXÁDQWV�DXWDQW�TX·KLODUDQWV�
dans lesquels il mime tel personnage de Chrétien de Troyes avançant 
en somnambule sur son cheval et ayant tout oublié de la direction 
qu’il doit prendre, du but de son déplacement, de qui il est, quel est 
le nom de sa dame, en mal de quel exploit il se trouve, etc6. Le fond 
de la désorientation, c’est la désubjectivation, le sujet cartésien qui 
part en morceaux et qui n’en continue pas moins d’avancer, en auto-
mate, en rêveur éveillé ou somnolent – caminando y caminando«

6 Voir aussi sur ce point G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, Paris, 
Minuit, 1980.
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Ce qui se pense à la limite dans ces images de chevaliers errants, 
c’est, dans l’esprit de Deleuze, la condition même du travail philo-
sophique : « C’est lorsqu’on a perdu les certitudes qu’on peut dire 
quelque chose7� ª�� DIÀUPH�'HOHX]H��&HX[� TXL�� FRPPH�0RQWDLJQH��
comme Rousseau, associent l’activité philosophique à la déambula-
tion ou au cheminement, ceux pour qui, comme Benjamin, elle est 
LQGLVVRFLDEOH�GH�OD�ÁkQHULH��WRXV�FHX[�Oj�YRLHQW�GDQV�OD�SHUWH�G·RULHQ-
tation ou dans l’accident qui interrompt abruptement la promenade 
(la chute) une épreuve créatrice qui relance la pensée8. Foucault, qui 
détestait le vacances mais cultivait le dépaysement radical (les longs 
hivers d’Upsala, les douceurs de Carthage, les reportages d’idées 
HQ�,UDQ�� OHV�EDFNURRPV�GH�&DOLIRUQLH�� OH� WHPSOH�]HQ�DX�-DSRQ«����
Deleuze qui accompagnait le capitaine Achab sur les océans déchaî-
nés et Lawrence dans les étendues désertiques de l’Arabie d’avant 
le pétrole, sans sortir de sa bibliothèque-bureau de la rue de Bizerte, 
poursuivent cette tradition d’une philosophie de l’exploration, du 
balisage de nouveaux espaces, dans une perspective qui n’est pas 
celle de la conquête mais plutôt de la sortie de soi – le vertige ou, en 
version light, la perte de repères, associé à la création.

Mais cette expérience ne vaut, dans cette perspective, qu’à la 
condition d’être rigoureusement non dialectique, c’est-à-dire expo-
sée au risque de se perdre pour de bon – et non pas entreprise dans 
une intention où la perte, le détour, l’excentrement n’est jamais que 
le truchement d’une opération consistant à revenir à soi conformé, 
raffermi, plus assuré de ses assises que jamais. Et c’est ici, précisé-
ment, qu’émerge l’enjeu de ce qui, génériquement, peut se désigner 
comme « l’Orient », dans une perspective occidentale, occidenta-
locentrique. Le romancier canadien d’origine sri-lankaise Michael 
Ondaatje décrit parfaitement ce phénomène ou cette conduite, dans 
un roman intitulé Le fantôme d’Anil – un livre évoquant les fantômes 
de la terrible guerre civile qui a ravagé le Sri Lanka dans les années 
1980-90. Ce sont les dernières lignes du roman :

7 Sur ce point, la thèse de F. Astier, Gilles Deleuze, une parole plurielle, 
Université Paris 8, 2007.

8 W. Benjamin, Enfance berlinoise vers 1900, traduit de l’allemand par P. 
Rusch, Paris, L’Herne, 2012.
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/HV�ÀOPV�DPpULFDLQV��OHV�OLYUHV�DQJODLV��VRXYLHQV�WRL�FRPPHQW�WRXV�
ÀQLVVHQW��DYDLW�LO�GLW��/·$PpULFDLQ�RX�O·$QJODLV�PRQWH�GDQV�XQ�DYLRQ�HW�
s’en va. Tout simplement. Et la caméra s’en va avec lui. Par le hublot, il 
regarde Mombasa, le Vietnam ou Djakarta, un endroit qu’il peut désor-
mais voir à travers les nuages. Le héros fatigué. Deux ou trois mots à 
OD�ÀOOH�DVVLVH�j�F{Wp�GH�OXL��,O�UHQWUH�FKH]�OXL��3RXU�FH�TXL�OH�FRQFHUQH��OD�
JXHUUH�HVW�ÀQLH��&HWWH�UpDOLWp�Oj�VXIÀW�j�O·2FFLGHQW�[je souligne, A. B.]. 
Voilà qui résume sans doute toute l’histoire des écrits politiques occi-
dentaux de ces deux cents dernières années. Rentrer au pays. Ecrire un 
livre. Donner des conférences.9

L’expérience de la désorientation ne trouve sa densité philoso-
phique qu’à la condition d’éviter de tomber dans les faux-semblants 
de ce détour « dialectique » par un Orient ou un autre. Elle s’appa-
rente ici à ce que Ian Patocka (une tout autre tradition que celle de 
Foucault et Deleuze) nomme ébranlement. L’ébranlement, selon 
Patocka, c’est « une expérience de privation momentanée de toute 
perspective, de toute promesse de futur assuré, de tout espoir en une 
vie normale10 ». Dans cette expérience s’abolit toute certitude d’un 
retour aux conditions d’une vie « normale », d’un exercice « nor-
mal » de la pensée, solidement arrimé sur le sol de ce que l’Occi-
dental qui se dépayse vers un Orient ou un autre ne quitte que pour 
mieux le retrouver et s’y retrouver.

C’est ici que se repère ce que l’on pourrait appeler la fonction 
rhétorique de l’Orient, d’un Orient d’autant plus global et plastique 
TX·LO�HVW�LPDJLQp�HW�LPDJLQDLUH�SDU�GHV�2FFLGHQWDX[��&H�TXL�GpÀQLW�
parfaitement, pour nous, Français, le régime de cet Orient global, 
élastique, mobile et imaginaire, c’est le paradigme de l’« épicerie 
orientale ». Une épicerie orientale, c’est un commerce indifférem-
ment tenu par des Arabes, des Turcs ou des Indiens (etc.) et qui 
vend des produits venus d’Afrique comme d’Asie. Donc, un Orient 
j� JpRPpWULH� LQÀQLPHQW� YDULDEOH�� WRXW� FRPPH� Ben-Hur, le roman 
de Lewis Wallace, est un grand bric-à-brac orientaliste, quoiqu’il 

9 M. Ondaatje, Le fantôme d’Anil, traduit de l’anglais par M. Lederer, Paris, 
Editions de l’Olivier, 2000.

10 J. Patocka, La crise du sens, traduit du tchèque par E. Abrams, Bruxelles, 
Ousia, 1985. Merci à Adam Pasek qui a attiré mon attention sur ce texte.
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se projette avant tout comme une grande fable judéo-chrétienne un 
peu kitsch11«�$LQVL�� OD� IRQFWLRQ� UKpWRULTXH�GH� O·2ULHQW��SRXU�QRXV�
Occidentaux, c’est de désigner un faisceau de lignes de fuite faites 
d’attirance comme de répulsion. Attirance : c’est le grand motif du 
voyage en Orient qu’entreprend le sujet occidental ennuyé, dépri-
mé, désorienté, en quête de ressourcement. Un peu au hasard, ces 
quelques lignes glanées dans La dame aux camélias d’Alexandre 
'XPDV�ÀOV��

Rien ne me retenait plus à Paris, ni haine ni amour. J’étais épuisé par 
toutes ces secousses. Un de mes amis allait faire un voyage en Orient ; 
j’allai dire à mon père le désir que j’avais de l’accompagner ; mon 
père me donna des traites, des recommandations, et huit jours après, je 
m’embarquai à Marseille.12

&·HVW�DXVVL�VLPSOH�TXH�oD«
Ce qui fait la singularité du voyage en Orient entrepris dans ces 

dispositions, c’est qu’on ne s’y lance autant pour se perdre que pour 
V·\�UHWURXYHU�²�V·\�UHIDLUH�XQH�VDQWp�PRUDOH��YRLUH�ÀQDQFLqUH��GDQV�OH�
contexte colonial, avant de regagner ses bases.

Mais répulsion, aussi bien : dans ce cas, l’Orient devient le nom 
générique du mauvais Autre – despotisme oriental, dans tous ses 
usages, par exemple, et qui dicte des formules automatiques comme 
celles que fabrique à la chaîne le China bashing aujourd’hui en 
vogue dans les grands médias de l’Occident global13.

Dans tous les cas, de quelque côté que penche la ligne de fuite, ce 
qui se dévoile dans cette rhétorique occidentale de l’Orient, c’est une 
déperdition ou un oubli fondamental et massif : l’oubli du fait que 
l’oriens, là où le soleil se lève, c’est le premier moyen de s’orienter, 
en l’absence de boussole ou d’obscurité permettant de se repérer 

11 Ben-Hur, roman de Lewis Wallace, traduit de l’anglais par R. D. D’Hu-
mières et J. L. de Janasz, Paris, Librairie Delagrave, 1928 (1880).

12� $�� 'XPDV� ÀOV� La Dame aux camélias, Booking International 1994 
(1848). 

13 « 2018 : the year of the autocrat », The Guardian relayé par Taipei Times, 
27/12/2018. L’autocrate, c’est évidemment Xi Jinping – et pourtant, ce 
n’étaient pas les candidats qui ont manqué, en 2018, à la désignation 
comme « autocrate de l’année ».
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sur les étoiles. Cet oubli vient de loin : Descartes préconise la ligne 
droite – à aucun moment il n’est question de lever la tête pour voir 
où en est le soleil. Kant, lui, indique bien, dans son petit opuscule 
Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?, que l’Orient est le pre-
mier des points cardinaux, celui qui permet de s’orienter – mais sa 
philosophie tout comme son anthropologie font bien peu de cas de 
cette particularité. Ainsi, pour lui, on ne peut guère concevoir une 
« histoire universelle au point de vue cosmopolitique » qu’en par-
tant de l’histoire grecque, « car c’est par elle que toutes les autres 
histoires antérieures ou contemporaines nous sont conservées, ou 
tout au moins, c’est à partir d’elle qu’on peut les conjecturer » (Idée 
d’une histoire«�S����14).

Pour Kant, donc, la notion même d’une histoire universelle d’un 
point de vue cosmopolitique ne peut prendre corps qu’à partir de 
l’histoire grecque, point d’origine du récit en quelque sorte abso-
lu. L’idée que d’autres récits, non moins cosmopolitiques, puissent 
trouver leur foyer ou point d’origine en d’autres topographies, la 
Chine, l’Inde, l’Amérique pré-colombienne lui (etc.), lui est appa-
remment tout à fait étrangère15. Fondée sur un tel présupposé, une 
telle histoire universelle, entendue comme récit, n’est guère exposée 
à la désorientation : c’est à partir de la centralité de l’histoire grecque 
que se découvre, dit Kant, « un cours régulier dans l’amélioration 
de la constitution politique sur notre continent », un cours dont il 
ajoute qu’il « donnera vraisemblablement un jour des lois à tous 
les autres » – un propos taillé sur mesure pour les promoteurs de la 
globalisation démocratique qui prend corps dans les années 199016«

14 E. Kant, Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique, 
in Opuscules sur l’histoire, traduit de l’allemand par S. Piobetta, Paris, 
Flammarion, 1990. 

15 Le peu d’estime que Kant voue à la civilisation chinoise se relève par 
exemple dans une phrase à l’emporte-pièce comme celle-ci : « On célèbre 
encore à Pékin une cérémonie qui a pour but de chasser par un grand bruit 
à la faveur des éclipses de soleil ou de lune le dragon qui veut dévorer les 
corps célestes. Et quoiqu’on soit aujourd’hui mieux éclairé, on conserve 
ce pitoyable usage qui date des temps d’ignorance les plus reculés » (Ob-
servations sur le sentiment du beau et du sublime). 

16 Idée d’une histoire«�RS�FLW�
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&HFL�pWDQW��FH�TXH�O·RQ�SRXUUDLW�QpDQPRLQV�UHWHQLU�GH�OD�UpÁH[LRQ�
de Kant, c’est l’idée que l’histoire universelle, y compris envisa-
gée « d’un point de vue cosmopolitique », avance toujours « par 
un bout » plutôt que par un autre ou du moins, est perçue comme 
telle par les contemporains. C’est un critère fondamental pour les 
contemporains, un moyen essentiel de se repérer dans le présent 
et d’y détecter ce qui en constitue l’actualité – l’idée – ou plutôt 
l’intuition selon laquelle c’est en telle topographie que « les choses 
se passent », en ce moment, plutôt qu’en telle autre. Cette intuition 
peut revêtir des couleurs bien différentes : dans les années 1970, la 
conviction, partagée par une bonne partie de la jeunesse radicali-
sée en Occident et au-delà, selon laquelle la Révolution chinoise 
et la lutte des Vietnamiens contre la machine de guerre américaine 
« montraient la voie » était, comme élément d’orientation dans le 
présent, indissociable d’une vive espérance révolutionnaire – cet 
Orient-là était, tout uniment, rouge.

Aujourd’hui, l’idée selon laquelle « les choses » (ce que Kant 
appelle l’histoire universelle) « bougent », changent, donnent la di-
rection par le bout oriental, l’impulsion venant de l’Asie orientale, 
est assez largement partagée – l’hégémonie occidentale est en crise, 
les palinodies de Trump, Ubu aux Amériques, en sont le témoignage 
SDWKpWLTXH�� O·(XURSH�SLpWLQH� VDQV�ÀQ�HW�� SDU� FRQWUDVWH�� OHV� IDFWHXUV�
dynamiques qui portent les mutations mondiales en cours sont essen-
tiellement à l’œuvre dans cet Orient que nous, Français, disons « ex-
trême » et les Anglo-Saxons « lointain » (far). Mais, bien sûr, cette 
intuition occidentale selon laquelle les forces motrices de l’Historia 
mundi se sont déplacées vers cet Orient lointain, chinois ou autre, 
PDLV�GDQV� WRXV� OHV�FDV�ÀJXUH�G·DOWpULWp� IRUWH��Q·HVW�SOXV�DVVRFLpH�j�
un quelconque messianisme révolutionnaire – ce qui l’accompagne, 
ce sont essentiellement des sensations négatives ou, au mieux, une 
sensibilité inquiète à la question hégémonique – la Chine va-t-elle 
se substituer aux Etats-Unis comme première puissance économique 
et/ou politique mondiale et où cela « nous » conduire-t-il ? – grand 
VDXW�GDQV�O·LQFRQQX«�

Ce qui est tout à fait distinct autant que paradoxal, c’est qu’une 
telle sensibilité n’incite guère les élites et les opinions, en Occident, 
à se décentrer, à se désorienter, dans un sens positif, c’est-à-dire à 
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envisager ce cours actuel de l’histoire universelle du point de vue 
de la pluralité des mondes humains, des histoires et des foyers de 
civilisation - tout au contraire : plus que jamais, l’histoire politique, 
la géo-politique occidentale des évolutions en cours placée sous le 
signe du dynamisme de l’Orient extrême, telle qu’elle se raconte 
dans les instituts de science politique et dans les journaux, est ins-
pirée par un subjectivisme occidentalocentrique d’autant plus sec-
taire et agressif qu’il s’active à contre-sens du cours des choses et 
ne l’ignore pas – le bavardage inépuisable sur « Xi imperator » (Le 
Monde), et jamais « Sissi imperator » ou « Prince Abdallah auto-
crate », ceci pour l’unique raison que Xi, le Chinois, c’est le grand 
autre oriental perçu négativement, comme menace, et Sissi l’Egyp-
tien, c’est le client, l’ami, l’Orient domestiqué. L’Orient, notamment 
extrême, c’est, pour cet Occident-là, le nom de la dépossession an-
noncée.

Ce que je voudrais dire en conclusion, c’est que dans tous les 
cas, notre spécialité à nous, Européens, c’est vraiment les rendez-
YRXV� UDWpV� RX� EkFOpV� DYHF� O·2ULHQW, qu’il s’agisse de l’Orient qui 
dépayse, de l’Orient à coloniser, de l’Orient comme usine à rêves ou 
à fantasmes, ou, à l’inverse de l’Orient comme autre répulsif, Orient 
anomique, fourbe, despotique, etc. Dans tous les cas, le pont-aux-
kQHV�TXH�QRXV�QH�IUDQFKLVVRQV�SDV��F·HVW�FHOXL�TXL�QRXV�FRQGXLUDLW�j�
nous affranchir de notre autocentration et à concevoir l’impérieuse 
nécessité, comme dit André Gunder Frank17, de nous réorienter en 
mesurant à quel point le centre de gravité de l’histoire mondiale s’est 
déplacé, au cours de la seconde moitié du XX° siècle, vers l’Orient ; 
ou bien encore, comme dit Jack Goody, à effectuer cette révolution 
du regard destinée à nous permettre de comprendre que le récit euro-
centrique de l’histoire du monde est fondé sur un « vol », un rapt de 
l’histoire universelle – et donc un perpétuel oubli de l’Orient18.

Nous échouons à nous affranchir de notre eurocentrisme comme 
nos ancêtres ont été longs à s’affranchir de leur géocentrisme. Pire 

17 A. Gunder-Frank, Reorient – Global Economy in the Asian Age, Berkeley, 
University of California Press, 1998.

18 J. Goody, Le vol de l’histoire. Comment l’Europe a imposé le récit de son 
passé au reste du monde, Paris, Folio, 2011 (2006).
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que cela : notre présent est celui d’une sorte de vaine et pathétique 
restauration, pour ne pas dire contre-révolution eurocentrique, logo-
centrique, ethnocentrique, une sorte de bétonnage identitaire et qui 
se destine bien illusoirement à nous protéger contre tout ce qui, dans 
le présent, tend à nous décentrer et nous désorienter. 





JOYCE C. H. LIU

THE QUESTION OF EPISTEMIC REORIENTATION : 
WHAT WOULD HAPPEN WHEN THE ORIENT  

BECOMES TIANXIA1 ?

The question of the Orient or the Far East

The project of epistemic decolonization and reorientation has at-
tracted intellectual attention in recent decades. Historians and phi-
losophers have turned their gaze to the non-West and non-European 
worlds, such as Africa, South-America, and Asia, to re-think the 
question of decolonization and search for different modes of mo-
dernity and alternative epistemologies. These epistemological de-
colonizing and reorienting projects have demonstrated the fact that 
the Enlightenment knowledge, with its modernity project, was de-
YHORSHG� LQ� D�SDUWLFXODU� FRQWH[W� DQG� D� VSHFLÀF�PRPHQW� LQ�:HVWHUQ�
Europe, but was considered as universal value and was disseminated 
globally, through the capitalist expansion and imperial colonization, 
even has shaped the epistemological structure and the worldview 
globally. In order to challenge the Eurocentric knowledge produc-
tion and the intellectual imperialism, scholars tried to excavate the 
plurality of different historical processes, present different perspec-
tives, to resurrect the ignored and subalternized knowledge from the 
non-European world, and so on (Dussel 1993 ; Read 1993 ; Chakrab-
arty 2000 ; Mignolo 2000 ; Pomeranz 2001 ; Gipouloux 2009)2.

1 This project is supported by the Ministry of Science and Technology 
(MOST 106-2410-H-009 -004 -MY2), and the Ministry of Education 
through the SPROUT Project -- International Center for Cultural Studies 
of National Chiao Tung University and, Taiwan.

2 Representative texts include : Dussel, Enrique. (1993) “Eurocentrism and 
Modernity (Introduction to the Frankfurt Lectures)”, Boundary 2, Vol. 20, 
No. 3 (Autumn, 1993), pp. 65-76 ; Chakrabarty, Dipesh. (2000) “Intro-
duction : The Idea of Provincialization Europe,” Provincializing Europe : 
Postcolonial Thought and Historical Difference. Princeton & Oxford : 
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But, the question is : What is the “West” ? Where is the “West” ? 
Where is the border between the West and non-West on the map ? 
The assumption that another epistemology outside of the modern/
Western world such as Confucianism, Africanism or Latin American 
indigenous wisdom can offer some alternative, I think, falls precise-
ly into the trap of the myth of a spatialized perception of knowledge 
and a typical anthropological apparatus of area partitions. 

To shift the gaze from the West to the East, or Asia and Africa is 
to adopt the same mode of spatialization of knowledge exercised by 
area studies, national literature or national history, and to assume 
the centrality and exclusivity of space in the constitution of social 
orders and national cultures. Such mode of hypostatization and even 
fetishization of the geographical area, be it Europe or Asia, the West 
or the East, is to ignore the reality of the simultaneously intertwining 
and interacting historical processes, and the co-existence of different 
temporalities in the same space that co-constitute local cultural and 
social orders. This tendency of culturalism, just as Dirlik had point-
ed out, also ignores the fact that the process of global modernity 
is not only the expansion of Eurocentrism, but in fact involves the 
technique and practice of capitalism and the modes of management 
that follow the introduction of the capital in different local societies 
(Dirlik 1994 ; 2007). What is presented as genealogically homoge-
neous and consistent essence of a culture is an ideological operation. 
The implied colonizer-colonized dichotomy, or the West and the rest 
distinction, would conceal the picture of the relational processes of 
the colonial history and the actual question of coloniality3.

Princeton University Press ; Gipouloux, Francois. (2009) La Méditerra-
née asiatique ; Mignolo, Walter. (2000) Local Histories/Global Designs : 
Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border Thinking --“Introduc-
tion : On Gnosis and the Imaginary of the Modern/Colonial World Sys-
tem.” Princeton : Princeton University Press ; Pomeranz, Kenneth. (2001) 
The Great Divergence : China, Europe and the Making of the Modern 
World Economy ; Reid, Anthony. (1993) Southeast Asia in the Age of 
Commerce 1450-1680.

3 Dirlik, Arif, (1994) “Postcolonial Aura : Third World Criticism in the Age 
of Global Capitalism,” Critical Inquiry, Vol. 20, No. 2 (Winter 1994). pp. 
328-356 ; Dirlik, Arif. (2007) Global Modernity : Modernity in the Age of 
Global Capitalism.



J. C. H. Liu - The Question of Epistemic Reorientation 33

These are the same questions when we say, let’s re-discover the East. 
When we redirect our gaze and look at the East, when we re-orient our-
selves and try to unearth the forgotten and overlooked Oriental world 
that has been subalternized, as some scholars suggested through their 
project of epistemic reorientation, with the effort to decolonize the Eu-
rocentric and Occidental domination, we are bound to face the same 
questions : Where is the Orient ? What is the Orient or the Far East or 
Asia composed of ? Has the Orient or Asia been intact throughout the 
long duration of historical processes ? Were there no traditional knowl-
edge and technologies mixed with the “Occidental” wisdom from 
ancient time through middle ages ? Was there noinherent coloniality 
within the “Oriental” empires ? What would happen when we reach the 
Orient and realize that it has turned out to be tianxia (天下), all-under-
the-heaven, a borderless realm, with no outside (無外wuwai) ?

Look East ! the Asian Value and the New Order as tactics to so-
lidify local power structure

To resist the temptation of geopolitical knowledge production is 
QRW�WKH�GHQLDO�RI�WKH�QHFHVVLW\�RI�UH�FRQÀJXULQJ�RXU�NQRZOHGJH�RI�
world map and world history. The problematization of the area par-
tition of knowledge production and the politics of the intellectual 
gaze, on the contrary, is to unveil the logic of the game of shifting 
the gaze while maintaining some transcendental a priori as the dis-
tant vanishing point.

The imperative to reverse the look and redirect toward Asia, in 
fact, does not emerge only from the Occidental sphere. In the Asian 
world, there also has been a loud cry to decolonize the imperial gaze 
from the West, to shatter the Euro-centric epistemological regime, 
DQG�WR�UH�DIÀUP�WKH�WUDGLWLRQDO�NQRZOHGJH�DQG�YDOXHV�LQKHULWHG�IURP�
the past in Asia4. The advocation to return to Asia is a recurrence of 

4 Kuan-Hsing Chen’s (1994) “The Imperialist Eye : The Cultural Imagi-
nary of a Sub-Empire and a Nation-State” is considered as the representa-
tive text in this category. Taiwan : A Radical Quarterly in Social Studies, 
1994-07-01, Issue 17, pp.149-222.
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the campaign for the Greater East Asia Co-Prosperity Sphere during 
WKH�3DFLÀF�ZDU��WR�´IUHHµ�$VLD�IURP�(XURSHDQ�FRORQLDO�SRZHUV�DQG�
to establish “New Order in East Asia.” This discursive campaign 
ended up as a colonial project that took over most of East Asia and 
Southeast Asia during the Second World War5.

During the post-war period, current re-elected prime minister Ma-
hathir Mohamad, former Prime Minister who ruled from 1981 till 
2003, announced in 1982 his policy of “Look East.” In his promo-
tion of “Asian Values” and his insistence of rejecting Western lib-
eral notion of individualism and human rights, Mahathir strongly 
suggested, in front of the general assembly of 1982 United Malays 
National Organizations (UMNO), to “Look East” and to “rid our-
selves of the Western values that we have absorbed” (Khoo, 1995 : 
69 ; qt. Mohd Azizuddin Mohd Sani 2). For Mahathir, the Malaysian 
perspective of “Asian values” is based on Malay-Islamic culture and 
should be composed of the three basic elements of “Malayness” : 
feudalism, Islam and adat (traditional customs). 

Mahathir’s gesture of looking East and his campaign for Asian 
values resorted to cultural relativism that allowed him to exercise 
a strong authoritarian regime in the name of the protection of the 
stability and security of the community. Mahathir even reinforced 
the sedition act passed by the Printing Presses and Publications Act 
to secure more control over the local media through strengthening 
the media laws. Mahathir insisted that the activities of movements 
in civil society should be curbed and censored as these actions could 
easily weaken government authority and endanger the public or-
der and even obstruct national development (Mahathir 1982 : 127 ; 
cited. Mohd Azizuddin Mohd Sani 6). He further encouraged feu-
dalistic loyalty among people to his leadership and forbade his cabi-
net to challenge his authority in their meetings. In 1993 Bangkok 
Declaration, Mahathir and the leaders of other Asian states stressed 
the principles of sovereignty, self-determination, non-interference 
in civil and political rights, with the preference for social harmony, 

5 This pan-Asian discourse was shared not only by Japanese, but also by 
Chinese intellectuals, Taiwanese people and other people in Southeast 
$VLD�GXULQJ�WKH�3DFLÀF�:DU�
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socio-economic prosperity and the collective well-being of the com-
PXQLW\�� OR\DOW\� DQG� UHVSHFW� WRZDUGV� ÀJXUHV� RI� DXWKRULW\�� DQG� FRO-
lectivism and communitarianism. Mahathir’s advocacy for Asian 
values and social harmony easily turned out to be a smokescreen to 
bolster his power. 

It was also in 1982 that former Prime Minister of Singapore Lee 
Kuan Yew (李光耀 1923-2015) announced his intention to revive 
traditional Confucian values. In the speech he gave at the Chinese 
New Year Reception on Sunday, 7 Feb 1982, Lee said that Singa-
pore is on the path of rapid transformation of development, tearing 
down all shanty towns, removing all squatters, building a cleaner, 
greener environment, having a more polite, courteous and consider-
ate people, with more hygiene consciousness. To achieve the success 
of modernization, Singapore should also stress more Confucianist 
traditional values to prevent the erosion of Western values by the im-
pact of American and British television programmes which purvey a 
different way of life6. In the same year, Lee invited a group of 8 in-
ternationally renowned Confucian scholars to Singapore to address 
the issue of Confucianism and traditional values7. In his lectures, 
Neo-Confucianist scholar Tu Weiming’s (杜維明 1940-) stressed 
that the supporting system of society needs to adapt itself not only to 
new ways of living but also to new demands of the time. In the age 
of highly developed technology and competitive administration, Tu 
suggested, the sense of responsibility, self-restraint, self-cultivation, 
spirit of consensus and cooperation, valuing the leadership of the 
community and government, respecting the procedure and ritual of 
the production, as well as entrepreneur spirit (qiye jingshen 企業精

6 “Speech by Prime Minister Lee Kuan Yew at the Chinese New Year Re-
ception on Sunday, 7 Feb 1982.” National Archives of Singapore. http ://
www.nas.gov.sg/archivesonline/speeches/record-details/785604f9-115d-
11e3-83d5-0050568939ad Accessed Aug. 6, 2018.

7 “Singapore plans to revive study of Confucianism.” By Colin Cambell, the 
New York Times (1982). Archive. https ://www.nytimes.com/1982/05/20/
world/singapore-plans-to-revive-study-of-confucianism.html. Accessed 
Aug. 6, 2018. These scholars Lee Kuan Yew invited include the famous 
James Xiong (熊玠 1935-), Yu Ying-shih (余英時 1930-), Cho-yun Hsu (
許倬雲1930-), and Tu Weimin （杜維明）.
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神), are the “Confucian ethics” shared in East Asia. These Confu-
cian virtues proved to be the reasons for the phenomenal economic 
VXFFHVV��OLNH�D�PLUDFOH��RI�WKH�ÀYH�GLIIHUHQW�UHJLRQV��LQFOXGLQJ�-DSDQ��
South Korea, Taiwan, Hong Kong, and Singapore, in the post-war 
era (Tu 36, 117, 125-126). In this way, entrepreneur spirit in the age 
of industrial capitalism is interpreted by Tu as the essential element 
of Confucian ethics and traditional Asian values and is indispensable 
for the success of the economic growth the Asian dragons supported 
by the US.

It should be clear to us by now that the discourse of Asian values 
was timely interpreted as frugality, dedication, hard-work ethic, dis-
ciplined teamwork, gearing toward economic developmentalism. It 
DOVR�IXQFWLRQHG�DV�WKH�MXVWLÀFDWLRQ�IRU�WKH�DXWKRULWDULDQ�JRYHUQPHQW�
in East and Southeast Asia with the rhetoric of family values and 
ÀOLDO�SLHW\�WKDW�XSKROG�WKH�VWDELOLW\�RI�WKH�SDUHQW�VWDWH�DQG�LWV�XQFKDO-
lengeable paternalistic authority (Thomson 1082-1085 ; C.Y. Hoon 
156-157). 

It should also be apparent to us that even the concepts of Asia, 
3DQ�$VLD��(DVW�$VLD��6RXWKHDVW�$VLD��DQG�3DFLÀF�$VLD��DOO�DUH�QRWLRQV�
constructed on the ground as political-economic strategies. Instanc-
es such as the Greater East Asian Co-Prosperity Sphere during the 
3DFLÀF�:DU�DQG�WKH�86�OHG�DQWL�FRPPXQLVW�EORF�LQ�WKH�&ROG�:DU�(UD�
LQ�WKH�3DFLÀF�UHJLRQ�WKURXJK�WKH�$1=86��$XVWUDOLD��1HZ�=HDODQG��
United States Security Treaty), ASEAN Political-Security Com-
munity (APSC), etc. are clearly created according to the political-
economic need of the time. Even the attempt of the Bandung Con-
ference held in April 18-24, 1955 in Bandung, Indonesia, to form 
DQ�$VLDQ�$IULFDQ�HFRQRPLF�DQG�FXOWXUDO� FRRSHUDWLRQ�� D� VLJQLÀFDQW�
event that brought about the non-alignment movement to resist the 
two great powers in the Cold War period and created the nationalis-
tic Third World alliance are, in Soekarno’s words, the Newly Emerg-
ing Forces (NEEFOS). These Third World countries, however, are 
mostly authoritarian regimes in the post-colonial era8.

8 Singh, Sinderpal. “From Delhi to Bandung : Nehru, ‘Indian-ness’ and 
‘Pan-Asian-ness.” South Asia : Journal of South Asian Studies. 01 April 
2011. Vol. 34(1), 51-64. 
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The discursive construction of such regional consciousness, as 
always, goes hand in hand with the practical political-economic ob-
jectives. The discourse of pan-Asianism, New Order in East Asia, 
Asian values, or anti-colonial Third World Alignment did not guar-
antee the intra-regional or even local equity at all, certainly not in the 
despotic and authoritarian regimes, but also not in the democratic 
societies in recent decades. 

The establishment of the production cycle from leader countries 
to follower ones in East and Southeast Asia after the Second World 
War has demonstrated such regional strategies of political-econom-
ic zoning politics. After WWII, through the US’s policy to support 
the industrial as well as the nuclear power plant project in East and 
Southeast Asia, Japan’s economy boomed. This trend was followed 
by the so-called “four dragons” (Hong Kong, Singapore, South 
Korea, and Taiwan), and later joined by the “little dragons/tigers” 
(Indonesia, Malaysia, the Philippines, and Thailand). Lastly, the 
communist converted capitalist countries including China and Viet 
1DP�DOVR�MRLQHG�WKLV�SDWK��)DFHG�ZLWK�WKH�����������$VLDQ�ÀQDQFLDO�
crisis, the ASEAN leaders reinforced their governance policies for 
economic stability and security, though with their rhetoric of inclu-
sion, further liberalize and deepen engagement of international capi-
tal and global markets, serve only the political and economic elites, 
and hence further aggravate regional and local inequalities (Carroll 
and Jarvis 2015 ; Kelly Gerard 2017 ; Simon Springer 2017). 

We have observed the pervasive practice of crony capitalism that 
is carried on from the feudal patronage relation to the colonial com-
prador bourgeois elites. We have also seen the domination through 
both money power and muscle power, even populist mobilization 
that appeals to ethnic identities and indigenous primacy, that are 
used to win elections in the democratic system and further create 
internal partitions and racial tensions. These predatory clientelist ex-
changes between politicians and voters, both realistically and sym-
bolically, are the engine behind the current motor of governance and 
pre-determined the persistence of the concentration of power and 
capital for the economic elites. 

The question for us on the surface is the puzzle that all the post-
colonial independent nation-states in East and Southeast Asia still 
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exercise the mode of dictatorship, through military government and 
the rule of the state of emergency. In such conditions, a large popu-
lation of their citizens were deprived of their rights of equal partici-
pation in the same society to the extent that they turn out to be in 
the position as the colonized people in the colonial era. But, behind 
this surface is another question : what is the discursive framework 
that legitimized the practice of such deprivation and inequity ? It is 
evident in these cases that the exercise of power concentration and 
resource appropriation do not occur only in Europe but also in post-
colonial nation-states such as Asia. How to think the question of 
decolonization in the context of East and Southeast Asia is a press-
ing question for us to face when we see the rise of Asia in the 21st 
century.

China : The Tribute System, Tianxia, and network power 

&KLQD��RI�FRXUVH��KDV�EHHQ�SOD\LQJ�D�VLJQLÀFDQW�UROH�LQ�WKH�SLFWXUH�
of the geopolitical zoning politics of Asia in the global context. The 
Renaissance of Confucianism in recent decades, with the upsurge of 
epistemic decolonization and re-orientation, reminds us of a desire 
for a new world order from this part of the world.

Being the Middle Kingdom in the Asian Sinic world in the past, 
occupying the center seat of the ancient political-economic tributary 
system, China had rose up from her slumber and shook the world 
ÀUVW�LQ�PLG���th century through the Chinese revolution, and now in 
the 21th century through the new industrial, geographical and cul-
tural revolution and cyber warfare9.

9 Numerous analysis and speculations concerning the new forms of Chi-
nese revolution emerge : Yi Wen, “China’s Industrial Revolution : Past, 
Present, Future.” Federal Reserve Bank of St. Louis. 2015 ; Loretta Na-
poleoni. “The Chinese Miracle : A Modern Day Industrial Revolution.” 
The European Financial Review. Feb. 12, 2012 ; Lily Kong, China and 
Geography in the 21st Century : A Cultural (Geographical) Revolution ?” 
Geography and Economics, 51(5) : 600-618 ; William Hagestad II. 21st 
Century Chinese Cyberwarfare. IT Governance Publishing, 2012.
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The legacy of the Chinese cultural revolution in the last century 
brought not only the imaginary vision of a communist society of 
equals but also the faith that China could lead the world to resist 
the capitalist empires. The exportation of the Chinese Revolution 
to different parts of the world, in various forms, and left indelible 
marks, not only in Southeast Asia, Latin America but also in Western 
Europe.
0DR·V�GLVFXUVLYH�WDFWLF�RI�´6LQLÀFDWLRQ�RI�0DU[LVPµ�LQ������GXU-

ing the Sino-Japanese war was an early attempt of decolonization, 
localization, and mobilization of Chinese people to resist the foreign 
invasion. In 1956-1957, this slogan was transformed into the strat-
HJ\�WR�PRELOL]H�SRSXODU�VHQWLPHQWV�QRW�RQO\�WR�ÀJKW�DJDLQVW�86�7DL-
wan connection but also to challenge USSR’s power. The discourse 
RI�´6LQLÀFDWLRQ�RI�0DU[LVPµ�GLG�QRW�GLH�ZLWK�WKH�IDOO�RI�0DR·V�UH-
gime, but was revived by Deng Xiaoping, and then followed up by 
-LDQJ�=HPLQJ�DQG�+X�-LQWDR��DORQJ�ZLWK� WKH�SROLFLHV�RI�HFRQRPLF�
reform and development strategies, with Deng’s slogan to “establish 
WKH�VRFLDOLVP�ZLWK�&KLQHVH�FKDUDFWHULVWLFVµ��-LDQJ�=HPLQJ�VWDWHG�LQ�
1997 that “only Deng Xiaoping’s theory, and no other theory, that 
bridged Marxism with contemporary Chinese practice and the char-
acteristics of the time, could solve the problem of the future and the 
fate of socialism. Deng Xiaoping Theory is Contemporary Chinese 
Marxism.” In 2008, Hu Jintao once again stressed the objective to 
´XQLWH�WKH�EDVLF�SULQFLSOHV�RI�0DU[LVP�ZLWK�WKH�6LQLÀFDWLRQ�RI�0DU[-
ism,” and the guiding principle of “Reform and Opening-up” is “to 
liberate thoughts, to be practical and realistic, to keep abreast with 
time, and to innovate theory on the bases of practice.” Xi Jinping, 
current president of PRC certainly, certainly did not abandon this 
discourse. In the assembly commemorating the 200th anniversary of 
Marx’s birthday in May 2018, Xi remarked that “Writing Marxism 
RQWR�WKH�ÁDJ�RI�WKH�&KLQHVH�&RPPXQLVW�3DUW\�ZDV�DOO�FRUUHFW��8Q-
FHDVLQJO\�SURPRWLQJ�WKH�6LQLÀFDWLRQ�DQG�PRGHUQL]DWLRQ�RI�0DU[LVP�
is completely correct.” 
´6LQLÀFDWLRQ� RI�0DU[LVPµ� LURQLFDOO\� WXUQHG�RXW� WR� EH� WKH� UDWLR-

QDOL]DWLRQ�DQG�MXVWLÀFDWLRQ�IRU�WKH�HFRQRPLF�UHIRUP�DQG�WKH�GHYHO-
opmentalism that China has followed since post-1978 and post-so-
FLDOLVW� VWDJH��7KHVH� WUDQVIRUPDWLRQV�RI� WKH�PRGH�RI�6LQLÀFDWLRQ�RI�
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Marxism over time, in response to different political and economic 
contexts, prove to be examples of discursive syncretism which man-
ifest perfectly the subject positions situated in their time and place 
that triggered their projects of epistemic reorientation. 
&KLQHVH� UHYROXWLRQ�DQG� LWV� FDOO� IRU� WKH�6LQLÀFDWLRQ�RI�0DU[LVP��

therefore, not only served as a strategy to alter the path of revolu-
tion according to the situations of the changed political contexts but 
in fact, also functioned as a mirror of its own constantly bifurcated 
trajectories. Along with such path, other discourses are easily sub-
sumed with concordance, including the Confucian notion of tianxia 
and the vision of new world order.

In recent decades, there is a revived interest of Confucianism in 
China. Contemporary Chinese scholars have been seriously devoting 
their energy and their time to the studies of classical Confucianism 
WR�JHW�ULG�RI�:HVWHUQ�LQÁXHQFH��$FFRUGLQJ�WR�WKHLU�LQWHUSUHWDWLRQV��WKH�
moral purpose of the state, in the Confucian worldview, should carry 
out the ideal moral and political order observing the Confucian con-
ception of tianxia 天下. According to the idea of Tianxia, the whole 
world has no boundary of territory and is to be governed by a sage 
king according to principles of rites (li 禮) and virtue (de 德), under 
the order of cosmic harmony. Such a concept of Tianxia explains the 
reason why and how neighboring countries can the co-exist as the 
constituent members of the tributary system last for centuries10.
=KDR�7LQJ\DQJ·V��趙汀陽) interpretation of the notion of tianxia 

offers a typical example of discursive syncretism and epistemic re-
RULHQWDWLRQ� WKDW� UHYHDOV� WKH� LPDJLQDU\� LGHQWLÀFDWLRQ�RI� WKH� DQFLHQW�
greater China, the Pax Sinica in the Han and Tang Dynasties. Ac-
cording to his version, the classical idea of tianxia, all-under-heav-
en, should be taken as a universal political system for the world that 
acknowledges the all-inclusive ethical principle : “everyone is born 

10 6HH�=KDQJ��<RQJMLQ���������´6\VWHP��HPSLUH�DQG�VWDWH�LQ�&KLQHVH�LQWHU-
national relations,” Review of International Studies 2001 : 27, 43-63 ; 
=KDQJ��<RQJMLQ�	�%X]DQ��%DUU\��6SULQJ��������´7KH�WULEXWDU\�V\VWHP�DV�
international society in theory and practice”. The Chinese Journal of In-
ternational Politics (Oxford Journals) 5 (1) : 3–36 ; Cohen, Warren I. East 
Asia at the Center : Four Thousand Years of Engagement with the World. 
(New York : Columbia University Press, 2000.
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to share all-under-heaven” and that “no one is an outsider.” Basing 
RQ�WKLV�SULQFLSOH��=KDR�VXJJHVWV��QR�GLVFULPLQDWRU\�LGHQWLÀFDWLRQ�RU�
resistant recognition of others is acceptable. No one is a cultural en-
emy. It is a principle that “negate any cultural, religious or ideologi-
cal hostile attempt to discriminate against some groups of people as 
LQFRPSDWLEOHµ��=KDR������,Q�KLV�GHSLFWLRQ�RI�DQ�LGHDO�FRVPLF�RUGHU��
=KDR�DOVR�VWUHVVHV�WKH�WZR�ZD\�FLUFXLW�EHWZHHQ�WKH�HWKLFDO�MXVWLÀFD-
tion and political legitimacy in the theory of all-under-heaven. In this 
circuit, the route of families-states-all-under-heaven translate the fa-
miliar “ethical relations to political institutions,” and the reversed 
route of all-under-heaven-states-families explains the “political 
responsibility to protect ethical relations and defend basic values” 
�=KDR������,Q�WKH�OLQH�RI�KLV�DUJXPHQW��=KDR�SURSRVHV�WR�FRQVWUXFW�D�
“world constitution” basing on his “new all-under-heaven system,” 
a “compatible all-inclusive system” founded on “universal values,” 
GHÀQHG�LQ�WHUPV�RI�UHODWLRQDO�YDOXHV��WKDW�LV��FRRSHUDWLRQ��PXWXDO�DLG��
DQG�KXPDQ�REOLJDWLRQV���=KDR�������
)ROORZLQJ�=KDR�7LQJ�\DQJ·V�Tianxia discourse, a whole group of 

Chinese scholars also employed Western IR language in their in-
terpretation of China’s rising status in international politics11. These 
Sinicizing IR processes labeled as “IR theory with Chinese char-
acteristics” or “a Chinese IR school” modeled after the practice of 
6LQLÀFDWLRQ�RI�0DU[LVP�DQG�6RFLDOLVW�6RFLHW\�ZLWK�&KLQHVH�FKDUDF-
teristics advocated by PRC political leaders (Xinning Song 2011 ; 
Hung-jen Wang 2013 ; Nele Noesselt 2015 ; Salvatore Babones 
201712). In this wave of re-writing IR theory as an alternative to the 

11 Allen Carlson 2011 ; Xinning Song 2011 ; Hung-jen Wang 2013 ; June 
7HXIHO�'UH\HU��������6XLVKHQJ�=KDR��������1HOH�1RHVVHOW��������&KULVWR-
SKHU�$��)RUG��������=KDQJ��<RQJMLQ��	�7HQJ�FKL�&KDQJ��������6DOYDWRUH�
Babones 2017.

12 Hung-jen Wang has written about this issue (2013). Alastair Iain John-
ston, Social States : China in International Institutions, 1980–2000 (Princ-
HWRQ��1-���3ULQFHWRQ�8QLYHUVLW\�3UHVV����������=KDQJ�<RQJMLQ��&KLQD�LQ�
International Society since 1949 : Alienation and Beyond (London : 
MacMillan Press Ltd, 1998) ; He Dong, ‘Ontology of the Chinese in-
ternational relations theory on the international anarchy in the view of 
stimulus-response’, Journal of Baoji University of Arts and Sciences (So-
cial Sciences) 27(1), (2007), pp. 16–20. See also Lei Jianyong, ‘Jiangou 
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Westphalian system, Tianxia trope was primarily used and suggested 
an earnest reconsideration of international order in China. 

Some critics had already pointed out that the development of 
newly forged Confucian rhetoric had its root in the mid-1980s in the 
attempt to re-Sinicize the Party-State’s legitimacy discourse through 
the invocation of the quasi-Confucian concept when Confucius 
VWXGLHV�ZHUH�ÀUVW�HQFRXUDJHG�E\�WKH�&&3�UHJLPH��&KULVWRSKHU�)RUG�
1032 ; Nele Noesselt 201513). The tianxia system, initially indicates 
an idea of the Sino-centric hierarchical relationship among unequal 
partner states that was practiced through observance of ritual in the 
world of a Pax Sinica, now is believed by Chinese scholars to con-
stitute a better world order than the Westphalian system (June Teufel 
Dreyer 2015).

Together with these discursive efforts of Tianxia as a new world 
order with Confucian virtues are the political-economic endeavors 
exercised by PRC to extend the Sino network power. We’ve wit-
nessed, in an ironic reversal of “a nineteenth-century agenda for 
&KLQDµ�LQ�WKH�WZHQW\�ÀUVW�FHQWXU\�WR�´UHVWRUH�WKH�UHJLRQDO�KLHUDUFK\�
DQG�PD[LPL]H�&KLQD·V�VHFXULW\�E\�H[SDQGLQJ�LQÁXHQFH�DQG�FRQWURO�
RYHU�LWV�QHLJKERUKRRGVµ��6XLVKHQJ�=KDR�������7KH�SURMHFW�RI�2QH�
Belt One Road, through the global network as a whole, appears like 

zhonggou gouji guanxi lilun de bentilun’ [‘建构中国国际关系理论的
本体论’] [‘Constructing the ontology of Chinese international relation 
theory’], Journal of Xinyang Agricultural College 18(3), (2008), pp. 1–3 ; 
3DQJ�=KRQJ\LQJ��¶&KLQD·V�VHOI�GHÀQHG�UROH�LQ�LQWHUQDWLRQDO�V\VWHP·��&RQ-
temporary International Relations 16(4), (2006), pp. 28–40 ; Luo Jianbo, 
¶-LDQJRX�=KRQJJXR�-XHTL�GH�GXLZDL�ZHQKXD�]KDQOYH·�>¶建构中国崛起的
对外文化战略’] [‘Constructing rising China’s cultural strategy’], Con-
WHPSRUDU\�,QWHUQDWLRQDO�5HODWLRQV������������SS����²�����+X�-LDQ��¶=KRQJ-
guo guoji jiaose de zhuanhuan yu guoji shehui de renzhi’ [‘中国国际
角色的转换与国际社会的认知’] [‘China’s changing international role 
and the recognition of it in international society’], Contemporary Interna-
tional Relations 8, (2006), pp. 21–52. See also Li Mingming, ‘Lun Guoji 
Guanxi zhong de Wenhua Qujie’ [‘论国际关系中的‘文化曲解’] [‘On 
“cultural misunderstandings” in international relations’], Contemporary 
International Relations 5, (2006), pp. 51–62.

13 $V�HDUO\�DV�������WKH�3DUW\�6WDWH�HVWDEOLVKHG�WKH�ÀUVW�´&KLQHVH�&RQIXFLXV�
Research Institute” that marked the beginning of the cultural debates on 
‘Chineseness’ that ensued since mid-1980s (Christopher Ford 1033).
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a gigantic game of go in the Chinese style. The purchases of sea-
ports and securing of particular choke points on the road and at sea, 
already indicate the military strategies behind such global vision. 
The large projects of infrastructures, such as the construction of 
pipelines, railroads that cut across Southeast Asia and Central Asia, 
DUWLÀFLDO�LVODQGV�LQ�WKH�6RXWK�&KLQD�6HD��JOREDO�FRQWURO�RI�LQWHUQHW�
information security through cyber-network : these encompassing 
bi-lateral trade deals often end up either as debt traps or involving 
corruptions on both ends. All these gestures seem to reveal the re-
awakening of the mentality and the vision of the ancient empire of 
Tianxia, all-under-heaven belongs to the sovereign ; everyone under 
heaven is my subject (普天之下莫非皇土，率土之濱莫非皇臣—
詩經). 
=KDR�DQG�RWKHU�&KLQHVH�,5�VFKRODUV�ZKR�DGYRFDWH�Tianxia con-

FHSW� DQG� VWUHVV� ´UHODWLRQDORJLFDO� HWKLFDO� MXVWLÀFDWLRQµ� WKDW� OLQNV�
“human obligations” and “political responsibilities” in the hope of 
creating a “universal order” presents a very fundamental problem. 
The proposal of tianxia with the relational universalism, tolerance 
of different forms of life, the priority of universal values, the pri-
macy of relational interests over unilateral self-interests, obviously 
have overlooked the materialist and historical processes that were 
intertwined and entangled with different power holders both in Chi-
nese histories and in the contemporary world. They also seem to 
have presumed that the parents are necessarily protective of their 
FKLOGUHQ�DQG�WKH�FKLOGUHQ�QDWXUDOO\�REVHUYH�ÀOLDO�SLHW\�WRZDUG�WKHLU�
SDUHQWV��6XFK�XQFKDOOHQJHDEOH�SDUHQWDO�DXWKRULW\��WKHUHIRUH��MXVWLÀHV�
the stable power position of the ruling regime.
=KDR� DOVR� DUJXHV� WKDW� WKH� ´ZDU�RULHQWHG� WKLQNLQJµ� LV� D� ´W\SLFDO�

complex in Western political consciousness or subconsciousness” 
DQG�ZRXOG�HQFRXUDJH�ZDUV�WR�KDSSHQ��7R�=KDR�DQG�RWKHU�VLQRORJLVWV��
China would never follow the Western imperial path to conquer the 
ZRUOG��=KDR�DQG�WKHVH�VFKRODUV�VHHP�WR�IRUJHW�DERXW�WKH�QXPHURXV�
cases of murder of one’s parents and siblings in Chinese histories 
during the power seizing process. They also have forgotten about the 
even more instances of the genocides of the entire clans and even the 
whole town during the wars of conquering or annexing the neighbor-
ing states. Chinese history is not a smooth continuation of the same 
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culture and the same race, but a gradual re-composition of different 
tribes in the course of long historical processes, either through com-
merce, migrations or battles. 
7KH� WH[WV�RI�=KDR�7LQJ\DQJ�DQG�RWKHU� tianxia IR scholars have 

demonstrated the discursive and epistemic operations and reorienta-
tion of Confucianism that provides a convenient framework and sit-
uates the dominant center and the subordinate periphery in a clearly 
GHÀQHG�KLHUDUFKLFDO�RUGHU��7KH�WULEXWH�V\VWHP�SUDFWLFHG�E\�WKH�SUH�
modern Chinese empire is now transformed into the geo-economics 
DQG�WKH�ÀQDQFLDO�VXEVLGLDULHV�RI�&KLQD�LQ�WKH�DWWDFKPHQW�V\VWHP�LQ�
the new world order, particularly in the age of neo-liberalism. The 
central paradox of the normative discourse of tianxia and Confu-
cianism is that, while stressing the superiority of Confucian moral 
virtues and the Kingcraft (wangdao 王道) of the Emperor who can 
lead the country to a harmonious and borderless world, historical 
facts proved that military forces were always unavoidable. If the 
neighboring countries avowed their loyalty and obedience and paid 
tributes to the Imperial Court, they could be protected from the at-
tacks of other countries. Otherwise, the Imperial Court would use its 
forces to conquer them if necessary. 

What is striking concerning modern China is not only the expor-
tation of the Chinese revolution in the 1960s and the recent revival 
of Confucianism, but the follow-up economic revolution, industri-
DO� UHYROXWLRQ�� ÀQDQFLDO� UHYROXWLRQ�� DQG� HYHQ� F\EHU� UHYROXWLRQ� WKDW�
she has accomplished from the last two decades of the 20th centu-
ry through the 21st century. What changing security dynamic that 
would take shape in Asia in the coming years is something worth 
observing. 

Concluding remarks : reorientation, disorientation or continual 
concrete analysis of concrete situations ? 

We began with the question of epistemic reorientation and to re-
think the Orient that has been overlooked by world history and has 
been written with a Eurocentric perspective. What concerns us here 
is the question that when we revert our look toward the East and real-
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ize that the East or Asia has her epistemic orientation geared toward 
the well-positioned hierarchical and center-peripheral world order, 
would we begin to observe a new mode of knowledge production 
that would affect the world to come ? What would be the world of 
tianxia, implemented with traditional Confucianist discourse, with 
its potential to look at all-under-heaven with the vision of a border-
less world, a world of harmony and consensus, with no discords and 
no outside ? The hegemon of Pax Americana seems to be crumbling 
down while the US is still launching a trade war against China and 
shooting pro-government drones and missiles in the Middle East. 
China, on the other hand, is spreading her net all over the world with 
a tianxia-scope. 

What is the project of epistemic decolonization in this emerging 
context of global transformation ?

It is not merely a question of rediscovering the history of the em-
pirical past or the prediction of the future, but the often-forgotten 
reality of the continual process of cultural syncretism in human his-
tory and the innate power struggle in all societies. So-called Asia or 
China is, in fact, a zone of constant contact and power maneuvering, 
just as any other geopolitical regions, traversed and mixed by vari-
ous ethnic groups and heterogeneous cultures, through the long pas-
sage of time, with multitudinous forms of exchanges, commerce or 
battles, and with follow-up discursive legitimation and institutional 
and bureaucratic implementation. 

As I have argued elsewhere, Confucianism has never been Con-
fucianism in itself or by itself. It is a complex cluster of texts woven 
E\�LQWHOOHFWXDOV�LQ�GLIIHUHQW�KLVWRULFDO�PRPHQWV�DQG�UHÁHFWHG�WKH�GH-
mands of different politico-economic forces. China is not composed 
by people who shared the same cultural identity, nor a homogeneous 
continuity throughout centuries either. Through the efforts of herme-
neutic reinterpretation of classical texts, various epistemic sources 
were imbedded through the guise of the same linguistic markers. 
The discursive and institutional apparatus implemented by different 
scholars and rulers in various stages of historical processes, merged 
with the pragmatism of the legalist penal system and calculative 
PDQLSXODWLRQ�� WLPH� DQG� DJDLQ� VROLGLÀHG� WKHLU� SRZHU� UHJLPH�� 7KH�
centralized domination is stabilized not only through the imperial 
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H[DPLQDWLRQ�DV�WKH�VHOHFWLRQ�V\VWHP�IRU�WKH�RIÀFLDO�EXUHDXFUDF\�EXW�
also through the mystic logic of the mandate monarch and the daily 
education in the families and the clan academies run by landed gen-
tries and ancestral temples. The Confucian discourse of the ethics 
RI�ÀOLDO�SLHW\��WKURXJK�VXFK�PXOWLOD\HUHG�HGXFDWLRQDO�V\VWHP��IXUWKHU�
enhanced the hierarchical order between the emperor and its sub-
jects. This mode of Confucianism is the infrastructure of the infra-
structure of the state : The Kingcraft of the rule of tianxia begins 
from the internalization of the system of loyalty in the heart of the 
subjects.

The project of epistemic decolonization, we are bound to ac-
knowledge, is not to retreat to any geopolitical region, be it Asia, 
Africa, Latin America, or any other undiscovered indigenous tradi-
tion. What we need to do is to analyze critically and concretely the 
power concentration and inequity through the institutional, juridi-
cal and discursive apparatus that each society practice locally, and 
to observe how such operation was syncretized and transformed in 
different historical moments. These historical moments, such as the 
colonial period, the independent modern-state, the cold-war geopo-
OLWLFDO�VHFXULW\�SROLFLHV��RU�WKH�WUDQVQDWLRQDO�ÀQDQFLDO�DQG�HFRQRPLF�
security control, are never isolated local events, but always intra-
UHJLRQDOO\� DQG� JOREDOO\� LPSOLFDWHG�� 1HZ� IRUPV� RI� VRFLDO� VWUDWLÀ-
cation and racism would emerge in different discursive practices, 
supported by different epistemological structure. Epistemic decolo-
nization, therefore, is not to abandon any particular epistemological 
paradigm. It is not to assume the primacy of another uncontami-
nated model either. What requires us to do is to conduct a rigorous 
and continual concrete analysis of concrete situations, through the 
practice of materialist dialectics, to uncover the traces of multi-facet 
modes of syncretic power-game, both discursively and institution-
ally, that are operating in our societies.



THOMAS BERNS

S’ORIENTER AVEC UN MOTEUR DE RECHERCHE

Dans cet article, je voudrais comprendre les pratiques d’orienta-
tion découlant de la médiation du moteur de recherche, et plus glo-
balement de la situation de gouvernementalité algorithmique qui me 
VHPEOH�GpÀQLU�QRWUH�FRQWHPSRUDQpLWp��

La question de l’orientation1 ne s’ouvre que depuis une oscilla-
tion entre son expression active et son expression passive. Si son 
expression active est bien entendu celle que vont développer les deux 
exemples classiques proposés par Descartes dans Le discours de la 
méthode et par Kant dans S’orienter dans la pensée, on peut plus 
fondamentalement encore considérer qu’au minimum la différence 
jamais résorbée entre l’expression active et l’expression passive est 
constitutive de la question de l’orientation. A ceci, je voudrais ajouter 
deux autres considérations générales sur la question de l’orientation : 
d’une part, elle dessine un appel, à nouveau aussi minimal soit-il (a 
fortiori si on voulait envisager ses développements modernes en les 
confrontant à la place occupée par les exercices spirituels dans la phi-
losophie antique sur laquelle Pierre Hadot2 et Michel Foucault3 ont 
attiré à juste titre l’attention), à un appui sur une technique. D’autre 
part, s’orienter, avec l’appui sur une technique que cela réclame, s’en-
visage dans un cadre ou une situation marqués par le danger d’une 
désorientation, qu’il s’agisse globalement de celle exprimée par le fait 
GH�VRPEUHU�GDQV�OD�SDVVLYLWp��RX�SOXV�VSpFLÀTXHPHQW�GH�FHV�GDQJHUV��
aussi théoriques soient-ils, auxquels Descartes comme Kant font ap-

1 Et je rebondis ici sur Pierre Macherey, S’orienter, Paris, Kimé, 2017.
2 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique. Paris, Études augus-

tiniennes, 1981.
3 M. Foucault, Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984.



48 Orient, orientation, désorientation, réorientation

pel pour déployer leur technique d’orientation : Descartes nous invite 
à penser l’activité de s’orienter depuis la situation de voyageurs éga-
rés dans la forêt – et il serait bien utile de ce point de vue de penser le 
caractère contemporain de la rupture cartésienne non seulement avec 
le « grand renfermement », comme Foucault l’a montré, mais aussi 
avec un projet de ceinturer les espaces de forêt synonymes de bri-
gandage, d’absence de lumière et de limites de la puissance étatique. 
Kant pose la question du procédé d’orientation depuis une situation 
d’obscurité totale encore compliquée par l’intervention d’un farceur 
qui aurait déplacé les objets permettant de se repérer. Aussi théoriques 
que soient ces exemples qui combinent implicitement donc des élé-
ments d’obscurités, d’outlaws, d’humour qui en disent long sur ce 
qui hante la philosophie, et témoignent à leur manière du caractère 
extrêmement théorique des techniques d’orientation envisagées par la 
philosophie moderne (à la différence des exercices spirituels), ils n’en 
sont pas moins révélateurs du fait que s’orienter, activement, à l’aide 
d’une technique, se pense depuis aussi toujours comme pris dans un 
contexte de contrariété, comme s’orienter « contre » une situation de 
désorientation ou « à l’encontre » de celle-ci.

A l’opposé de ceci, je voudrais montrer que s’orienter avec un 
moteur de recherche, ou plus globalement s’orienter depuis une si-
WXDWLRQ�GH�JRXYHUQHPHQWDOLWp�DOJRULWKPLTXH��TXH�MH�GpÀQLUDL�LPPp-
diatement) a) n’est ni actif, ni passif et se conçoit même depuis la 
résorption de leur écart, b) se présente comme une orientation tech-
nique généralisée plutôt que comme le déploiement d’une technique 
SRXU�V·RULHQWHU��F��QH�V·HQYLVDJH�SOXV�GHSXLV�XQH�VLWXDWLRQ��PrPH�ÀF-
tive, de contrariété ou de désorientation. Découle de ceci le fait que 
cette gouvernementalité algorithmique donne lieu à une raréfaction 
des possibilités de subjectivation.

Pour comprendre cette nouvelle forme normativité qui repose 
HVVHQWLHOOHPHQW�VXU�OD�PLVH�HQ�QRPEUH�GX�UpHO��HW�TXH�M·DL�TXDOLÀpH��
avec Antoinette Rouvroy, de « gouvernementalité algorithmique4 », 

4 Voir T. Berns et A. Rouvroy, « Gouvernementalité algorithmique et pers-
pectives d’émancipation. Le disparate comme condition d’émancipation 
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LO�HVW�XWLOH�GH�OD�GpFRPSRVHU��GH�PDQLqUH�XQ�SHX�DUWLÀFLHOOH�HQ�WURLV�
étapes, qui dans la réalité interagissent et sont d’ailleurs d’autant 
SOXV�HIÀFDFHV�TX·HOOHV�VH�FRQIRQGHQW���FKDFXQH�GH�FHV�pWDSHV��QRXV�
verrons que ce qui s’impose, malgré l’extrême personnalisation des 
pratiques statistiques décrites, est un évitement des possibilités de 
frottement avec les sujets, ou encore une raréfaction des processus 
GH� VXEMHFWLYDWLRQ�� UDUpIDFWLRQ� TXL� QH� VLJQLÀH� WRXWHIRLV� MDPDLV� XQH�
violence, ou en d’autres mots qui suppose toujours une sorte d’ac-
FRUG� WDFLWH�GH�FHV�VXMHWV��XQH�VRUWH�GH� UpÁH[LYLWp�PDLV�DEVROXPHQW�
minimale, laquelle est elle-même ce qui assure la puissance de la 
gouvernementalité en question.

D’abord, nous pouvons constater un phénomène de récolte et de 
conservation massives de données, qui se développe par défaut, qui 
constitue ce qu’on appelle communément les Big Data, et qui donne 
lieu à une sorte de dédoublement fragmenté du réel en apparence 
parfaitement respectueux de son hétérogénéité. Pour cerner ce phé-
nomène, je me contenterai de noter que les données qui constituent 
ces Big Data ne sont ni véritablement ‘données’, ni pour autant ‘vo-
lées’, deux alternatives qui présupposent la possibilité d’un consen-
WHPHQW��GDQV�OH�VHFRQG�FDV�SDU�O·DIÀUPDWLRQ�TXH�FHOXL�FL�Q·D�SDV�pWp�
respecté). Or toute forme de référence à un consentement véritable-
ment éclairé apparaît ici comme inadéquate dès lors que l’usage de 
FHV� GRQQpHV�� OD� ÀQDOLWp� TXL� HQ� MXVWLÀHUDLW� OD� WUDQVPLVVLRQ�� QH� VRQW�
eux-mêmes pas connus, sont fondamentalement indisponibles. Ni 
données, ni volées, ces données sont bien plutôt abandonnées, lais-
sées. Cette idée d’un abandon, dans sa différence par rapport au 
GRQ�RX�DX�YRO��HW�HQ�SUHQDQW�HQ�FRPSWH�OH�YRLOHPHQW�GH�OD�ÀQDOLWp�
qui le nourrit, voilement qui l’éloigne de ce qu’on peut concevoir 
comme un véritable consentement, me semble importante non pas 
pour déplorer la négation de ce dernier, mais pour rendre manifeste 
une forme d’accord tacite qui, s’il ne peut s’élever au niveau du 
consentement, n’en doit pas moins être compris comme un accord 

par la relation ? », dans Réseaux, 2013/1, n° 177, éd. La Découverte, p. 
163-196 et T. Berns, « Transparence et inoffensivité du gouvernement 
statistique », dans Raison Publique, dossier sur la transparence, 2011 : 
http ://www.raison-publique.fr/article447.html
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et nullement comme une extorsion. Ce n’est en d’autres mots nulle-
PHQW�IDFH�j�XQH�QpJDWLRQ�GH�WRXWH�UpÁH[LYLWp�TX·RQ�VH�WURXYH��PDLV�
VHXOHPHQW� j� VRQ� DIIDLEOLVVHPHQW� OH� SOXV� H[WUrPH��&HWWH� UpÁH[LYLWp�
faible est d’ailleurs amplement nourrie – à la fois dans sa faiblesse 
PDLV�DXVVL�TXDQW�DX�IDLW�TX·LO�\�D�TXDQG�PrPH�ELHQ�XQH�UpÁH[LYLWp�
minimale – par le caractère anodin, « brut », hétérogène des don-
nées qui sont abandonnées. Mais cette impossibilité d’un véritable 
consentement, au point que même sa négation soit inconcevable, est 
tout autant le gage le plus fort de l’apparente objectivité des don-
nées en question, lesquelles sont si peu volontairement transmises, 
si fragmentées, si dépourvues de sens, qu’elles ne peuvent mentir. 
Voilà déjà, au niveau de ce premier temps de la gouvernementalité 
algorithmique, en quoi il y a précisément raréfaction et non annu-
ODWLRQ�GHV�SRVVLELOLWpV�GH�UpÁH[LYLWp�HW�GH�VXEMHFWLYDWLRQ��HW�HQ�TXRL�
cette raréfaction, qui n’est donc pas une annulation, est aussi le gage 
de la puissance du processus normatif en question.

Le deuxième temps est celui du « forage » automatisé de ces 
quantités massives de données, exemplairement par datamining, de 
manière à en faire émerger de multiples corrélations qui disent 
TXHOTXH�FKRVH�HW�SHUPHWWHQW�G·pWDEOLU�GHV�SURÀOV��&H�TX·LO�PH�VHPEOH�
fondamental de noter ici est le fait que nous nous trouvons ainsi 
face à la production d’un certain type de savoir, constitué de simples 
corrélations5 établies de manière automatisée à partir de données 
massives, cette production de savoir semblant et étant vécue comme 
s’il était possible de pouvoir se passer toujours plus de l’expres-
sion de toute forme d’hypothèse préalable (a fortiori dans des pra-
tiques de machine learning). De la sorte, nous nous trouverions à 
nouveau face à l’idée d’un savoir dont l’objectivité semble d’autant 
plus nette qu’elle est protégée de toute intervention subjective (dans 
ce cas de toute formulation d’hypothèses). Les normes (ces corréla-

5 Ce qui en soit n’est pas tragique – tous les êtres, et pas simplement les 
KXPDLQV��SURÀWHQW�DPSOHPHQW�GHV�FRUUpODWLRQV�TX·LOV�Q·RQW�MDPDLV�FHVVp�
de tisser – même s’il convient toujours de constater combien certaines 
corrélations, telle celle qui lie un certain taux de dette publique et la baisse 
de la croissance (Reinhart et Rogoff), peuvent être dangereuses par les 
leçons qu’on en tire. Par contre, et je reviens sur ce point plus loin, il est 
XUJHQW�GH�QH�SOXV�VH�VDWLVIDLUH�GH�FHWWH�VXIÀVDQFH�GHV�FRUUpODWLRQV��
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WLRQV�j�O·DLGH�GHVTXHOOHV�GHV�SURÀOV�VRQW�pWDEOLV��VHPEOHQW�pPHUJHU�
du réel lui-même, dans le plus grand respect de sa variété. 

Le troisième temps est celui des effets de ces normes sur les com-
portements individuels ou collectifs (en rapportant ces derniers à des 
SURÀOV���'H�FH�SRLQW�GH�YXH��MH�PH�FRQWHQWHUDL�GH�QRWHU�TXH�O·DFWLRQ�
normative en question consiste toujours plus subtilement à agir sur 
les comportements possibles des sujets individuels ou collectifs par 
un modelage discret de l’environnement dans lequel ils se meuvent, 
et toujours moins en une contrainte qui leur serait imposée directe-
ment et de manière publique (à l’image de la norme juridico-discur-
sive qui rend fondamentalement possible sa désobéissance, au point 
de prévoir celle-ci au travers de sa sanction).

Dans ce deuxième et ce troisième temps de la gouvernementalité 
algorithmique (et j’insiste une fois de plus sur le fait que les trois 
temps décrits se confondent), c’est chaque fois encore à une minori-
sation de toute épreuve subjective que nous assistons, minorisation 
qui ne consiste cependant jamais dans une violence (pas plus que 
dans une forme de contrainte dont la norme juridique est l’expres-
sion la plus accomplie) et qui assure de la sorte la puissance et la 
légitimité par l’objectivité du phénomène normatif décrit. La puis-
sance normative du processus à l’œuvre dans la gouvernementalité 
algorithmique repose ainsi sur la supposition d’une sorte de saisie 
immédiatement objective de la multiplicité du réel à même celle-ci, 
respectueuse de la diversité des besoins les plus singuliers, respect 
qui transiterait lui-même par un arrachement supposé consenti par 
rapport à toute subjectivité. Si donc il y a bien personnalisation du 
SURFHVVXV�QRUPDWLI��OD�SUpWHQWLRQ�GH�GpÀQLU�XQH�QRUPDWLYLWp�j�OD�KDX-
WHXU�GH�FKDTXH�LQGLYLGX��OHTXHO�HQ�VHUDLW�HQÀQ�O·REMHW��PDUTXDQW�GH�
la sorte une sorte de réconciliation entre le gouvernement des grands 
nombres et le gouvernement des individus), le ressort de cette per-
sonnalisation reposerait avant tout dans l’évitement doux de tout 
processus de subjectivation avec le frottement qu’il suppose : les 
normes au sens large parviendraient désormais à émerger du réel 
lui-même, le plus quotidien, le plus variable, le plus composite, 
sans réclamer l’expression antérieure d’un projet, d’une hypothèse, 
sans non plus être marquées par la subjectivité de celui qui nour-
ULW�OHV�QRUPHV�SDU�OHV�LQIRUPDWLRQV�TX·HOOHV�EUDVVHQW��HW�HQÀQ��VDQV�
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non plus travailler directement ceux qui les subissent. Ceci est bien 
HQWHQGX�XQH�ÀFWLRQ� �� OHV�QRUPHV�Q·pPHUJHQW�SDV�VSRQWDQpPHQW�GX�
réel ! Comme ne cessait de le répéter Alain Desrosières, « les don-
nées ne sont pas données », elles ont un coût, elles sont fabriquées, 
conventionnelles6, bref il y a toujours un amont à leur mise en dis-
ponibilité. Ensuite, elles sont triées et il y a bien sûr des hypothèses 
statistiques qui permettent la production de corrélations, et derrière 
ces hypothèses, il y a des ingénieurs, et derrière ceux-ci des inté-
UrWV�pFRQRPLTXHV��GHV�UDSSRUWV�GH�IRUFHV��GHV�PRGHV«�0DLV�FHWWH�
nouvelle utopie de la norme objective n’en est pas moins source de 
puissance et de légitimité pour la gouvernementalité algorithmique, 
DYHF�OD�ÀFWLRQ�TX·HOOH�EUDVVH�G·XQH�VDLVLH��LQRIIHQVLYH�HW�GRXFH��GX�
quotidien par-delà toute irruption de la subjectivité. 

En d’autres mots, toute orientation donnée semble n’être jamais 
que l’expression des orientations de la réalité elle-même, dont la 
mise en disponibilité efface toute possibilité de désorientation au 
SURÀW�G·XQH�RULHQWDWLRQ�WHFKQLTXH�JpQpUDOLVpH���LO�QH�V·DJLW��HQ�DSSD-
rence, plus de gouverner le réel, mais de gouverner à partir du réel7 : 
s’orienter et être orienté ne se distingue plus. Mais il n’en s’agit pas 
moins de la sorte d’une véritable pratique de gouvernement, et sans 
doute plus intensive que jamais, dès lors que le frein de ce qui est 
gouverné et même de ce qui gouverne est levé. 

Cette intensité normative qui assure la puissance de la normativité 
algorithmique s’accomplit dans le fait qu’il serait de la sorte possible 
de gouverner exclusivement à partir de corrélations de données tirées 
du quotidien. Car telle est bien la rançon de la prétention à l’objecti-
YLWp�TXL�DVVXUH�OD�QRUPDWLYLWp�HQ�TXHVWLRQ���OHV�FRUUpODWLRQV�VRQW�VXIÀ-
VDQWHV��HW�GRLYHQW�rWUH�VXIÀVDQWHV��SRXU�TXH�oD�JRXYHUQH��VDQV�IUHLQ��
à partir du réel ; une rançon d’autant plus irrésistible que ces liens en 
apparence indolores que sont les corrélations peuvent prétendre ne 
nouer rien d’autre que l’ensemble des fragments de notre quotidien, 
sans rien lui ajouter : y résister serait schizophrénique. 

6 Sans toutefois que ces conventions ne soient jamais mises en jeu ou en 
débat.

7 Sur cette distinction, voir T. Berns, Gouverner sans gouverner. Une ar-
chéologie politique de la statistique, PUF, 2009.
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Ce qu’il s’agit ici de rendre manifeste est donc l’indifférence de ce 
« gouvernement algorithmique » pour les individus, dès lors qu’il se 
contente de s’intéresser et de contrôler notre « double statistique », 
c’est-à-dire des croisements de corrélations, produits de manière auto-
matisée, et sur la base de quantités massives de données, elles-mêmes 
constituées ou récoltées « par défaut ». Le problème de cette indif-
férence, avec les « évitements » du sujet qui la porte, n’est donc pas 
celui d’une mise en danger de l’individu, qui serait extorqué de ce qui 
lui serait propre, mais la raréfaction des processus et occasions de sub-
MHFWLYDWLRQ��F·HVW�j�GLUH�OD�GLIÀFXOWp�GH�GHYHQLU�VXMHW�GDQV�OH�FDGUH�GH�
cette normativité algorithmique. Notre problème, pour l’exprimer de 
la manière la plus explicite, n’est pas d’être dépossédé de ce que nous 
considérerions comme nous étant propre, ou d’être contraint à céder 
des informations qui attenteraient à notre vie privée ou à notre liberté ; 
il viendrait bien plus fondamentalement du fait que notre double sta-
tistique est trop détaché de nous, que nous n’avons pas de « rapport » 
avec lui, alors même que les actions normatives contemporaines se 
VXIÀVHQW�GH�FH�GRXEOH�VWDWLVWLTXH�SRXU�rWUH�HIÀFDFHV��HW�WURXYHQW�GDQV�
FHWWH�VXIÀVDQFH�HW�GRQF�GDQV�O·pYLWHPHQW�GX�VXMHW�WRXWH�OHXU�SXLVVDQFH�

2Q�SHXW�WURXYHU�XQH�FRQÀUPDWLRQ�XOWLPH�GH�FHW�pYLWHPHQW�GX�VXMHW�
qui serait constitutif de la puissance de la gouvernementalité algo-
rithmique en prenant acte du secret qui protège les algorithme fai-
sant fonctionner un moteur de recherche. La puissance de l’activité 
QRUPDWLYH�HQ�TXHVWLRQ�HVW�GLIÀFLOHPHQW�FRQWHVWDEOH���HOOH�SHUPHW�QL�
plus ni moins que de hiérarchiser la visibilité des différents êtres 
conditionnant de la sorte l’accès que nous avons à ceux-ci. Une telle 
activité de tri et de hiérarchisation est en tant que telle nécessaire 
étant donné la masse d’information. Il n’en reste pas moins que le 
système permettant lui-même d’assurer cette hiérarchisation de la 
visibilité est lui-même invisible, ou plus justement secret, puisque 
l’algorithme faisant fonctionner le moteur de recherche est objecti-
vement protégé par le secret commercial ou industriel (une partie de 
celui-ci, PageRank est connue8 et protégée par un brevet, mais celui-

8 PageRank fonctionne sur la base des liens entrants vers les pages clas-
sées ; l’autorité des sources de ces liens entrants étant elle-même prise en 
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ci est lui-même repris dans un algorithme plus large connu seule-
ment de Google et par ailleurs évolutif). On ne peut se contenter 
sur ce sujet de raisonner en termes d’intérêt économique, de nature 
publicitaire, aussi indéniable que soient celui-ci : l’idée que le prin-
cipe de la métacoordination de la visibilité soit inconnu est en effet 
nécessaire au fonctionnement du moteur de recherche par-delà les 
VHXOHV�TXHVWLRQV�GH�UHQWDELOLWp��HW�MXVWLÀp�FRPPH�WHO�SDU�*RRJOH�TXL��
comme on le sait, veut notre bonheur). Pour que cette métacoordina-
tion fonctionne de manière optimale, il faut en effet que les compor-
tements de ceux qu’elle coordonne (les publiants) soient spontanés 
et naturels et non pas stratégiques ou concertés. Le secret est ainsi 
la garant du caractère naturel des comportements qui ne sont pas et 
ne peuvent pas être entièrement orientés par un projet stratégique9.

Je voudrais conclure, sur cette base, en mettant face à face trois 
rêves profonds qui nourrissent la normativité répétitive de la gou-
vernementalité algorithmique, et trois types de reprises de ces rêves 
qui à la fois rendent visible sa manière de trouver sa puissance dans 
XQH�LQÀQLH�UpSpWLWLRQ�FRPSOLTXDQW�OHV�SURFHVVXV�GH�VXEMHFWLYDWLRQ�HW�
invitent à de nouvelles manières de s’en déprendre, s’en déprendre 
VLJQLÀDQW�DYDQW�WRXW�VH�GRQQHU�O·RFFDVLRQ�GH�UpLQWURGXLUH��GDQV�FHWWH�
gouvernementalité, des liens plus consistants sur le plan ontologique 
TXH�FHX[�DWWHVWpV�SDU�GHV�FRUUpODWLRQV�VH�VXIÀVDQW�j�HOOHV�PrPHV��&HV�
différentes possibilités de déprise de la gouvernementalité algorith-
mique se présenteront donc comme des citations de cette dernière, 
instaurant en celle-ci des écarts contre la désorientation10 qui pour-
rait découler de cette orientation technique généralisée. 

Tout d’abord, les nouvelles pratiques statistiques à l’œuvre dans 
la gouvernementalité algorithmique, en semblant se passer d’hy-
pothèse préalable, et en faisant émerger leurs vérités d’une masse 
de données composites et hétérogènes, se donnent la possibilité 
d’échapper aux lois des grands nombres de la statistique classique, à 
l’homme moyen de Quételet ; elles se donnent la possibilité d’éviter 

considération
9 Voir D. Cardon, La démocratie Internet, Paris, Seuil, 2010.
10 Ou la folie si on suit B. Stiegler, Dans la disruption : Comment ne pas 

devenir fou ?, Paris, Les Liens qui Libèrent, 2016.
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l’usage de catégories discriminantes : plus de race, de religion, de 
sexe, de classe sociale. Un nouveau rasoir d’Occam, des mieux affu-
tés, pourrait passer sur les universaux pour se contenter de corréler 
GHV�GRQQpHV�SDUWLFXOLqUHV�HW�HQ�WLUHU�GHV�SURÀOV�SDUWLFXOLHUV«�&HWWH�
IRUFH�SRXUUDLW�VLJQLÀHU�TXH�OHV�FRQÁLFWXDOLWpV�GH�FODVVHV��GH�UDFHV�HW�
GH�VH[HV�SHXYHQW�GpVRUPDLV�VH�GpURXOHU�VDQV�SOXV�DSSDUDvWUH��FRQÀU-
mant de la sorte son caractère étrangement utopique ! Face à ce 
constat, la réponse la plus immédiate est que l’enchaînement de cor-
rélations non discriminantes peut en tant que tel être discriminant et 
doit être montré comme tel, en répétant et corrélant les corrélations 
jusqu’à ce qu’elles apparaissent dans leur caractère discriminant. Il 
s’agit donc de remettre à l’agenda, dans un discours qui disposerait 
en apparence de la possibilité de ne plus être discriminant, la fertilité 
de l’idée de la discrimination indirecte, mais en nourrissant celle-ci 
des moyens propres à ces nouvelles pratiques statistiques.

Ensuite, la gouvernementalité algorithmique, avec la capacité 
qu’elle offre de suivre les consommations et les prises de risques de 
chacun et même d’anticiper les désirs les plus en phase avec l’offre, 
donne chair à l’idée d’atteindre, de manière parfaitement objective, 
OH�FR�W�PDUJLQDO��OH�SUL[�MXVWH��XQ�SUL[�UHÁpWDQW�DYHF�OD�SOXV�SDUIDLWH�
adéquation les usages, besoins et désirs les plus personnalisés, et ce 
au point de même les anticiper. Face à une telle attente, il faut rappe-
OHU�GH�OD�PDQLqUH�OD�SOXV�DFWLYH�TXH�OH�SURMHW�G·XQH�WDULÀFDWLRQ�H[DFWH�
HW�SHUVRQQDOLVpH�VLJQH�OD�ÀQ�QRQ�VHXOHPHQW�GH�WRXWH�PXWXDOLVDWLRQ��HW�
ce alors même que c’est justement dans le domaine de l’assurance 
TXH�FH� UrYH�GH� WDULÀFDWLRQ�H[DFWH�HVW� OH�SOXV�PLV�HQ�YDOHXU���PDLV�
PrPH�GH�WRXWH�WDULÀFDWLRQ�HW�GH�WRXWH�pFRQRPLH�UpHOOHV�� OHVTXHOOHV�
se nourrissent de phénomènes collectifs, d’institutions, de tempo-
ralités et de spatialités vécues différemment, d’externalités. Force 
est en effet au minimum de constater que des externalités comme 
l’attention, le coût des tendinites ou même celui des heures de travail 
(même salarié) passées en fait à participer à l’élaboration du prix du 
billet d’avion sont toujours plus essentielles, et que la disponibilité 
de ces ressources-là sont aussi ce qui pourraient désormais être pris 
en considération dans une nouvelle comptabilité générale. 
(QÀQ�� WURLVLqPH� H[HPSOH�� GHYDQW� OD� PDVVH� GH� GRQQpHV� GLVSR-

nibles, le moteur de recherche apparaît comme l’intermédiaire vital 
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pour hiérarchiser celle-ci, avec l’espoir d’une hiérarchisation aus-
si objective que possible, c’est-à-dire qui ne s’embarrasse de rien 
d’autre que de faire dire quelque chose à la masse de données. Face 
à cette légitime prise de puissance d’un tel intermédiaire, la réponse 
en apparence la plus logique semble être de réclamer, au niveau des 
moteurs de recherche, des interfaces aussi neutres que possible, qui 
par exemple pourraient ne pas prendre en considération les données 
de navigation de l’usager qui s’en sert. Un tel retour de la catégo-
rie de neutralité ne me semble toutefois être intéressant, sous peine 
d’accroître encore la puissance de l’intermédiaire en question et des 
mythes qui l’accompagnent, non pas en tant que production d’une 
SURSRVLWLRQ�KLpUDUFKLTXH�HQÀQ�©�QHXWUH�ª��ODTXHOOH�Q·HVW�TX·XQH�FL-
tation parmi d’autres citations), mais par la différence que celle-ci 
manifeste et permet de mesurer par rapport à d’autres recommanda-
tions plus personnalisées. C’est non pas la proposition neutre, mais 
la différence de neutralité qui seule permet le retour d’un processus 
d’individuation.
/D�ÀQ�GHV�FDWpJRULHV�GLVFULPLQDQWHV��O·HVSRLU�GX�MXVWH�SUL[�HW�O·DW-

tente d’une hiérarchisation neutre me semblent être quelques-uns 
des rêves qui accompagnent la gouvernementalité algorithmique 
dont il est urgent de « citer » les composantes, sans rêve d’un « hors-
texte », mais au contraire pour que la question d’une véritable nar-
rativité algorithmique portée par de nouvelles orientations prenne 
HQÀQ�VHQV�
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Le titre de cet article s’inspire d’un article de 1966, que M. Fou-
FDXOW�FRQVDFUH�j�-HDQ�7KLEDXGHDX��LQWLWXOp�©��OD�UHFKHUFKH�GX�SUp-
sent perdu1 », lui-même étant, bien entendu, d’inspiration manifes-
tement proustienne. Dans son livre récent où il reprend le problème 
philosophique de l’orientation, Pierre Macherey2 évoque Proust par-
mi d’autres moments qui « bouleversent la notion d’orientation », en 
ce qu’il montre un monde de l’art où il n’y a plus ni droite ni gauche, 
où les règles sont à inventer à de nouveaux frais, où le monde ima-
JLQDLUH�SRXUUDLW�HQ�ÀQ�GH�FRPSWH�rWUH�WRXW�DXWUH��&·HVW�GDQV�FH�FDV�Oj�
que se pose la question : comment s’orienter dans la pensée ?

Néanmoins, la question de l’orientation, même quand il s’agit de 
« s’orienter dans la pensée », déborde largement les cadres stricts de 
celle-ci. Deux mille ans avant que Kant ne parle de la boussole inté-
rieure dans la pensée, un penseur taoïste (Wang Xu, 王诩) découvre 
le « magnétisme3 » extérieur, ce qui ne sera pas sans effet sur sa 
pensée de l’art de la guerre ; cinq cents ans avant que Descartes ne 
conseille au voyageur égaré dans la forêt de marcher toujours droit 
GDQV�XQH�PrPH�GLUHFWLRQ��XQ�JpRJUDSKH�GH� OD�G\QDVWLH�6RQJ��=KX�
Yu（朱彧4 ）, écrivait dans son ouvrage : « Le navigateur connaît 
la géographie, il observe les étoiles la nuit, il observe le soleil le 
jour ; quand le ciel est sombre et nuageux, il regarde la boussole ». 
Pour les historiens occidentaux de la philosophie, c’est là précisé-
PHQW�FH�TXL�H[SOLTXHUDLW�FH�TX·LOV�LGHQWLÀHQW�FRPPH�OD�TXDVL�LQH[LV-

1 M. Foucault, Dits et écrits. 1954-1988, t. I, Paris, Gallimard, 1994, p. 504.
2 Pierre Macherey, S’orienter, Paris, Éditions Kimé, 2017.
3 Wang Xu, Livre du maître de la vallée du diable (鬼谷子), IVe siècle av. 

J.-C.
�� =KX�<X��Pingzhou Ketan (萍洲可谈), 1117.
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tence de la philosophie en Chine : nous nous occupons trop de notre 
vie, au détriment de la vérité « théorétique », absolue. La philoso-
phie semble avoir une forte propension à se produire de préférence 
dans des situations d’isolement (sans sujet) comme dans une pièce 
obscure – ou bien concerner une humanité dans le dénuement et 
l’homme privé de tout (sans monde), comme le voyageur solitaire 
égaré en forêt. Comme si la force de la nature était le déshonneur de 
l’intelligence humaine, qui se dit et se veut indépendante. 

Partant nous-même enquête, ce n’est cependant ni ce qu’est la 
philosophie ni la différence entre la pensée occidentale et la pensée 
orientale que nous essaierons de repérer ici. Nous cherchons à nous 
orienter dans un monde où même le système GPS (Global Positio-
ning System) ne s’avère pas utile, sans mentionner la si particulière 
manière kantienne de l’orientation : s’avancer à l’aveugle en comp-
tant sur ses forces seules. La complexité actuelle de la situation du 
monde globalisé et fragmenté ne nous permet pas de nous enfermer 
dans notre propre manière de vivre, qu’elle soit orientale ou occi-
dentale, elle ne tolère non plus aucun centre dominant en général, 
rejetant indifféremment l’eurocentrisme ou l’orientalisme, la police 
mondiale ou la bombe locale. 

Pour nous, le problème de l’orientation se situe nécessairement 
dans cet enchevêtrement du présent. Ce présent n’est certainement 
pas le présent intérieur du sujet des métaphysiques humanistes, ni 
le présent extérieur de l’objet des philosophies matérialistes. Outre 
l’exclusivité rigide de leur partage (l’intérieur ou l’extérieur), qui 
OHV� UHQG� IRQGDPHQWDOHPHQW� ODFXQDLUHV�� GRQF� LQVXIÀVDQWHV�� OHXUV�
concepts du présent manquent aussi singulièrement de clarté. Dé-
sormais les philosophes, si une telle chose peut encore exister, ne 
peuvent nullement assumer leur activité, leur faire, comme allant 
GH�VRL��PDLV�HVVHQWLHOOHPHQW�FRPPH�O·DVVLJQDWLRQ�G·XQH�WkFKH��VHORQ�
l’analyse de M. Foucault : 

S’il peut y avoir une philosophie qui ne soit pas simplement une sorte 
d’activité théorique intérieure aux mathématiques ou à la linguistique 
ou à l›ethnologie ou à l’économie politique, s’il y a une philosophie in-
GpSHQGDQWH��OLEUH�GH�WRXV�FHV�GRPDLQHV��HK�ELHQ��RQ�SRXUUDLW�OD�GpÀQLU�
de la manière suivante : une activité de diagnostic. Diagnostiquer le 
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présent, dire ce que c’est que le présent, dire en quoi notre présent est 
différent et absolument différent de tout ce qui n’est pas lui, c’est-à-dire 
GH�QRWUH�SDVVp��&·HVW� SHXW�rWUH� j� FHOD�� j� FHWWH� WkFKH�Oj�TX·HVW� DVVLJQp�
maintenant le philosophe.5

I / Le présent 

Qu’est-ce alors que le présent ? S’il n’est pas l’objet le plus cou-
UDQW�GH�OD�UpÁH[LRQ�HW�GH�OD�UHFKHUFKH��LO�HVW�FHSHQGDQW�XQH�pYLGHQFH�
pour la plupart des gens. Cette évidence est doublement erronée, au 
moins. 

Premièrement, il s’agit d’une erreur, ou illusion, qu’on pourrait 
appeler anthropocentrique, en ce qu’elle prétend accéder à la véri-
té par la simple connaissance consciente, même si elle peut revêtir 
éventuellement une forme mathématique, en enfermant le monde 
dans un cycle du temps linéaire. Mais après la découverte freu-
dienne de l’inconscient, ce modèle du présent reçu uniquement à 
travers le maintenant de la conscience du sujet n’est plus recevable 
et perd toute son ancienne (et très théorique) évidence. Jean Hyp-
polite construit ainsi un modèle temporel où le présent de la pen-
sée n’est pas séparé ontologiquement de son passé, qui n’avait rien 
SHUGX�GH�VRQ�rWUH���SUHPLqUH�YXH��FHWWH�V\QFKURQLFLWp�SHXW�VHPEOHU�
ahistorique, voire antihistorique, puisque la dimension de l’histoire 
suppose nécessairement la succession. Cependant, si l’on regarde 
l’histoire sous un autre angle, la simultanéité du présent et du passé 
n’est pas moins un fait historique que leur succession. L’histoire et 
la succession ne sont pas identiques dans tous les sens. 

Ce rapport synchronique entre le passé et le présent n’est sans 
doute pas nouveau, mais son intérêt est qu’il est invisible au premier 
abord, ne se situant pas dans la zone de transparence à soi du sujet. 
Ce rapport synchronique et invisible entre le passé et le présent existe 
aussi dans le rapport entre l’Occident et l’Orient, entre la raison et 
la déraison, entre la posture révolutionnaire et l’héritage des anciens 
régimes. C’est une sorte de modèle privilégié de la tension tempo-

5 M. Foucault, op. cit., p. 331.
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relle. Avant que Les mots et les choses de Foucault ne « trouvent leur 
lieu de naissance dans le rire suscité par une certaine encyclopédie 
chinoise », avant qu’il ne soit secoué par « l’impossibilité nue de 
penser cela », l’altérité de la taxinomie chinoise (mais l’encyclopé-
die en question est une invention du bibliothécaire Borges), il voyait 
déjà que l’universalité de la ratio occidentale, dans sa prétention uni-
taire, ne pouvait que se construire sur le fond d’un partage en torsion 
avec l’Orient, 

l’Orient, pensé comme l’origine, rêvé comme le point vertigineux 
d’où naissent les nostalgies et les promesses de retour, l’Orient offert 
j�OD�UDLVRQ�FRORQLVDWULFH�GH�O·2FFLGHQW��PDLV�LQGpÀQLPHQW�LQDFFHVVLEOH��
car il demeure toujours la limite : nuit du commencement, en quoi l’Oc-
cident s’est formé, mais dans laquelle il a tracé une ligne de partage, 
l’Orient est pour lui tout ce qu’il n’est pas, encore qu’il doive y chercher 
ce qu’est sa vérité primitive.6 

De même qu’il aura fallu faire l’archéologie du partage entre la 
raison et la déraison, ce passage de la première préface de l’His-
toire de la folie classique (1961), supprimée des éditions ultérieures, 
concernant le partage entre l’Occident et l’Orient révèle dès le début 
de la recherche foucaldienne l’intérêt pour l’approche d’un certain 
inconscient dont l’accès au conscient, autrement dit à l’évidence, est 
GLIÀFLOH��(W�)RXFDXOW�QH�IXW�SDV�OH�VHXO�QL�OH�SUHPLHU��PDLV�V�UHPHQW�
le plus clair) à circonscrire cette confusion. Dans La Tentation de 
Saint Antoine que Flaubert a écrit, récrit trois fois, la tentation qui 
naît dans le cœur de l’ermite évoque plusieurs fois la reine millé-
naire d’Orient, les dieux accourus d’Asie et les rois d’Israël : « Dans 
l’espace de cette nuit d’Égypte que hante le passé de l’Orient, c’est 
toute la culture de l’Europe qui se déploie : le Moyen Âge avec sa 
WKpRORJLH��OD�5HQDLVVDQFH�DYHF�VRQ�pUXGLWLRQ��O·kJH�PRGHUQH�DYHF�VD�
science du monde et du vivant7. »

Deuxièmement, par conséquent, que l’on envisage le rapport in-
dénouable entre le présent et le passé dans la perspective d’André 

6 M. Foucault, op. cit., p. 159.
7 M. Foucault, « Un fantastique de bibliothèque. Sur le Saint-Antoine de 

Flaubert », in Dits et écrits, cit., p. 293.
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Gunder Frank ou Jack Goody, qui rappellent que, « dans une pers-
pective mondiale, c’est l’Asie et non l’Europe qui a occupé le centre 
de la scène », et qu’il faille alors retrouver à l’Orient le même sens 
que l’on retrouve à l’Occident, si donc le passé domine complète-
ment le présent, ou l’inverse, c’est de nouveau une erreur gramma-
ticale : c’est entrer dans un cycle du temps à la sortie du partage, 
TXL�IDLW�GX�SUpVHQW�XQH�ÀJXUH�HQFDGUpH�SDU� OH�IXWXU�HW� OH�SDVVp��2U�
le présent n’est pas le futur d’autrefois qui se dessinait déjà dans sa 
forme même inaltérée, ni le passé à venir qui conserve l’identité de 
son contenu. Selon l’analyse de la mémoire chez Bergson, le présent 
ressaisit son ombre par une sorte de torsion sur soi-même ; et cette 
WRUVLRQ��+\SSROLWH�O·DSSHOOH�OH�©�SRLQW�G·LQÁH[LRQ�ª��

De sorte que le présent n’est pas seulement une simple réappari-
tion tardive du passé, une renaissance de l’ancien dans le nouveau, 
PDLV�VXUWRXW�XQ�HIIHW�GX�FRQÁLW�HQWUH�OH�SUpVHQW�HW�OH�SDVVp��

Le passé n’envahit pas totalement le présent, mais le présent se 
défend contre sa réapparition. Le présent est toujours en dialectique 
avec son propre passé ; il le refoule dans l’inconscient, il en divise les 
VLJQLÀFDWLRQV� DPELJXsV� �� LO� SURMHWWH� VXU� O·DFWXDOLWp� GX�PRQGH� UpHO� OHV�
fantasmes de la vie antérieure ; il en transpose les thèmes à des niveaux 
d’expression reconnus valables (c’est la sublimation) ; bref, il érige tout 
XQ�HQVHPEOH�GH�PpFDQLVPHV�GH�GpIHQVH«8 

C’est un passage où Foucault décrit le traumatisme archaïque 
d’après Freud. Ce qui importe n’est pas le traumatisme reproduit 
dans les symptômes, ni même l’existence du passé dans le présent, 
mais sa manière d’exister, d’insister, de réapparaître sous une forme 
déguisée telle que le sujet, qui a « besoin de la raison », qui s’oriente 
selon son « principe subjectif de différenciation9 » ne le reconnaît 
plus, ne le différencie plus. Autrement dit, le rapport synchronique 
du présent et du passé n’est pas une coupe statique qui nierait l’évo-
lution, au contraire, c’est la condition dans laquelle une évolution 
peut se faire. De sorte qu’on ne se cantonne pas à un simple change-

8 M. Foucault, op. cit., p. 63.
9 E. Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?, trad. A. Philonenko, 

Paris, Vrin, 1959, p. 88.
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ment pour le fondre dans un tout isolé avec sa cause interprétative, 
mais on observe et décrit les autres changements qui doivent être 
également présents dans le champ de la contemporanéité. 

Selon la lecture foucaldienne de Différence et répétition de De-
leuze, 

/H�SUpVHQW�HVW�XQ�FRXS�GH�GpV«,O�HVW�j�OD�IRLV�OH�KDVDUG�GDQV�OH�MHX��
et le jeu lui-même comme hasard ; d’un coup sont jetés et les dés et les 
UqJOHV«6L�ELHQ�TXH�OH�KDVDUG�Q·HVW�SRLQW�PRUFHOp�HW�UpSDUWL�LFL�RX�Oj���
PDLV�WRXW�HQWLHU�DIÀUPp�G·XQ�VHXO�FRXS«/H�SUpVHQW�FRPPH�UHYHQLU�GH�
OD�GLIIpUHQFH��FRPPH�UpSpWLWLRQ�VH�GLVDQW�GH�OD�GLIIpUHQFH�DIÀUPH�HQ�XQH�
fois le tout du hasard.10 

Une cause quelconque ne peut point donner la différence entre le 
passé et le présent, même le hasard n’explique pas le changement : 
le hasard n’est qu’un résumé de dés jetés avec ses règles, la cause 
est l’autre nom du hasard. Hegel est le roi de cette cause, il a exposé 
le contenu de toutes les grandes expériences de l’histoire, le rendant 
immanent au présent. Cela n’avait pas d’autre but que de prouver 
que ces expériences sont présentes en nous-mêmes, ou encore que 
QRXV�VRPPHV�SUpVHQWV�GDQV�FHV�H[SpULHQFHV��&HWWH�PDJQLÀTXH�V\Q-
thèse ne fait qu’une intériorisation sous forme de mémoire, qui se 
présentait autrefois sous la forme du cogito ou du principe subjectif. 
Blanchot, selon la lecture de Foucault, « est le Hegel de la littéra-
ture11 », mais il est en même temps son contraire : pour Hegel, l’his-
toire mondiale existait dans la mémoire du savoir ; pour Blanchot, 
toutes les grandes œuvres de la littérature mondiale existent dans 
un dehors qui n’est pas nous. Le présent est pour Hegel comme une 
immanence compacte, il est pour Blanchot comme une énigmatique 
dispersion sous forme d’oubli. De même, ce que Foucault apprend 
chez Thibaudeau, est justement le présent qui ouvre le temps sur une 
irrémédiable dispersion. 

10 M. Foucault, Dits et écrits. 1954-1988, t. II, Paris, Gallimard, 1994, p. 47.
11 M. Foucault, op. cit., p.61.
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II / L’orientation archéologique : la découverte de l’a priori his-
torique

Comment s’oriente-t-on alors dans ce présent dispersif, si le temps 
n’est pas ramassé pour offrir un présent constitué en continuité du 
passé, s’il n’y a plus une métaphysique qui fait croire à une destina-
tion donnée dès l’origine, si le passé n’est plus là, vivant dans le pré-
sent pour animer encore en secret une forme dessinée dès le départ ? 
Comme le dit G. Agamben, l’archéologie est le seul moyen d’accès 
au présent12, celle entendue avec Foucault comme 

« une tentative historico-politique qui ne se fonde pas sur des rela-
tions de ressemblance entre le passé et le présent, mais plutôt sur des 
UHODWLRQV�GH�FRQWLQXLWp�HW�VXU�OD�SRVVLELOLWp�GH�GpÀQLU�DFWXHOOHPHQW�GHV�
objectifs tactiques, de stratégie et de lutte, précisément en fonction de 
cela. »13 

Ce que Agamben a découvert dans l’archéologie de Foucault, 
c’est un geste de conjuration de l’exorcisme, le geste de chasser pour 
délivrer : « one must be able to include the constitution of the subject 
within one’s plot of history, precisely in order to be able to dispense 
with it once and for all ». Cette constitution du sujet dont il s’agit 
de se délivrer, comme d’un mauvais sort, « une fois pour toutes », 
est justement la métaphysique du temps linéaire entre le passé, le 
présent et le futur. 

Si la fonction première de l’archéologie est de conjurer cette 
orientation du sujet, quelle est l’orientation de l’archéologie en elle-
même ? C’est ce que Foucault nomme l’a priori historique. On peut 
en approcher le sens par le biais de plusieurs concepts, qui partagent 
la même orientation, bien qu’ils ne soient pas tous au titre de l’ar-
chéologie. 

Le premier concept est celui d’Entstehung (émergence) chez 
Nietzsche. C’est un point où toutes les péripéties, toutes les ruses et 
tous les déguisements ont pu avoir lieu. En 1971, dans « Nietzsche, 

12 G. Agamben, “Philosophical Archaeology”, Law and Critique, Vol. 20, n° 
3, 2009.

13 M. Foucault, op. cit., p.321.
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la généalogie, l’histoire », Foucault oppose le concept d’Entstehung 
à celui d’Ursprung��RULJLQH����FH�GHUQLHU�VLJQLÀH�©�FH�TXL�pWDLW�GpMj�ª��
tandis que le premier montre « tout autre chose » : « non point leur 
secret essentiel et sans date, mais le secret qu’elles sont sans essence, 
RX�TXH�OHXU�HVVHQFH�IXW�FRQVWUXLWH�SLqFH�j�SLqFH�j�SDUWLU�GH�ÀJXUHV�TXL�
lui étaient étrangères » ; parce que l’origine a une solennité ridi-
cule : « On cherchait à éveiller le sentiment de la souveraineté de 
l’homme, en montrant sa naissance divine : cela est devenu main-
tenant un chemin interdit ; car à sa porte il y a le singe14�ª���HQÀQ��
parce que l’origine est « une articulation inévitablement perdue où 
la vérité des choses se noue à une vérité du discours qui l’obscur-
cit aussitôt et la perd. » C’est vers cette « tout autre chose » que 
l’archéologie s’oriente. 

Le second concept est celui de préhistoire (Urgeschichte) chez 
Franz Overbeck, l’ami de Nietzsche. La préhistoire et l’histoire sont 
hétérogènes, « history starts only where monuments become intelli-
gible and there is availability of reliable written testimonies. Behind 
and beyond those lies prehistory15. » La préhistoire n’ignore pas le 
SDVVp��PDLV�F·HVW�XQ�SDVVp�SOXV�TXH� OH�SDVVp��©�D�TXDOLÀHG�SDVW�RU�
a past raised to the second power – a “more-than-a-past” [Mehr-
als-Vergangenheit] or a “super-past” [Übervergangenheit] : there is 
nothing or almost nothing “past” in it. » Overbeck explique le rap-
port entre l’histoire et la préhistoire par l’exemple du rapport entre 
l’œuvre et son auteur16. 

Le troisième concept est celui de l’arkhè, la frange de l’ultra-his-
toire chez Dumézil. L’arkhè représente pour lui le niveau d’analyse 
et d’interprétation des forces qui règlent l’histoire du monde, en 
l’occurrence les sociétés et les religions indo-européennes. Il n’est 
donc pas un élément chronologique, mais un pouvoir qui fonctionne 

14 F. Nietzsche, Aurore, § 49.
15 F. Overbeck, “Kirchenlexicon Materialien. Christentum und Kultur”, 

In Werke und Nachlass, vol. VI/I, ed. B.v. Reibnitz. Stuttgart : Metzler, 
1966.

16 Ce rapport se manifeste aussi entre Kant et son œuvre. La querelle entre 
Jacobi et Mendelssohn est l’un des éléments constitutifs de la philosophie 
kantienne. La canonisation ultérieure de la philosophie de Kant, en termes 
heideggeriens, se présenterait comme une sorte de Léthé (oubli).
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dans l’histoire. Il ne se décèle pas dans l’ordre des documents ou des 
substances, mais constitue un champ de tendances historiques entre 
l’émergence et le devenir, le passé et le présent. 

Tous ces concepts indiquent presque la même chose que l’a prio-
ri historique chez Foucault. En un mot simple, c’est la condition 
de possibilité du savoir ou d’un certain savoir, qui émerge dans le 
passé, mais fonctionne invisiblement dans le présent. Il est a priori, 
parce qu’il est la condition des expériences qui ne dépendent pas du 
présent ; mais il est en même temps historique, parce qu’il ne se loge 
que dans certaines histoires qui n’ont pas pu en sortir. 

C’est pourquoi pour s’orienter dans le présent, il faut, selon les 
termes termes d’Agamben, une sorte de régression archéologique. 
Ce n’est pas un retour à l’inconscient ou à l’oubli du passé, mais 
une réorientation vers le point de l’établissement de l’a priori histo-
rique, vers le point d’émergence de l’archè, vers le point d’indistinc-
tion entre la conscience et l’inconscient, l’histoire et la préhistoire. 
W. Benjamin et E. Melandri proposent deux conceptions opposées 
de la régression archéologique. L’une est celle de la régression de 
l’ange, qui s’oriente vers le futur en regardant le passé, un passé tout 
entier plongé dans le présent à la manière d’une « apocatastase his-
torique17�ª��/D�UpDOLWp�HVFKDWRORJLTXH�HVW�TXDOLÀpH�FRPPH�KLVWRULTXH�
chez Benjamin, tout comme l’a priori a un statut et une effectivité 
historique chez Foucault. L’autre est celle de la régression de Dio-
nysos, qui s’oriente vers le passé en regardant le futur et entre dans 
l’avenir à reculons, cette régression étant l’opération inverse de la 
rationalisation, tout en étant en même temps intégrale et différen-
tielle de cette rationalisation18. Leur but invisible est le présent qui 
apparaît sur le point de rencontre de leurs vues, il est à la fois le futur 
qui est arrivé dans le passé et le passé qui est arrivé dans le futur. 
1pDQPRLQV��FH�SUpVHQW�HVW�GLIÀFLOH��SXLVTX·LO�HVW�OH�SRLQW�GH�SDU-

tage entre l’inconscient et le conscient, la préhistoire et l’histoire. 

17 W. Benjamin, Das Passagenwerk. In Gesammelte Schriften, ed. R. Tiede-
mann and H.Schweppenhäuser, vol. I. Frankfurt a. M. : Suhrkamp, 1982, 
S�������/·©�DSRFDWDVWDVH�ª�GpVLJQH�OD�UHVWDXUDWLRQ�ÀQDOH�GH�WRXWHV�FKRVHV�
en leur état d’origine.

18 E. Melandri, /D�OLQHD�H�LO�FLUFROR��6WXGLR�ORJLFR�ÀORVRÀFR�VXOO·DQDORJLD, 
Macerata, Quodlibet. First published in 1968, 2004, p. 67. 
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Il est dépouillé de toutes les manières de représenter le temps, il 
s’écarte du contrôle, du plaisir de la conscience et de la souveraineté 
de soi. Dans ce manque de concepts représentatifs, l’émergence du 
présent, la révélation dépossessive de ce non-soi constitue une rup-
ture proprement éblouissante : elle aveugle, elle abolit les évidences, 
et l’on n’est plus capable de vivre et de penser. Mais cette impossi-
bilité d’expérience nous ouvre aux expériences non réclamées, non 
vécues, mais éprouvées et conservées comme « en souffrance ». 
Devant ces expériences, qui dans le temps normal de la domination 
ne se prolongent que par l’oubli, cette opération de faire front est 
une chance de les reconstituer, autrement dit, une possibilité de se 
réorienter. Une aimantation constante par les plis du présent en souf-
france : c’est peut être là le sens véritable de l’orientation archéolo-
gique.



LUCA SALZA

SE DÉSORIENTER AVEC LES SOLDATS  
DE LA GRANDE GUERRE

En ce moment je suis désorienté dans cette vie de fantassin 
précaire.

Guillaume Apollinaire

S’orienter sur une carte

Lentement empli du long cri d’une sirène, le vent qui apportait la 
UXPHXU� SUHVTXH� pWHLQWH� GH� OD� YLOOH� HQ� pWDW� GH� VLqJH� HW� OHV� VLIÁHWV� GHV�
vedettes qui rejoignaient les bateaux de guerre, passa sur les ampoules 
misérables allumées au fond des impasses et des ruelles ; autour d’elles, 
des murs en décomposition sortaient de l’ombre déserte, révélés avec 
toutes leurs taches par cette lumière que rien ne faisait vaciller et d’où 
semblait émaner une sordide éternité. Cachés par ces murs, un demi-
PLOOLRQ�G·KRPPHV���FHX[�GHV�ÀODWXUHV��FHX[�TXL�WUDYDLOOHQW�VHL]H�KHXUHV�
par jour depuis l’enfance, le peuple de l’ulcère, de la scoliose, de la 
famine. Les verres qui protégeaient les ampoules se brouillèrent et, en 
quelques minutes, la grande pluie de Chine, furieuse, précipitée, prit 
possession de la ville.

« Un bon quartier », pensa Kyo. Depuis plus d’un mois que, de 
comité en comité, il préparait l’insurrection, il avait cessé de voir les 
rues : il ne marchait plus dans la boue mais sur un plan. Le grattement 
des millions de petites vies quotidiennes disparaissait, écrasé par une 
autre vie. Les concessions, les quartiers riches, avec leurs grilles lavées 
par la pluie à l’extrémité des rues, n’existaient plus que comme des 
menaces, des barrières, de longs murs de prison sans fenêtres ; ces quar-
tiers atroces, au contraire – ceux où les troupes de choc étaient les plus 
nombreuses – palpitaient du frémissement d’une multitude à l’affût. 
Au tournant d’une ruelle, son regard tout à coup s’engouffra dans la 
profondeur des lumières d’une large rue ; bien que voilée par la pluie 
battante, elle conservait dans son esprit sa perspective, car il faudrait 
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l’attaquer contre des fusils, des mitrailleuses, qui tiraient de toute sa 
profondeur.1

Malraux nous indique une première piste (de travail) sur la voie 
de l’orientation. Elle nous parle de politique : une politique ne visant 
pas la gestion de l’existant ; une politique qui plutôt veut transformer 
les choses. Pour ce faire, la politique doit savoir s’orienter et orienter 
les gens. Son travail a à faire avec les cartes et le territoire. Nous 
sommes au XXème siècle. C’est sur un plan que la politique (s’)
oriente. Les révolutionnaires sont ceux qui, comme Kyo et ses cama-
rades, savent s’orienter sur une carte, tous ceux pour qui, dans la 
révolte, la ville devient une série de lignes et de tracés où ils peuvent 
bouger et où ils peuvent imaginer les affrontements futurs. La pluie 
tombant sur Shanghai l’hiver 1927 n’empêche pas Kyo de voir, ou 
mieux : de s’orienter : la rue conserve dans son esprit sa perspective.

C’est dans ce sens que la théorie révolutionnaire devient une stra-
tégie. Le révolutionnaire détermine l’orientation des combats : sur 
la base des données fondamentales de la situation objective (histo-
rique, sociale et économique), il sait vers quels objectifs diriger la 
lutte de rue. Il connaît son plan, dirions-nous. L’orientation a tou-
jours un but : la prise d’un Palais, d’abord on la dessine sur la carte, 
puis on porte l’assaut dans les rues.

Marx et Engels ne disent pas autre chose quand ils distinguent la 
position des communistes par rapport à l’ensemble des prolétaires et 
aux autres organisations des travailleurs : 

Pratiquement, les communistes sont donc la fraction la plus réso-
lue des partis ouvriers de tous les pays, la fraction qui entraîne toutes 
les autres ; sur le plan de la théorie, ils ont sur le reste du prolétariat 
l’avantage d’une intelligence claire des conditions, de la marche et des 
résultats généraux du mouvement prolétarien.2

1 A. Malraux, La Condition humaine [1933], in Id., Œuvres complètes, t. 1, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 522-523.

2 F. Engels, K. Marx, Manifeste du parti communiste [1848], traduit de 
l’allemand par Laura Lafargue, Paris, Flammarion, Librio, 2017, p. 45. 
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Dès leur déclaration fondatrice, les communistes revendiquent 
leur sens de l’orientation. Les communistes différent des autres 
groupes politiques de l’opposition de classe puisqu’ils ont la capa-
cité de s’orienter, ils ont l’« intelligence » (« Einsicht ») de la situa-
tion réelle (« Bedingung ») dans laquelle les hommes se trouvent par 
rapport au temps et à l’espace. C’est parce qu’ils savent déterminer 
précisément le lieu où les hommes se situent que les communistes 
peuvent leur indiquer les chemins pour sortir des impasses et at-
teindre la destination voulue.

Le bolchévisme, on le sait, radicalise les considérations straté-
giques dans la lutte révolutionnaire. L’insurrection est un « art », 
comme l’écrit Lénine quelques semaines avant la prise du Palais 
G·+LYHU��HQ�SUpSDUDQW�O·DVVDXW�DX�FLHO«���SXLVTXH�FH�Q·HVW�TXH�SDU�
une technique adéquate, un savoir-faire, détenu et développé par des 
professionnels, que la révolution aboutira : 

Et pour considérer l’insurrection en marxistes, c’est-à-dire comme 
un art, nous devrons en même temps, sans perdre une minute, organiser 
l’état-major des détachements insurrectionnels, répartir nos forces, lan-
FHU�OHV�UpJLPHQWV�V�UV�DX[�SRLQWV�OHV�SOXV�LPSRUWDQWV��FHUQHU�OH�WKpkWUH�
Alexandra, occuper la forteresse Pierre-et-Paul, arrêter l’état-major 
JpQpUDO� HW� OH� JRXYHUQHPHQW�� HQYR\HU� FRQWUH� OHV� pOqYHV�RIÀFLHUV� HW� OD�
division sauvage des détachements prêts à mourir plutôt que de lais-
ser l’ennemi pénétrer dans les centres vitaux de la ville ; nous devrons 
mobiliser les ouvriers armés, les appeler à une lutte ultime et achar-
née occuper simultanément le télégraphe et le téléphone, installer notre 
état-major de l’insurrection au Central téléphonique, le relier par télé-
phone à toutes les usines, à tous les régiments, à tous les centres de la 
OXWWH�DUPpH��HWF«3

Lénine est caché quelque part dans la ville. Il est évident qu’il 
écrit ces lignes en ayant sous la main un plan de Petrograd. Il regarde 
les rues de la ville, il souligne les lieux de pouvoir, il oriente les 
mouvements de l’insurrection à venir. En effet, une des images les 

3 V.I. Lénine, Le marxisme et l’insurrection, Lettre au comité central du 
P.O.S.D. (b.) R., écrite les 13-14 (26-27) septembre 1917. Parue pour la 
première fois en 1921 dans la revue « Prolétarskaïa Révolioutsia » n° 2.
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plus saisissantes de la révolution d’Octobre est une carte de la ville 
insurgée : 

2Q�SHXW� DLVpPHQW� DIÀUPHU�TX·XQH� LQVXUUHFWLRQ� VH� SURGXLW�� TX·LO�
y a soulèvement, quand les révoltés dessinent leur carte de la ville. 
C’est ça le moment de basculement. Quand le pouvoir perd pied, 
les révoltés tracent sur la carte ses lieux, pour les effacer : face à un 
pouvoir désorienté, eux ils s’orientent. 

Dans la dernière séquence des Dernières jours de Saint-Péters-
bourg (1927), le réalisateur Vsevolod Poudovkine met en scène une 
femme à la recherche de son mari dans les rues de la capitale au 
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lendemain de la révolution. Elle cherche d’abord dans les rues de la 
ville, elle voit (nous fait voir) les conséquences des affrontements, 
quelques blessés, puis elle entre dans le Palais d’Hiver, il est appa-
remment vide, mais elle ne s’y perd pas, elle regarde les beautés 
du monde ancien, elle continue de marcher, elle monte des esca-
liers, elle s’oriente tellement bien qu’elle retrouve dans l’immense 
demeure du pouvoir son mari. Il est avec d’autres révoltés. Tout le 
monde sourit. On est là. Tous ensemble. On s’est si bien orientés 
qu’on est dans le palais du pouvoir. Furio Jesi, à propos de la révolte 
spartakiste, une douzaine de mois après Petrograd, écrit qu’il y a ré-
volte quand on fait sienne la ville, que l’on l’« appréhende », quand 
on s’y oriente à la perfection, pourrions-nous ajouter :

On peut aimer une ville, on peut reconnaître les maisons, les rues 
dans sa plus lointaine et sa plus tendre mémoire ; mais c’est seulement 
à l’heure de la révolte qu’on appréhende vraiment la ville comme sa 
ville : elle est en même temps sa propre ville et celle des « autres » ; 
parce qu’elle est champ de bataille choisi par soi et par la collectivité ; 
parce qu’elle est un espace circonscrit dans lequel le temps historique 
est suspendu et dans lequel chaque acte vaut pour lui-même, dans ses 
conséquences absolument immédiates. On s’approprie davantage une 
ville en la fuyant ou en s’y exposant qu’en jouant, enfant, dans ses rues 
RX�TX·HQ�V·\�SURPHQDQW��SOXV�WDUG��DYHF�XQH�ÀOOH��$�O·KHXUH�GH�OD�UpYROWH�
on n’est plus seul dans la ville.4

Pour Jesi, l’heure de la révolte est le moment où, en s’exposant, 
on s’approprie de la ville, où on crée une nouvelle communauté, 
indépendante des règles de l’ancien pouvoir. Dans la perspective de 
Jesi, qui est celle de la révolte, et non pas celle de la révolution, ce 
qui compte c’est justement ce moment précis où les gens s’insou-
mettent, suspendent le temps et prennent la ville, non pas le résultat 
ÀQDO�GH�OHXU�DFWLRQ��/DLVVRQV�WRXWHIRLV�GH�F{Wp�OD�TXHVWLRQ�WHPSRUHOOH�
(décisive pour Jesi), la question de l’espace mérite d’être encore 
approfondie.

4 F. Jesi, Spartakus. Symbolique de la révolte, traduit de l’italien par F. 
Vallos et A. Dufeu, Bordeaux, Editions la Tempête, 2016, p. 101.
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S’orienter : une question philosophique

Pour ce faire, nous avons à présent à disposition une boîte à outils, 
créée par Pierre Macherey. Dans son livre, S’orienter, il inscrit la 
question de l’orientation dans la nature même de la philosophie. Il 
fait de la question de l’orientation (même de l’orientation en poli-
tique qui nous occupe ici) une question philosophique, probable-
ment la question fondamentale de la philosophie :

(Q�VH�GHPDQGDQW�FH�TXH�F·HVW�HQ�SUDWLTXH��V·RULHQWHU��RQ�WLUH�XQ�ÀO�DX-
quel se raccrochent, présentées sous des biais inattendus, beaucoup de 
questions dont l’importance philosophique est manifeste et même cen-
trale. On s’oriente, ou on est orienté — c’est le principal dilemme auquel 
on est confronté lorsqu’on s’intéresse à cette question —, dans l’espace 
SK\VLTXH��PHQWDO��FROOHFWLI��HQ�YXH�GH�V·LGHQWLÀHU�SURIHVVLRQQHOOHPHQW��
sexuellement, politiquement, religieusement, dans des conditions qui, 
à chaque fois, oscillent entre deux pôles extrêmes, l’un de passivité, 
l’autre d’activité. Au fond, la philosophie dans son ensemble pourrait 
renvoyer à cette question dont les enjeux concernent tout le monde à 
tout moment, partout, sans exception. Le rat qui se repère tant bien que 
mal dans le labyrinthe du psychologue, le voyageur qui essaie de se 
retrouver dans la forêt où il est perdu, le militant révolutionnaire qui 
cherche une issue à la crise qu’il a contribué à déclencher, le savant en 
quête d’épreuves de vérité qui lui permettent de démêler les problèmes 
TX·LO�V·pYHUWXH�j�FODULÀHU��OH�FUR\DQW�TXL�VH�GHPDQGH�GpVHVSpUpPHQW�R��
trouver un sens à la vie : toutes ces situations, qui s’inscrivent dans 
des contextes très différents, ont néanmoins en commun de renvoyer 
à la même exigence, celle de s’orienter, qui engendre des comporte-
ments dont le résultat n’est nullement acquis à l’avance. Peut-être est-
FH�GH�FHWWH�H[LJHQFH�HW�GHV�LQQRPEUDEOHV�GLIÀFXOWpV�DX[TXHOOHV�HOOH�HVW�
confrontée que le désir de philosopher tire son impulsion première.5

Les observations de Macherey sont importantes. Il nous fait remar-
quer que toutes les tentatives d’orientation répondent à un « désir de 
philosopher ». Même le militant révolutionnaire – comme les Kyo, 
les Katow, les spartakistes dont on vient de parler – sont confrontés 
à une question philosophique. Ce n’est pas un hasard alors si Lénine, 

5 P. Macherey, S’orienter, Paris, Kimé, 2017, p. 11.
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le stratège de la révolution par excellence, a voulu affronter aussi la 
philosophie. L’insistance sur les questions liées à l’organisation, la 
coordination et la direction du combat (la pensée révolutionnaire est 
une pensée stratégique), la radicalisation de la question de l’orien-
tation (n’est militant révolutionnaire que celui qui sait s’orienter, 
qui sait où il est et où mène la lutte) sont, effectivement, inscrites, 
chez les bolchéviks, dans une théorie de la connaissance bien pré-
cise. Lénine discute de gnoséologie dans son volume Matérialisme 
et empiriocriticisme (1908). Contre la philosophie de l’expérience 
de Mach, Lénine soutient la primauté de la matière par rapport à 
l’existence de l’homme. Il existe donc une vérité objective, absolue 
et éternelle6 (la « nature ») que l’homme essaie de connaître. Partant, 
cette réalité objective est indépendante de la connaissance et de la 
conscience humaines. La thèse de la séparation (un « dualisme ?) 
entre le réel objectif et la conscience de l’expérience humaine est 
intéressante puisqu’elle est reprise par Lénine dans le deuxième 
PRPHQW�GH� VD� UpÁH[LRQ�� FHOXL� FRQFHUQDQW� O·KLVWRLUH��/D� WKpRULH�GH�
la connaissance chez Lénine s’applique d’abord à la nature puis aux 
rapports sociaux et donc à l’histoire. Ici aussi une forme de dualisme 
est à l’œuvre : l’existence sociale est indépendante de la conscience 
sociale. L’homme social, historique, se trouve devant et à l’intérieur 
d’une réalité sociale ayant ses propres lois. L’ignorance de ces lois 
est la condition de l’homme « non instruit » qui ne parvient pas à 
s’affranchir du contexte dans lequel il se trouve. On sait bien où 
mène cette philosophie. La « conscience » sociale n’étant pas le re-
ÁHW�GX�YpFX��G·XQH�H[SpULHQFH��HOOH�GRLW�YHQLU�GH�O·H[WpULHXU��&·HVW��
en somme, le Parti, ses révolutionnaires professionnels, qui sont les 
porteurs de la conscience, qui vont orienter les combats des prolé-
taires lesquels, sans eux, seraient désorientés, voire aveuglés, dans 
OHXU�©�VSRQWDQpLVPH�ª��/D�WkFKH�GX�3DUWL��FRPPH�/pQLQH�O·LQGLTXH�
clairement dans le Que faire ?, consiste précisément à apporter aux 
ouvriers leur conscience de classe et de guider et orienter le mouve-
ment ouvrier.

6 V. I. Lénine, Matérialisme et empiriocriticisme, Pékin, Editions en lan-
gues étrangères, 1975, p. 232. 
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Désorienté.e.s

Cent ans après la révolution d’Octobre, malgré toutes les lignes 
directrices que les marxistes « de la chaire » nous ont indiquées, 
nous sommes perdu.e.s. Nous avons mis un gilet jaune car nous 
ne voyons plus rien, personne ne nous voit non plus. On essaie de 
nous montrer avec ce jaune, on espère que cette couleur nous oriente 
dans la nuit dans laquelle nous sommes tombé.e.s, sans révolution, 
sans plus l’Etat de la révolution, sans le grand Parti. Au moins nous 
reconnaissons, par et avec le jaune, les nôtres. Nous nous parlons, 
nous nous regardons dans les yeux. On tente même de retracer une 
carte des lieux du pouvoir7. 

7 Cette carte a été dressée par le « Monde diplomatique ». Elle a suscité 
beaucoup de réactions outragées de la part du groupe dirigeant en place 
en France, hommes et femmes politiques, journalistes, entrepreneurs et 
entrepreneuse, qui se sont senti.e.s, les pauvres, visé.e.s.
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Cette carte, les innombrables « actes » des gilets jaunes n’ont rien 
produit aux yeux des maîtres-à-penser en révolution. Rien n’y fait, 
ils nous disent que nous n’avons aucun but, que nous perdons notre 
temps à traîner ainsi dans les cortèges, pire encore quand nous dis-
FXWLRQV��HQ� IXPDQW�� VXU� OHV�FDUUHIRXUV�j�F{Wp�GHV�=$&��j� OD� OLVLqUH�
de pauvres petites villes. Nous n’avons pas de boussole sans avoir 
assimilé la leçon de conscience venue d’en haut8. Nous sommes 
désorienté.e.s. 
1RXV�ÁkQRQV�GDQV�OHV�UXHV��GDQV�OHV�OLHX[�GH�WUDYDLO��GDQV�OD�YLH�

sans orient. Nous errons, dans les deux sens que ce verbe peut revê-
tir. Comme les chevaliers de l’Arioste, nous allons ici et là, à droite 
et à gauche, vers le haut et le bas dans les bois autour de Paris, dans 
OHV�FKkWHDX[�G·$WODQWH��HW�QRXV�QRXV�WURPSRQV�VXU�WRXW���VXU�O·DPRXU��
sur la guerre, sur le sens à donner à nos existences. Même quand 
nous nous battons contre les pouvoirs, nous errons parce que nous 
errons sans direction. Les pirates ou les bandits, étudiés par Hobs-
bawm9, sont les dernières silhouettes d’une contestation erratique, 
désorientée.

La politique révolutionnaire du XXème siècle s’est entièrement 
vouée à effacer cette erreur. Pour une effectivité des gestes poli-
tiques, il serait nécessaire, disent les socialistes, les communistes et 
même les anarchistes, d’établir une ligne, sur la base des conditions 
UpHOOHV�GH�OD�VRFLpWp�HW�GH�O·pFRQRPLH��HW�GH�GpÀQLU�GHV�REMHFWLIV��0DLV�
la question que nous pouvons nous poser, dans les années 10-20 du 
XXIème siècle, est la suivante : est-il toujours indiscutable qu’être 
hors ligne, dépasser les lignes, se battre sans déclarer, au préalable, 
son objectif, sans mots, sans « programme », sans chefs, ne sont rien 
d’autre que des gestes ineffectifs, voire dangereux ? 

On pourrait poser cette même question ainsi : la désorientation 
peut-elle tracer une ligne politique, une « autre » ligne politique ? 
Il faut, tout d’abord, affronter une contradiction évidente. Si on est 
désorienté.e.s, on n’a pas de « ligne » ; de plus, il est évident qu’il 

8 Voir à ce propos l’article qu’Alain Badiou a écrit sur les « gilets jaunes » :
https : //www.lautrequotidien.fr/articles/2019/3/13/
alain-badiou-leons-du-mouvement-des-gilets-jaunes-

9 E. J. Hobsbawm, Les bandits, traduit de l’anglais par J. P. Rospars, Paris, 
La Découverte, 1999. 
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n’y a aucune volonté de dessiner un tracé quand on virevolte, quand 
on erre. Il n’y a aucun dessein, au double sens du terme, il n’y a 
qu’un vaste gribouillage. Le problème est là : où est la ligne ? Il n’y 
a pas de « ligne », mais il y a une série de mouvements irréguliers, 
de lignes intermittentes, de biffures et de cassures sur la carte ; il y 
a des stries, des rayures, des segments de projets et de vies. Or, ce 
sont ces « erreurs » constantes et répétées, voulues, cherchées, qui 
peuvent peut-être constituer une politique.

Les déserteurs

Pour soutenir cette thèse je voudrais parler des différentes formes 
GH�©�GpVHUWLRQ�ª�SHQGDQW� OH�SUHPLHU� FRQÁLW�PRQGLDO��/D�GpVHUWLRQ�
est une des modalités par lesquelles les soldats, entre 1914 et 1918, 
expriment leur refus de la guerre. La gamme de ces refus est très 
vaste10. On parle tantôt de désobéissance, d’indiscipline, de déser-
tion, d’insoumission, de défection, de mutinerie, etc.. Chacun de 
FHV�WHUPHV�UHYrW�XQH�VLJQLÀFDWLRQ�SUpFLVH��PrPH�G·XQ�SRLQW�GH�YXH�
juridique. Je voudrais ici insister sur le mot « désertion » car, dans 
« désertion », dans son sens étymologique, il y a « désert » : du latin 
« desertare », dérivé de « desertus », participe passé de « deserere », 
« abandonner ». Le déserteur erre entre les lignes, il essaie de passer 
au-delà, il est écrasé dans le « no man’s land », ou bien il tourne, tel 
un spectre, par terres étrangères. Aussi est-il toujours hors de l’es-
pace, dans un désert. La désertion est une marche dans un labyrinthe, 
]LJ�]DJ�VDQV�ÀQ��

10 Pour une approche générale voir l’excellent travail d’André Loez, 14-
18. Les refus de la guerre. Une histoire des mutins, Paris, Gallimard, 
2010 ; parmi les nombreux livres sur les refus de la guerre et sur des 
actes d’insubordination, on peut au moins lire pour la France : N. Offen-
stadt (éd.), Le Chemin des Dames : de l’événement à la mémoire, Paris, 
Stock, 2004 ; R. Adam, 1917, la révolte des soldats russes en France, 
Pantin, les Bons caractères, 2007 ; G. Davranche, Trop jeunes pour mou-
rir. Ouvriers et révolutionnaires face à la guerre (1909-1914), Paris, 
Libertalia/L’Insomniaque, 2014. 
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Le déserteur en allemand peut se dire « Überläufer » : « Ich pin 
Uberlaufer » s’exclame un prisonnier italien, avec un allemand ma-
JQLÀTXH��GDQV�XQH�GHV�OHWWUHV�UpSHUWRULpHV�SDU�/pR�6SLW]HU11. Mot très 
intéressant car le déserteur est celui qui « court au-delà ». Ce déserteur 
a quitté « son » armée pour devenir prisonnier de l’armée d’en face, 
pour arrêter la guerre, sa guerre au moins. C’est une « désertion » 
classique. C’est son mouvement qui nous intéresse ici. Il erre sur le 
champ de bataille, il sort des lignes, il va au-delà, vers le dehors. 
(VW�©�GpVHUWHXU�ª��HQ�HIIHW��FHOXL�TXL�VH�GpVLGHQWLÀH�WRWDOHPHQW��6RQ�

« non » ouvre la voie de l’abandon. Le déserteur est hors de tout, de 
soi-même, de son monde, de ses amis, de son groupe, de sa commu-
nauté, de sa langue, de l’histoire. Il perd son identité, son humanité 
SDUIRLV�� OD� GpVHUWLRQ� HVW�� HQ� FH� VHQV�� XQH� ©� GpVLGHQWLÀFDWLRQ� ª��/H�
déserteur perd l’appartenance à l’histoire, la désertion est une « dé-
sappartenance ». Où se trouve-t-il sur une carte, un déserteur ? Dans 
les lignes de l’armée 1 ou dans les lignes de l’armée 2 ? 

Pensons un instant à Giuseppe Marrasi, le déserteur qu’Emilio 
Lussu présente dans son livre Un an sur l’Altipiano (1938) (adapté 
au cinéma par Francesco Rosi, sous le titre Les hommes contre). 
La première fois qu’on le croise dans le livre, il est perdu entre les 
lignes : « un homme isolé, placé entre les ennemis et nous, était 
venu à notre rencontre12 ». Il est fait prisonnier, mais, hélas pour 
lui, ce sont les Italiens qui l’ont capturé dans la nuit en pensant 
DYRLU�SULV�XQ� VROGDW� HQQHPL� �� ©�7X�FUR\DLV�YRLU�ÀQL� OD�JXHUUH��ÀOV�
de chienne ! Avoue que tu aurais bien donné un œil pour que nous 
soyons des Autrichiens13�ª��/·RIÀFLHU�/XVVX�OH�UHYRLW�DSUqV�XQH�QRX-
YHOOH� WHQWDWLYH� GH� IXLWH��0DUUDVL� HVVDLH� GH� VH� MXVWLÀHU� FHWWH� IRLV�FL�
en disant qu’il s’est éloigné de leur camp pour chercher son barda. 
Alors Lussu s’exclame : « Une fois c’est ta musette que tu perds, 

11 L. Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani, 1915-1918, a cura di 
L. Renzi, traduzione di R. Solmi, Milan, Il Saggiatore, 2016. Pendant la 
Grande Guerre, Spitzer, en raison de sa connaissance de la langue ita-
lienne, est mobilisé dans les bureaux de la censure du Ministère de la 
Guerre de l’Empire autrichien.

12 E. Lussu, Les hommes contre. Un an sur l’Altipiano, traduit de l’italien 
par E. Genevois et J. Monfort, Paris, Arléa, 2015, p. 39. 

13 Ibid., p. 41.
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une autre c’est toi-même »14. Le déserteur est justement celui qui se 
perd, se perd lui-même, il perd son identité. Marrasi est, pour toute 
l’escouade, « le Bosniaque » pour souligner son étrangeté à l’armée 
et à sa patrie. Il ne parle effectivement presque jamais en italien. 
Un jour Lussu surprend une conversation entre des soldats, parmi 
lesquels il y a Marrasi :

- Qui me donne un demi-cigare ?
- Ja, un demi-cigare !
- Ja, ja !
- Kamarad, un demi-cigare !
On faisait des plaisanteries sur son allemand et on ne lui donna pas 

le cigare.
- Et ce coup du fusil à la main ? Quel coup de fusil astucieux !
- Comment as-tu fait pour le tirer ?
- Mais quand tu as été fait prisonnier, franchement, tu n’as pas eu de 

veine. Cette fois-là, tu n’as pas eu de veine.15

Marrasi est déjà hors de sa communauté. Il ne parle jamais, il ne 
dit jamais rien alors que tout le monde rit et joue. Le lendemain on 
le voit avancer seul, dans la neige, mains en l’air, sans fusil, vers les 
tranchées ennemies. C’est la désertion, le passage entre les lignes. La 
description de cette fuite lente et pénible constitue l’un des moments 
les plus dramatiques du livre de Lussu. On suit Marrasi presque pas 
à pas dans sa marche, dans la neige, entre les armées ennemies : les 
Italiens, derrière, « déshonorés », qui lui tirent dessus, et les Au-
trichiens qui regardent la scène et semblent l’encourager. Marrasi 
marche, s’arrête devant les barbelés, il semble avoir été pris par un 
tir, mais il continue, il saute, il s’arrête, il se ressaisit, il reprend 
la marche « On le voyait piétiner, éperdu, mais toujours invulné-
rable16�ª��6HXOHPHQW�j�OD�ÀQ��TXDQG�LO�DUULYH�j�F{Wp�GH�OD�WUDQFKpH��QRQ�
plus « ennemie », il tombe :

14 Ibid., p. 56.
15 Ibid., p. 222.
16 Ibid., p. 226.
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0DUUDVL� VH� WURXYDLW� VRXV� OH� GHX[LqPH� EDUUDJH� GH� ÀOV� EDUEHOpV�� j�
deux mètres, au plus, de la tranchée ennemie. A la grande meurtrière 
quelqu’un devait lui parler en italien car j’eus l’impression qu’une 
conversation se déroulait avec ceux de la tranchée. Il tomba, au moment 
précis où il touchait le barbelé. Il resta immobile, les jambes enfoncées 
dans la neige, le buste plié, les bras et les mains tendus. Sur la cible 
à présent inanimée, le feu de toute notre tranchée faisait rage comme 
auparavant.17

En sortant des lignes tracées par les dirigeants politiques et mili-
taires, le déserteur, cette pauvre silhouette se mouvant péniblement 
dans la neige, toute seule, contre tous, met en émoi toute une armée. 
Avec son ironie, Lussu met bien en évidence comment la sortie hors 
des lignes du déserteur représente un véritable scandale :

Quelle honte ! Quel déshonneur ! disait-il en respirant avec peine. La 
2e section est déshonorée.

La 2e section est déshonorée. La compagnie était déshonorée. Le ba-
taillon était déshonoré. Sous peu, on allait considérer comme déshono-
rés le régiment, la brigade, la division, le corps d’armée et, selon toute 
probabilité, l’armée entière.18

L’errance dans la neige de Marrasi est une honte pour l’armée 
italienne puisqu’elle porte le personnage hors cadre : « à trois cents 
mètres de nous, à deux mètres de l’ennemi19 ». Elle l’éloigne de son 
camp. Elle l’emmène loin de la violence. Elle lui fait abandonner la 
guerre. 

Il est question d’abandon aussi dans le livre qu’écrit Léon Werth, 
Le soldat Clavel. Le personnage qu’il invente pour raconter sa 
guerre, fait la guerre et pourtant il parvient à l’abandonner, à s’en 
détacher. En se recueillant sur lui-même, Clavel se transforme, sort 
du troupeau, tout en y restant, et retrouve sa subjectivité. Il entame 
son voyage. Il ne va pourtant nulle part. Il reste sur place, dans la 
WUDQFKpH��PDLV�VD�SXULÀFDWLRQ�LQWpULHXUH�OH�FRQGXLW�WUqV�ORLQ��©�GDQV�

17 Ibid., p. 227.
18 Ibid., p. 225.
19 Ibid., p. 228.
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une autre planète20 ». Une tentative de déserter sans s’éloigner en 
DSSDUHQFH��(Q�UpDOLWp��GDQV�OD�VROLWXGH��JUkFH�j�FH�WUDYDLO�VXU�VRL��&OD-
vel parvient à abandonner la guerre, à la chasser de lui21. La guerre 
le conduit au « désert », au dépouillement extrême : la méditation 
qu’il commence, le « cauchemar en méditation », dont son livre est 
le résultat, ne donne aucune couleur à cet espace. Il demeure dans la 
pauvreté, dans le néant. C’est seulement en acceptant la suspension 
du temps et de l’espace, en acceptant le désert, que cette « médi-
tation triste » – une longue discussion entre le protagoniste et son 
« double » (le narrateur ou l’auteur lui-même), une sorte de mono-
logue à plusieurs voix – devient une « dialectique contre la guerre ». 
5HVVDVVHU�OHV�FKRVHV��j�O·LQÀQL��©�PpGLWHU�ª��pFULUH�SHXW�rWUH��HVW�FH�
qui reste dans la catastrophe. Ainsi, même dans le « désert », Clavel 
trouve la force pour se créer des plages où il s’évade, où il voyage 
au-delà de ce qu’il vit et voit. Malgré son désespoir politique et exis-
tentiel, Clavel cherche toujours à aller au-delà de la guerre22. 

Un autre poète (il serait préférable de dire « pohète », comme il se 
GpÀQLVVDLW�OXL�PrPH�SRXU�pYLWHU�GH�WRPEHU�GDQV�O·$UW��VH�SURPqQH�
dans les tranchées de la Première Guerre mondiale, entre les lignes, 
sur le « no man’s land », sans but, sinon celui d’abandonner la guerre. 
Pour Jacques Vaché aussi, en effet, le mouvement incessant entre les 
OLJQHV��GDQV�OHV�WUDQFKpHV��VDQV�XQH�GLUHFWLRQ��XQH�©�ÁkQHULH�ª���FRP-
SRUWH�XQH�©�VRUWLH�ª�GpÀQLWLYH�GX�PRQGH�GH�OD�JXHUUH��'·DERUG��LO�HVW�
intéressant de souligner que c’est Vaché lui-même qui caractérise 
ses mouvements sur le champ de bataille comme des promenades : 
« Je promène de ruines en villages mon monocle de Crystal23 ». Il 
ne suit aucun tracé : alors que les ordres lui imposent de rester dans 
les rangs, il se lance dans des « pérégrinations, multiples » qui le 

20 L. Werth, Clavel soldat [1919], Paris, Viviane Hamy, Paris, p. 302 : « Ver-
QD\�HW�PRL�QRXV�QH�VRPPHV�SDV�j�OD�JXHUUH«�1RXV�DYRQV�IDLW�XQ�YR\DJH�
GDQV�XQH�DXWUH�SODQqWH«�ª�

21 Ibid., p. 303 : « Clavel se réveille. Dans le noir, dans le silence, malgré les 
rats, il élimine la guerre. Il la chasse de lui ».

22 Ibid., p. 353.
23 Jacques Vaché, Lettres de guerre 1914-1918, édition établie et annotée 

par P. Allain et T. Guillemin, Paris, Gallimard, 2018, Lettre à A. Breton, 
11 octobre 1916, p. 187. 
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conduisent hors de la carte, dans ses interstices, dans ses impasses. 
Le soldat Vaché ne cesse de bouger, partout sur le front. Une nuit, il 
lui arrive même de se perdre dans ses déambulations :

Je me suis égaré vers les 11h du soir, perdu dans un dédale de cra-
WqUHV��GH�WURXV�G·REXV�YDULpV��GH�UXLQHV�HW�GH�ÀOV�GH�IHU�SOXV�RX�PRLQV�
barbelés et s’est trouvé – Je m’en suis aperçu à temps – (par la ren-
contre d’un de nos postes) que j’allais droit vers B. encore aux mains 
des Boches, dont les tranchées (ils ont encore quelques tranchées – et 
nous plus) passent dans les rues.24

Son monocle (de dandy) ne lui permet pas de se repérer cette 
IRLV�FL��,O�HVW�GpVRULHQWp��,O�UHWURXYH�VRQ�FKHPLQ�JUkFH�DX�FRUSV�PRUW�
d’un soldat. Vaché raconte à sa mère qu’il s’est déjà perdu quelques 
fois. C’est logique quand les mouvements, les « pérégrinations », 
ne suivent aucune « direction ». Ses trajectoires constituent, bien 
sûr, des lignes, mais elles ne sont pas les mêmes lignes que tirent les 
JpQpUDX[�HW�OHV�RIÀFLHUV�VXU�OD�FDUWH��/D�PXOWLSOLFDWLRQ�GHV�OLJQHV��OD�
volonté de ne leur donner aucun sens (elles correspondent à des pro-
menades), portent le soldat hors de la guerre : « J’objecte à être tué 
en temps de guerre – Je passe la plus grande partie de mes journées 
à me promener à des endroits indus25 ».

On le voit bien : certains soldats découvrent que c’est en s’éga-
rant, en perdant la boussole, en sortant de la ligne qu’ils peuvent 
refuser la guerre, s’en éloigner, l’esquiver. Les promenades trans-
forment l’homme, elles lui font rejeter le rôle et la place qu’on lui 
a assignés. C’est parce qu’il sort de lui-même que Vaché n’arrête 
pas de bouger, qu’il s’évade en dehors des lignes et des cartes 
militaires : ses errements sont le résultat de sa volonté de se dé-
VLGHQWLÀHU�� '·DLOOHXUV�� FRPELHQ� GH� QRPV� XWLOLVH�W�LO� SRXU� VLJQHU�
ses lettres ? Jacques d’O, Tristan Hilar, Jack, Harry James, etc. 
HWF«�,O� VH�SHUG�²�©�-·DL� VXFFHVVLYHPHQW�pWp�XQ� OLWWpUDWHXU�FRXURQ-
né, un dessinateur pornographe connu et un peintre cubiste scan-
daleux26 » – et il se perd sur la carte. C’est une désorientation 

24 Lettre à sa mère, 29 avril 1917, p. 235
25 Lettre à A. Breton, 9 mai 1918, p. 316.
26 Lettre à A. Breton, 11 octobre 1916 
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FRPSOqWH�� ,O� ODLVVH� GLVSDUDvWUH� VD� ÀJXUH� VXU� XQ� SODQ� HW� VRQ� QRP� 
C’est en se désorientant, en désorientant ceux avec qui il parle que 
Vaché se détache de la guerre, qu’il rejette la guerre. Breton par-
lera à ce propos d’un « principe d’insubordination totale » minant 
le monde, « réduisant ce qui prenait alors toute importance à une 
échelle dérisoire, désacralisant tout sur son chemin27 ». La « déser-
WLRQ�ª�GH�9DFKp�Q·HVW�SDV�XQH�ÀJXUH�GLDOHFWLTXH�VH�KLVVDQW�FRQWUH�OH�
pouvoir, elle pratique plutôt l’évitement, l’esquive. On connaît la 
FpOqEUH�GpÀQLWLRQ�GH�%UHWRQ�VXU�FHWWH�GpVHUWLRQ���

A la désertion à l’extérieur en temps de guerre, qui gardera pour lui 
quelque côté palotin, Vaché oppose une autre forme d’insoumission 
qu’on pourrait appeler la désertion à l’intérieur de soi-même. Ce n’est 
même plus le défaitisme rimbaldien de 1870-71, c’est un parti pris d’in-
différence totale, au souci près de ne servir à rien ou plus exactement de 
desservir avec application.28

Il n’y a rien, en effet, chez Vaché d’un serf cherchant la reconnais-
sance du maître. Son attitude est plutôt aristocratique : une forme de 
« désinvolture » face à l’histoire. La « totale indifférence », le déta-
chement par rapport aux choses résultent des errements de Vaché 
dans le « no man’s land ». Il ne suit aucune direction, il ne parcourt 
aucune ligne précise, il trace sereinement d’innombrables trajec-
toires. La carte et le territoire ne sont plus « politiques ». Ses trajec-
toires dessinent une carte tout à fait « sentimentale ». En désertant à 
l’intérieur de soi-même on se perd sur le plan, mais on retrouve une 
forme de liberté.

Cette liberté sans boussole a été moquée pendant des années par 
les professionnels de la politique. Pourtant, les déplacements sans 
sens des soldats, leurs tentatives de se soustraire ainsi, par l’errance, 
dans le désert, à la « machine décervelante » mettent en mouvement 
une puissance de contestation radicale du monde. C’est probable-
ment pour cette raison qu’un groupe de « gilets jaunes » a rendu 

27 A. Breton, Entretiens 1913-1952, avec A. Parinaud et alii, Paris, Galli-
mard, 1952, pp. 26-27 

28 A. Breton, Anthologie de l’humour noir [1940], Paris, Pauvert, 1985, pp. 
349-350.
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hommage au Soldat inconnu, sous l’Arc de Triomphe à Paris, le 1er 
décembre 201829��'HV�ÀOV�VH� WLVVHQW�HQWUH�GHV�pSRTXHV�GLIIpUHQWHV��
Une tradition des opprimés s’esquisse. Des révoltés qui, hier comme 
aujourd’hui, ne visent pas à « prendre le pouvoir » (selon le schéma 
classique du pouvoir constituant). Cette puissance de contestation 
n’a aucune « ligne », puisqu’elle en a d’innombrables, qui s’entre-
mêlent, se brouillent, se superposent, partent en tout sens. Elle n’a 
aucun but. Elle n’a pas d’orientation dans le sens qu’elle veut sim-
SOHPHQW�HQ�ÀQLU�DYHF�OH�YLHX[�PRQGH��OH�GHVWLWXHU�

29 Voir à ce propos le petit texte d’Alain Brossat, paru dans le site internet 
« Lundi matin », 
https ://lundi.am/Apres-les-rejouissances-du-1er-decembre-a-l-Arc-de-
Triomphe.





JULIEN QUELENNEC

THE MAY FOURTH MOVEMENT IN CHINA :  
A (RE)ORIENTING ENLIGHTENMENT ?

The Chinese Enlightenment is usually associated with other terms 
such as New Culture (xin wenhua), New Tide (xin chao), New Youth 
(xin qingnian), or Renaissance (wenyi fuxing). They all suggest the 
idea of a renewal, a cycle change, a rebirth or a rupture with the past. 
The May Fourth embodies this rejuvenating process. What was a 
small student protest reacting to a resolution in the Treaty of Ver-
sailles (transfer of the German concession in Shandong Province to 
the Japanese), has been turned into a major historical event through 
ZKLFK�LV�SUHÀJXUHG�WKH�HPHUJHQFH�LQ�&KLQD�RI�D�QHZ�FRQVFLRXVQHVV�
of the challenging social transformations inherent to the modern-
izing process. Chow Tse-Tsung mentioned the assimilation of the 
May Fourth to a « Chinese Enlightenment1 », but Vera Schwarcz, as 
far as we know, is the only historian putting this expression at the 
heart of the interpretation of China’s modernity. We would like to 
focus on the derivative function taken by the Chinese Enlightenment 
when it is assimilated to the May Fourth Movement. Such historical 
reference point is supposed to pose the problem of Enlightenment 
DFFRUGLQJ�WR�WKH�VSHFLÀFW\�RI�&KLQHVH�KLVWRULFDO�FRQGLWLRQV��+RZHY-
er, the derivative determination of the Chinese Enlightenment also 
clearly hints at the problem of its subordination to a Western histor-
ical model of transformation and its power of universal integration. 
It is the ambiguity inherent to this derivative naming that we would 
like to address.

Schwarcz begins The Chinese Enlightenment with a clear outline 
of her interpretive framework :

1 Tse-Tsung Chow, The May Fourth Movement : Intellectual Revolution in 
Modern China, Cambridge, Harvard University Press, 1960, p. 341.
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Modern China’s answer to Kant’s question « what is Enlighten-
PHQW� "� ª� UHÁHFWV� WKH� H[LJHQFLHV� RI� LWV� RZQ�KLVWRU\��7KLV� LV� D� KLVWRU\�
marked by the rise of modern nationalism, by the unfolding of a ru-
ral-based revolution, and by the quest for emancipation from a feudal 
ZRUOGYLHZ��7KH�VLJQLÀFDQFH�RI�WKHVH�VLPXOWDQHRXV�SURFHVVHV�KDV�ORQJ�
been recognized by those who view China as a paradigm for the third 
world. It remains to be fully understood by social theorists concerned 
with the universal tension between modernization and social change.2 

There is an ambiguity in the use of the term « Enlightenment ». 
On the one hand, « Chinese Enlightenment » refers to the period 
Schwarcz is focusing on (1919-1938). She notices the importance 
of a previous generation of thinkers and reformers during the late 
Qing dynasty, suggesting then that the historical sequence could as 
ZHOO�EH�H[WHQGHG��%XW�ZKDW�VKH�SRLQWV�RXW�IURP�WKH�ÀUVW�SDJH�LV�WKDW��
LQ�IDFW��WKH�©�&KLQHVH�(QOLJKWHQPHQW�ª�KDV�D�PRUH�VSHFLÀF�PHDQLQJ��
It designates the internal cultural critique of Chinese tradition, espe-
cially of its « feudal worldview ». In that sense, the enlightenment as 
qimeng is not necessarily a moment of Chinese history represented 
E\�D�VSHFLÀF�LQWHOOHFWXDO�PRYHPHQW��,W�GHQRWHV�DQ�DFWLRQ�RI�UHRULHQ-
tation of historical consciouness in the general context of the ten-
sion between modernization and social change. Schwarcz decided 
to emphasize the critique of the « feudal worldview », and we think 
that it is because it provides the expression « Chinese Enlighten-
ment » with a form of universalizing legitimacy probably lacking if 
she would have stressed its paradigmatic function within the « third-
world » referential.

In the last chapter, Schwarcz advocates an allegorization of the 
May fourth, as « a critical mirror for the present out of the past », or 
« a reconstruction of memory for the explicit purpose of instructing 
the present3 ». The relation between commemorative proclamations 
(jinian) and personal recollections (huiyi) of the May Fourth history 
is fundamental for Schwarcz’s allegorical approach. Interviews with 

2 Vera Schwarcz, The Chinese Enlightenement : Intellectuals and the Leg-
acy of May 4th, Berkeley and Los Angeles University of California Press, 
1986, p. 1.

3 Vera Schwarcz, op. cit., pp. 240-241.
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May Fourth’s veterans proved crucial for the reappraisal of Chi-
nese Enlightenment’s value. Between these two memorial practices, 
LQ� WKH� WHQVLRQ� EHWZHHQ� RIÀFLDO� KLVWRU\� DQG� LQGLYLGXDO� UHFDOOLQJ� RI�
the events, within the gaps and silences of the various commemo-
rations and recollections, the spirit of resistance to the dogmatism 
and feudalism of traditional society would have survived. In short, 
if we would like to sum up Schwarcz’s main thesis, the Chinese 
Enlightenment works like a reminder for the Chinese intellectuals 
of the obligation to re-conduct a thorough cultural critique of the 
pervasive Chinese feudal tradition, an obligation emerging in the 
context of modernization in a non-Western country and originally 
initiated and called for by the activists of the May fourth movement. 
The Chinese Enlightenment is undoubtedly an attempt to unfold the 
question of Enlightenment from within China’s historical condition 
of experience, and therefore remove the European Enlightenment 
history from its global transcendantal function. To what extent can 
we ultimately consider it as a failed attempt ? 

The « Chinese Enlightenment » is far from being a consensual 
H[SUHVVLRQ��HVSHFLDOO\�DPRQJ�ULJRURXV�KLVWRULDQV��$�PDMRU�GLIÀFXOW\�
encountered by such formulation is that it would tend to emphasize 
WKH�UROH�RI�D�VSHFLÀF�LQWHOOHFWXDO�FXUUHQW�LQ�WKH�0D\�)RXUWK�JHQHU-
ation, the so-called « iconoclastic » trend composed by those who 
advocated a radical break with Confucian tradition, and who suppos-
edly wanted to replace this last entirely with Western knowledge4. 
In other words, by privileging the « iconoclasts », we would pro-
vide only a partial account of the event, and erase other fundamental 
components of a wider movement of social, political, cultural and 
economical transformation. This is what Chow, Hon, Ip, and Price 
discuss when they talk about the necessity to « decenter » the May 
Fourth paradigm5. They use the strategies of « activating the plural » 

4 Famous slogans calling for « smashing the Confucian store » or a « whole-
sale Westernization » are symptomatic, but we will not reduce the Chinese 
Enlightenment to them.

5 Chow, Hon, Ip, and Price (eds.), Beyond the May Forth Paradigm-In 
Search of Chinese Modernity, Plymouth, Lexington Books, 2008, p.3. 
This book is part of the contemporary attempt to reappropriate Chinese 
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and « destabilizing the center » to undertake a thorough revaluation 
of the May Fourth paradigm. Such approach is certainly able to point 
out the existence of a bias in Schwarcz’s narrative in the sense that 
she is indeed staging the May fourth « iconoclasts » at the heart of 
her historical representation. But according to her, the enlightenment 
as qimeng was actually marginalized in the period following the May 
Fourth movement. She endorses the representation of a prioritization 
in China of the question of national salvation (jiuguo). Therefore, 
the real target of the pluralist critique of the May fourth paradigm is 
not the reference to a « Chinese Enlightenment », but the possible 
uniformization of the interpretation of Chinese modernity attributed 
WR�WKH�RIÀFLDO�KLVWRULFDO�QDUUDWLYH�GHVLJQHG�E\�WKH�35&��
7KH�KLVWRULDQ�<��<LQJ�6KLK��RQ� WKH�RWKHU�KDQG��VSHFLÀFDOO\� WDU-

geted the « Enlightenment » as an historical misnomer. For him, the 
May fourth episode is « primarily an age of cultural contradictions, 
DQG�FRQWUDGLFWLRQ�LV�E\�GHÀQLWLRQ�PXOWLGLPHQVLRQDO�DV�ZHOO�DV�PXOWL-
directional6 ». It is the « safest generalization one can make about 
May fourth ». For him, the problem lies in the analogical mode of 
historical interpretation. From a strict historical point of view, the 
analogy between the May fourth sequence and the Enlightenment 
and/or the Renaissance is meaningless, if not absurd. « If we carry 
analogical thinking to its logical extreme, then we would have to 
crowd many centuries of European history into the brief space of 
one or two decades of twentieth-century China which, needless to 
say, amounts to monstrous absurdity7 ». The Enlightenment is rooted 
in European soil. It is the result of a long-term and internal histor-
ical dynamic. The May fourth, as an ephemeral and local cultural 
movement, must be understood in relation to its own geo-historical 
coordinates. Although some notions, concepts and ideas associated 

modern history from outside mainland China, integrating in that sense the 
perspective of the Chinese diaspora

6 Ying-Shih Yu, Neither Renaissance nor Enlightenment : A Historian’s re-
ÁHFWLRQ�RQ�WKH�0D\�)RXUWK�0RYHPHQW, in Dolezelova-Velingerova Milena 
and Kral Oldrich (ed.), The appropriation of cultural Capital : China’s 
May Forth Project, Cambridge and London Harvard University Press, 
2001, p. 319.

7 Ying-Shih Yu, op. cit., p. 311.
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to the European Enlightenment have indeed been welcomed with 
enthusiasm in the early 20th century China, it does not imply the 
validity of the historical analogy. According to him, such kind of 
cultural borrowings, which is indeed an essential feature of the May 
)RXUWK��ZRXOG�QRW�FKDUDFWHUL]H�WKH�(QOLJKWHQPHQW�LQ�WKH�ÀUVW�SODFH��
This would constitute another reason to deprive the use of the term 
Enlightenment of its legitimacy in the Chinese context. But if such 
analogy is so absurd, we wonder why Yü even takes the time to 
refute it. Since the terms « Enlightenment » and « Renaissance » 
have actually been put into circulation by the Chinese themselves 
GXULQJ�WKH�ÀUVW�KDOI�RI���th century, they must shed light at least on 
some aspects of their self-perception and of what they believed to be 
SDUW�RI��/LDQJ�4LFKDR�DQG�+X�6KL��WZR�PDMRU�LQWHOOHFWXDO�ÀJXUHV�RI�
that time, used the term « Renaissance » to characterize the purpose 
of their own endeavours. The « New Enlightenment » (xin qimeng) 
movement launched in 1935-1936 displayed an explicit call to re-
vive « the spirit of the May fourth tradition » in the context of the 
national struggle against Japanese imperialism. Moreover, and iron-
ically, these two terms help Yü outline two incompatible projects 
within the May fourth movement. « Simply put, Renaissance was 
originally conceived as a cultural and intellectual project, where-
as Enlightenment was essentially a political project in disguise8 ». 
:KHQ�<��DVVHUWV�ZLWK�FRQÀGHQFH�©�QHLWKHU�5HQDLVVDQFH�QRU�(QOLJKW-
enment », it is to refute these terms as expressions of « a prede-
termined destination as if governed by iron law9 ». Such historical 
determinism does not correspond to Schwarcz’s thesis, so what is Yu 
really trying to debunk ?

Even though Yü refutes the use of both terms, he suggests that 
« Renaissance » was intended to set up a form of immunity with 
regard to the politicization of Chinese academic world. Its project 
was turned towards the search of intellectual autonomy, contrary to 
the rising Enlightenment’s pattern which would have undermined 
autonomy « before it could be securely established10 ». In short, even 

8 Ying-Shih Yu, op. cit., p. 307.
9 Ying-Shih Yu, op. cit., p. 319.
10 Ying-Shih Yu, op. cit., pp. 307-308
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WKRXJK�©�5HQDLVVDQFH�ª�DQG�©�(QOLJKWHQPHQW�ª�DUH�ERWK�GLVTXDOLÀHG��
we would still need to expose how the « Enlightenment » led the 
« Renaissance » project to a dead end. The politicization of knowl-
edge induced by the former would be the main issue here. The po-
litical agenda of the communists who appropriated the expression 
« Enlightenment » is the real target of Yü’s neither/nor argument. 
If the « Renaissance » displays the problem of a limited historical 
knowledge, the « Enlightenment » is not only limited, but also evalu-
ated as a dangerous and ideologically tainted misconception slowing 
down if not simply cancelling out a potential progress of historical 
knowledge. Behind the appearance of the historian speaking in the 
QDPH�RI�D�QHXWUDO�DQG�VFLHQWLÀF�KLVWRU\��KRZ�FRXOG�ZH�QRW�VXVSHFW�
the existence of a parallel hidden political agenda in Yü’s historical 
interpretation ? Our purpose here is not to describe what this agenda 
could be. But we think that the politicization constitutive of the Chi-
nese Enlightenment interpretative framework does not automatical-
ly disqualify it and must be reconsidered not from the perspective of 
its difference with the Renaissance, but within the tension between 
qimeng and jiuguo. 

Yü’s double refutation targets the politicization of historical 
knowledge production. These terms would display an alternative 
between the pursuit of intellectual autonomy (Renaissance) and the 
subordination of intellectual work to political concerns (Enlighten-
ment). This tension is certainly inherent to the May Fourth, but also 
and mainly to its historical reconstruction, that is to its historiciza-
tion. However, we cannot but remain perplexed regarding the terms 
selected by Yü to shed light on this tension. Why does he approach 
this question through names which are so much associated to Eu-
ropean history, and which he actually judged irrelevant, when he 
probably knows that the same issue is more commonly dealt with 
through the tension between qimeng and jiuguo11 ? In the tension 

11 It is not explicit in Yu’s text, but the alternative between Renaissance and 
Enlightenment probably corresponds to the difference between two fa-
mous magazines of the May Fourth period : xinchao (Renaissance) and 
xin qingnian (Enlightenment).
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between qimeng and jiuguo, it is enlightenment which seems to rep-
resent the pursuit of an autonomous critical knowledge, whereas 
national salvation refers to the external constraining conditions of 
the Chinese political situation. In other words, features of what Yü 
associates to the Renaissance are constitutive of the actual reference 
to enlightenment as qimeng. The prejudicial political drift belongs 
on the other hand not to an orientation which does not pose itself in 
opposition to enlightenment as such, but which claims its preroga-
tive and demands its subordination to a more fundamental principle : 
the Nation.

The tension between qimeng and jiuguo can help us understand 
the historicizing gesture inherent to the setting up of a discursive 
UHODWLRQ�WR�WKH�&KLQHVH�(QOLJKWHQPHQW��,W�VKHGV�OLJKW�RQ�WKH�VSHFLÀF�
condition of transformation of the meaning of Enlightenment in the 
Chinese context. Here is not the place to dwell on the process of 
translation through which qimeng has been posited as the hypotheti-
cal equivalent to enlightenment. Let’s simply mention the fact that it 
is not the result of a translation from English (or German, or French) 
to Chinese. It has been borrowed from Japanese in the context of 
the Meiji Restoration12. The complex process of translation of en-
lightenment as qimeng should not be seen through the angle of the 
loss of an “original” meaning, or of its potential recovery. We must 
go beyond the question of linguistic transfer of equivalent meaning. 
The problem is not to compare qimeng and enlightenment, but to 
consider the structural articulation of qimeng and jiuguo inasmuch 
as it provides the « Chinese Enlightenment » with its proper mode 
RI�KLVWRULFDO�VLJQLÀFDWLRQ��2QO\�WKHQ�FDQ�ZH�FRQVLGHU�WR�ZKDW�H[WHQW�
the derivative function of the May Fourth as Chinese Enlightenment 
induces a subordination to the Western historical experience. 

Vera Schwarcz describes the tension between qimeng and jiuguo 
DV�D�FRQÁLFW�EHWZHHQ�DQ�LQWHUQDO�SUHUHTXLVLWH�RI�FXOWXUDO�FULWLTXH�DQG�
an external imperative of national salvation. It is precisely their fric-

12 Vera Schwarcz, op. cit., p. 30. Prior to the May Fourth movement, qimeng 
also refered to the translation of Western science textbooks, « primers » 
or « elementary textbooks ». See Benjamin A. Elman, On Their Own 
Terms : Science in China, 1550-1900, Cambridge, Harvard University 
Press, 2005, p. 323.
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tions which ultimately provide the Chinese Enlightenment with its 
re-orientating potential. The external imperative of jiuguo generally 
refers to the anti-imperialist struggle, and by way of consequence to 
the necessity of a social revolution. It involves a general resistance 
against the « semi-colonization » of China by Western powers, but 
it really gained a discursive pre-eminence during and because of the 
second Sino-Japanese war (« Eight Years War of Resistance »). Its 
FRQÁLFW�ZLWK�qimeng is sometimes reduced to the problem posed by 
the activity of cultural critique in war context. In short, how can 
scholars advocating qimeng keep criticizing Chinese national char-
acter when the priority is to generate and develop a widespread na-
tional mobilization ? Are they not simply further carrying the na-
tional humiliation of China by Western imperialists ? The Western 
« origin » of the Enlightenment has indeed been used to disqualify 
the critical attitude of some intellectuals as « unchinese ». On the 
other hand, the defenders of qimeng were asserting that without a 
preliminary or complementary work of cultural critique, or to say 
it differently, of a reform of Chinese educative institutions, there 
couldn’t be any national salvation since past shortcomings would 
inevitably be reproduced in the future. For them changing one’s rela-
tion to and in the world was conditioned by the capacity to transform 
oneself.

The internal and external determinations of the Chinese Enlight-
enment represented by qimeng and jiuguo constitute a form of polar-
ization which resulted in a multiplicity of intermediate positioning. 
$FFRUGLQJ�WR�/L�=HKRX��jiuguo prevailed over qimeng due to histor-
ical circumstances, because of the necessity of mass mobilization 
beyond urban elites required during the war against Japan. In short, 
jiuguo spoke immediately to the masses whereas qimeng remained 
mainly an intellectual undertaking distant from the daily struggles 
experienced by Chinese people. This interpretation seems widely ac-
cepted in mainland China. It certainly makes sense to see the instruc-
tion of Chinese youth as a subordinate task relativey to the survival 
of this same youth. But the tension between qimeng and jiuguo is 
more ambivalent and cannot be reduced to an alternative between 
instruction and survival. Edmund Fung points out for example that 
/L�=HKRX·V�WKHVLV�LV�PLVOHDGLQJ�LQ�WKH�VHQVH�WKDW�LW�WHQGV�WR�WXUQ�VXFK�
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tension into an irreconcilable opposition based on a dichotomous 
logic13. Moreover, by making it a pattern of Chinese modernization, 
it endorses a teleological trajectory strengthening the communist 
revolutionary leadership and legitimizing its victorious strategy. For 
Fung, it ultimately means endorsing the perpetuation of an author-
LWDULDQ�UHJLPH�E\�FRQWULEXWLQJ�WR�WKH�GLVTXDOLÀFDWLRQ�RI�WKH�YDULRXV�
past attempts to promote a politics of democratization in China. The 
nationalist leadership of the KMT is not spared by such critique of 
the dichotomous discourse of qimeng-jiuguo. Fung explicitly adopts 
the perspective of what he calls the « liberal opposition ». We won’t 
discuss the diverse examples he uses to show that a reconciliation of 
qimeng and jiuguo was actually advocated by such eclectic opposi-
tion. What is interesting for us is the discursive shift underlying the 
LGHQWLÀFDWLRQ�RI�qimeng to the normative grid of the democratizing 
process (freedom, rule of law, representative institutions, citizen ac-
WLYDWLRQ«���:H�XQGHUVWDQG�WKDW�LQ�)XQJ·V�FDVH�LW�LV�PHDQW�WR�UHFRYHU�
a forgotten Chinese liberal current which would have been erased 
by the annexation of Chinese modern political history by the CCP/
KMT opposition underlying their quest for State power. However, 
we also cannot but notice that by making of the democratization of 
China the putative goal of qimeng, Fung introduces another kind 
of dichotomy (democratic against authoritarian regimes) which is 
certainly prevalent in contemporary liberal discourse, but which is 
certainly not bias-free.

Democracy is undoubtedly a major issue at that time in China. 
,W�LV�UHÁHFWHG�E\�WKH�IDPRXV�FDOO�RI�&KHQ�'X[LX�LQ�WKH�MRXUQDO�New 
Youth to replace « Mr Confucius » by « Mr Democracy » and « Mr 
Science ». But there is a difference between acknowledging the ex-
istence of a repeated questioning of democracy regarding its mean-
ing and mode of implementation in China, and making of it the core 

13 Edmund Fung, Chinese Nationalism and Democracy during the War Pe-
riod, 1937-1945 : A Critique of the Jiuwang-Qimeng Dichotomy, in B. 
J. Fitzgerald, J. Huang, J. Chin, (eds.), Power and Identity in the Chi-
nese World Order, Hong Kong, Hong Kong University Press, 2003, pp. 
201-218.
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of the qimeng’s historical orientation14. To represent qimeng through 
the scope of the unbearable dilemma of the public intellectuals torn 
between their aspirations for individual autonomy, or « freedom of 
thought », and their submission to the authoritarian political regime, 
constitutes for us an outstanding illustration of a forced integration 
of Chinese modern history within Western category of historical ex-
perience. Such perspective is certainly legitimate, and the positions 
held by some Chinese « Enlighteners » might indeed induce us to 
simply acknowledge it. In other words, we cannot say that the link 
between qimeng and democracy is irrelevant. But we must consider 
how it is actually posited and reactualized by Fung. The articulation 
of the Chinese Enlightenment to the liberal positioning is not a given 
fact, it is the result of a discursive operation. In the case of Fung, it 
starts by casting a theoretical doubt on a thesis asserting the dichot-
omous opposition between qimeng and jiuguo��/L�=HKRX�VWDQGV�DV�
D�UHSUHVHQWDWLYH�DQG�DXWKRULWDWLYH�ÀJXUH�RI�VXFK�ORJLF15. Then, Fung 
UHOLHV�RQ�D�TXRWH�IURP�/L�WR�DVVHUW�WKH�WRSLFDO�LGHQWLÀFDWLRQ�RI�qimeng 
to democracy. But paradoxically, the quote actually indicates that 
qimeng should only be articulated to one layer of democratic expe-
rience in China, the bourgeois ideal of democracy, between the old 
(against monarchism) and the new (against capitalism) democratic 
revolutions16. In other words, if there is indeed a link between qi-
meng and democracy, it doesn’t mean that qimeng encompasses the 
ZKROH�GHPRFUDWLF�UHÁHFWLRQ�LQ�&KLQD��:H�GRQ·W�GHQ\�WKH�H[LVWHQFH�
of a historical connection between liberal thought and the desire for 
a « Chinese Enlightenment ». However, we see here that the dem-

14 A typical illustration of integration to the Western democratic narrative 
can be found in Jean-Philippe Béja, A la Recherche d’une Ombre Chi-
noise. Le Mouvement pour la démocratie en Chine [1919-2004], Paris, 
Seuil, 2004.

15 We wonder if Li’s actually obeys to a dichotomous logic because the rela-
tion of subordination implied by the prevalence of jiuguo over qimeng in-
dicates on the contrary an integrative not an exclusive relation. It seems to 
characterize a polarization rather than a partition. Moreover, by locating 
LW�LQ�VSHFLÀF�KLVWRULFDO�FLUFXPVWDQFHV��/L�VHHPV�WR�DVFULEH�WR�WKH�UHODWLRQ�
between these two terms a sense of contingency rather than teleological 
necessity.

16 Fung Edmund, op. cit., p. 205.



J. Quelennec - The May Fourth Movement in China 95

RFUDWLF�DXWKRULWDULDQ�GLVWLQFWLRQ�LV�DFWXDOO\�UHFRQÀJXULQJ�WKH�KLVWRU-
ical discourse so that the liberal position appears as the alternative 
to both a theoretical (dichotomous logic) and practical (KMT/CCP) 
dead-end. We think that the ambivalent tension between qimeng and 
jiuguo could as well have been used to illustrate the disentanglement 
of the Chinese Enlightenment from Western democratic normativity. 
%XW�LW�PLJKW�UHTXLUH�WR�FRQVLGHU�D�ÀHOG�RI�H[SHULHQFH�LQ�ZKLFK�WKH�
liberal and universalist standpoint positing the value of democracy 
against authoritarian drifts becomes ineffective.

7R�DGGUHVV�WKH�TXHVWLRQ�RI�WKH�LGHQWLÀFDWLRQ�RI�WKH�0D\�)RXUWK�WR�
the « Chinese Enlightenment », one cannot bypass the ideological 
interpretation of the May Fourth by the Chinese Communist party. 
Schwarcz is precisely mentioning the fact that it was an assumption 
she brought with her in China before completing her research with 
interviews from various May Fourth veterans from both camps. Her 
allegorical rewriting of the Chinese Enlightenment’s history consti-
tutes the actual departure from such assumption. Thus, she did not 
raise the question of the Chinese Enlightenment solely for the sake 
of an accurate description of the past, but in relation to the condition 
of a present revaluation of the past. Such explicit historicizing ges-
ture seems to indicate that the « Chinese Enlightenment » re-emerg-
es precisely when a space is open for its liberation from the opera-
WLRQV�RI�FDQRQL]DWLRQ�RI�WKH�0D\�IRXUWK�VLJQLÀFDQFH�RUFKHVWUDWHG�E\�
State apparatuses, when the Enlightenment dreamt of by the May 
Fourth generation takes on a metaphorical life of its own. While Yü 
VXJJHVWHG�WKDW�WKH�SROLWLFL]DWLRQ�RI�WKH�LQWHOOHFWXDO�ÀHOG�UHSUHVHQWHG�
by the reference to Enlightenment is misleading, Schwarcz consid-
ers on the contrary that, as an allegory, it functions as a reminder 
of the Chinese incomplete emancipation from its feudal past, and 
therefore, that it still constitutes the present condition of Chinese 
modernity.

In spite of the parallel which could be made between Schwarcz 
DQG�+DEHUPDV·V�WKHRU\�RI�PRGHUQLW\�DV�©�XQÀQLVKHG�SURMHFW�ª��ZH�
have to keep in mind that she does not mention him in her book. 
Moreover, to see in Schwarcz a transposition of Habermas’ theory 
in the Chinese context would be a mistake because her historical 
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approach evades the philosophical questioning of the ambivalent 
process of rationalization constitutive of the Western modern pro-
ject. Schwarcz might have been exposed to the formula usually at-
WULEXWHG�WR�+DEHUPDV��EXW�VKH�GHÀQLWHO\�GLG�QRW�WU\�WR�FKHFN�LI�KLV�
philosophical analysis would be relevant in the case of Chinese his-
torical experience. In fact, we think that the strength of her historical 
analysis relies on the fact that she does not try to put the Chinese 
Enlightenment in relation to the Western philosophical understand-
ing of the question. She starts with a reference to Kant’s illustrious 
answer to the question « what is enlightenment ? », but she does not 
propose to read the Chinese Enlightenment through his conceptu-
al grid. According to Schwarcz, the Chinese Enlightenment rapidly 
drifted away from philosophical concerns, and that is the reason why 
it should ultimately be interpreted as a political movement rather 
than a philosophical one. In that perspective, the allegory’s function 
is precisely to re-infuse a philosophical impulse of cultural critique 
which became eroded by the involvement in State political affairs. 
As far as we know, Habermas never proposed to make of the Euro-
pean Enlightenment an allegory. And yet, we wonder if the coinci-
dental use of the same expression does not characterize a form of 
convergence between Schwarcz and Habermas from the perspective 
of their respective blind spots. In the case of Habermas, the blind 
spot results from his loyalty to the universal ideal of Western mo-
dernity. It makes him immune to the potential unsettling encounter 
with non-Western experiences. For Schwarcz, it is her attachment to 
the peculiarity of the May Fourth which makes her unaware of the 
potential reinstatement of a Western normativity in the allegorizing 
narrative. 

We will put here the critique of Habermas’ occidentalism aside. 
We saw that the distinction and articulation between qimeng and jiu-
guo was problematic. Schwarcz has been criticized because she used 
this tension to explain the split between a philosophical and a polit-
LFDO�RULHQWDWLRQ�LQ�WKH�0D\�)RXUWK�PRYHPHQW��:HL�=KDQJ�SLQSRLQWV�
in What is Enlightenment ? Can China answer Kant’s Question ? the 
problem posed by this distinction inasmuch as it overlaps with the 
differentiation of a European and a Chinese Enlightenment, the for-
mer being predominantly philosophical, the latter political. To sum 
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XS�:HL�=KDQJ·V�DUJXPHQW��WKH�LQWHUSUHWDWLRQ�RI�WKH�&KLQHVH�(QOLJKW-
enment proposed by Schwarcz suffers from a lack of understanding 
of the politico-philosophical nature of any intervention addressing 
SUHVHQW�KLVWRULFDO�FRQGLWLRQV��,W�FRQÀQHV�LW�WR�DQ�DOOHJRU\�RI�D�´EHODW-
ed modernity”, that is a modernity which cannot but conceive itself 
in reference to the Western categorical and spatio-temporal condi-
tions of experience. It is incomplete only in the sense that it can 
never catch up with a process of constant self-transformation which 
HQWDLOV�WKH�UHGHÀQLWLRQ�E\�©�WKH�:HVW�ª�DQG�IRU�WKH�EHQHÀW�RI�©�WKH�
West » of the meaning of modernity itself. The paradox is that by 
clinging to the particularity of the Chinese experience of Enlighten-
ment and asserting its political orientation, Schwarcz would deprive 
LW�IURP�WKHRUHWLFDO�DJHQF\�DQG�D�FDSDFLW\�WR�RSHUDWH�WKH�UHGHÀQLWLRQ�
of modernity “in its own terms”, reproducing in that respect the 
global division of labour in knowledge production which reduces 
non-Westerners to the role of providers of raw data and to the realm 
of contingencies, while Western thinkers remain the providers of 
theory and the guardians of universal knowledge. 

Schwarcz’s interpretation of the Chinese Enlightenment seems to 
ultimately suffer from its attachment to the May fourth historical 
sequence. But it is also paradoxically what makes it disorienting and 
thought-provoking. By re-historicizing the « Enlightenment » within 
the May Fourth episode, she inevitably brings back to the front the 
problem of the supposed “wholesale Westernization” promoted by 
radical « iconoclasts ». Then, the use of the term « Enlightenment » 
cannot but reinforce the feeling of an imposed and inadequate model 
of historical understanding. It induces the return of notions and con-
cepts pre-empted by Western historical experience (Renaissance and 
Enlightenment ; democracy and authoritarianism). When Schwarcz 
summons the allegorical function of the May Fourth memory, she 
suggests that it is within the gaps of individual and collective memo-
ULHV�WKDW�WKH�&KLQHVH�UHFRQÀJXUDWLRQ�RI�WKH�TXHVWLRQ�PLJKW�EH�UDLVHG�
anew. Her interpretation strives to remain loyal to the account of the 
veterans of the May fourth, bearers of its « true spirit ». She seems to 
have been particularly moved and impressed by Luo Jialun, for who 
« only enlightenment in the sense of the German Aufklärung – liter-
ally to suffuse with the light of critical reason – was appropriate for 
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the May Fourth17 ». But Sun Lung-Kee is right when he points out 
that the Enlightenment, taken as a narrative trope, constitutes only 
one of the possible plots for the narration of the over-determined 
May fourth movement. He also mentions three other possibilities, 
the “Renaissance”, the “cultural revolution”, and the “ÀQ�GH�VLqFOHµ, 
all equally valid, but strategically different18. These alternative nar-
rative plots are worth exploring inasmuch as they provide a kalei-
doscopic understanding of the May Fourth. However, we wonder if 
they do not also participate in the privation of the « Chinese Enlight-
enment » from its capacity of addressing and questioning the alleged 
universality of Western enlightening norms. 

17 Vera Schwarcz., op. cit., p. 267. 
18 Lung-Kee Sun, The Other May Fourth : Twilight of the Old Order, in 

Chow, Hon, Ip, and Price (eds.), Beyond the May Fourth Paradigm-In 
Search of Chinese Modernity, p. 286.



8.$,�6$726+,
CE QU’IL DISAIT SIX ANS AVANT SUR 
L’ORIENT, L’OCCIDENT ET SON PAYS

– Mishima Yukio et les Jeux Olympiques de Tokyo en 
1964

Entre les Jeux Olympiques et le thème, ou le présupposé, de 
notre rencontre, c’est-à-dire la représentation bipolaire du monde 
entre Orient et Occident, on risque de ne pas voir de lien immédiat 
– d’autant que de nos jours, le sport est considéré comme quelque 
chose censé dépasser les frontières politiques et culturelles, comme 
si c’était un langage universel en quelque sorte. Mais on a tendance 
à oublier, en tout cas à sous-estimer, le fait que les Jeux Olympiques 
modernes ont été associés, en 1896, à la renaissance d’une fête reli-
gieuse de la Grèce antique. Pierre de Coubertin, son instigateur, était 
OH�ÀOV�G·XQH�IDPLOOH�DULVWRFUDWLTXH�IUDQoDLVH�GH�OD�VHFRQGH�PRLWLp�GX�
19ème siècle. Quelle que soit l’originalité de sa philosophie sur l’édu-
cation, il partageait amplement des préjugés de son temps, aussi bien 
sur la supériorité de la civilisation européenne qui se considérait 
comme l’héritière spirituelle du « miracle grec », que sur l’idée selon 
laquelle l’humanité de l’homme avait été découverte par les Grecs 
avec l’invention de la politique, de la technologie et de la science. 

Si Coubertin s’est heurté à une forte résistance dans son propre 
pays, dès qu’il s’est appliqué à réaliser son rêve, c’est que pour les 
Français de l’époque, le sport – dont l’étymologie renvoie pourtant 
j�XQ�PRW�GH�O·DQFLHQ�IUDQoDLV�©�GLVSRUWHU�ª�TXL�VLJQLÀH�©�GLVWUDLUH�ª�
– renvoyait trop à la culture britannique, qui accordait de l’impor-
tance à l’éducation physique dans son programme de formation de 
l’élite nationale. Les Anglais vantaient leurs performances militaires 
comme le fruit de la tradition des « public schools » – et Wellington 
aurait dit : « C’est sur les terrains de sport d’Eton que Napoléon a 
perdu la bataille de Waterloo ». L’ambition de Coubertin consistait 
à introduire et à enraciner, contre la réaction anglophobe de la haute 
société, une culture du sport dans une France désorientée après la 
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défaite de la guerre franco-prussienne. Il estimait nécessaire, comme 
le disait Ernest Renan, une réforme intellectuelle et morale de la 
nation gravement divisée entre classes sociales au lendemain de la 
Commune de Paris.

Le sport était une religion pour le fondateur des Jeux Olympiques 
modernes – idée respectueusement conservée et transmise jusqu’à 
nos jours par le Comité International Olympique. Dans un discours 
UDGLRGLIIXVp�WHQX�HQ������j�%HUOLQ��&RXEHUWLQ�D�DIÀUPp�TXH�©�OD�SUH-
mière caractéristique essentielle de l’olympisme moderne est d’être 
une religion. En ciselant son corps par l’exercice comme le faisait 
un sculpteur d’une statue, l’athlète antique ‘honorait les dieux’. En 
faisant de même, l’athlète moderne exalte sa patrie, sa race, son 
drapeau. » A partir de là, rien d’étonnant à ce qu’il ait été fasciné, 
l’année suivante, par la mise en scène de l’esthétique nazie, laquelle 
a su masquer la nature de son régime, faisant d’une fête apparem-
ment universelle de la jeunesse sportive un paravent pour tromper le 
regard du monde.

L’idée coubertinienne du sport est foncièrement élitiste dans la 
mesure où la croyance de l’inégalité naturelle en fait partie inté-
grante. Coubertin poursuit son discours berlinois en soutenant que, 
pour lui, « la seconde caractéristique de l’olympisme est le fait d’être 
une aristocratie, une élite ; mais, bien entendu, précise-t-il, une aris-
tocratie d’origine totalement égalitaire puisqu’elle n’est déterminé 
que par la supériorité corporelle de l’individu et par ses possibili-
tés musculaires multipliées jusqu’à un certain degré par sa volonté 
d’entraînement. Tous les jeunes hommes ne sont pas désignés pour 
devenir des athlètes. Plus tard, on pourra sans doute arriver par une 
meilleure hygiène, privée comme publique, et par des mesures intel-
ligentes visant au perfectionnement de la race, à accroître grande-
ment le nombre de ceux susceptibles de recevoir une forte éducation 
sportive. » Cette citation prouve on-ne-peut-mieux le lien indéfec-
tible entre olympisme et eugénisme, un moteur idéologique de tous 
les courants racistes et fascistes durant la première moitié du siècle 
dernier et qui ont culminés avec la barbarie nazie – de bonnes rai-
sons pour que les Jeux de Berlin, en 1936, restent considérés par le 
CIO comme l’exemple le plus réussi de l’histoire du mouvement 
olympique. 
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Il n’est pas faux, cependant, de considérer que Pierre de Coubertin 
pWDLW�DXVVL�HW�j�VD�PDQLqUH��XQ�SDFLÀVWH��0DLV�GH�TXHOOH�SDL[�V·DJLV-
sait-il pour lui qui souhaitait voir la France redevenir une puissance 
militaire, à côté de l’Angleterre et de l’Allemagne, en produisant 
un maximum de soldats robustes, disciplinés et dévoués à la na-
WLRQ�JUkFH�j�XQH�QRXYHOOH�pGXFDWLRQ�VSRUWLYH�"�,O�IDXW�DXVVL�UDSSHOHU�
que l’entente internationale telle qu’il l’a préconisée au moment de la 
fondation du Comité Olympique devait rester purement européenne. 
Comment pouvait-il en être autrement étant donné que la renais-
sance d’une fête de la Grèce antique ne pouvait se produire, selon 
Pierre de Coubertin, nulle part ailleurs que dans la Grèce moderne, 
un royaume à l’époque, ennemie de l’Empire ottoman. Le fameux 
symbole des cinq anneaux qui représentaient, comme on le sait, les 
cinq continents, ne renvoyait à l’époque qu’à un monde dominé par 
quelques empires coloniaux occidentaux. 

Il serait temps de préciser des raisons pour lesquelles j’ai choisi ce 
thème pour cette rencontre à laquelle mon ami Alain Brossat a eu la 
gentillesse de m’inviter. Pourquoi les Jeux Olympiques et l’Orient ? 
D’abord parce que la Turquie n’est pas n’importe quel pays d’Orient 
dans l’histoire de l’olympisme moderne. Il n’est pas exclu que l’idée 
de créer une organisation internationale sportive pour la paix uni-
verselle, à l’instar de la trêve religieuse de l’Antiquité grecque et 
méditerranéenne, au delà de la naïveté politique de son fondateur, 
ait été dirigée dès le début, et à un certain niveau, contre la Sublime 
Porte. D’ailleurs, moins d’un an après les premiers Jeux Olympiques 
modernes, la Grèce entrait en guerre contre la Turquie, ceci dans 
l’euphorie d’un sentiment d’union nationale suscité par le succès 
des Jeux Olympiques et croyant naïvement que toutes les puissances 
occidentales allaient soutenir leur pays. 

La seconde raison de mon choix peut paraître de prime abord 
personnel : actuellement, je suis engagé dans un mouvement contre 
la tenue des prochains Jeux Olympiques en 2020 à Tokyo. Je suis 
persuadé qu’il s’agit d’une grande opération de diversion, montée 
conjointement par le gouvernement japonais et la municipalité de 
7RN\R�SRXU�PDVTXHU�OD�UpDOLWp�GHV�GpJkWV�LUUpPpGLDEOHV�GDQV�OD�FHQ-
trale nucléaire de Fukushima, causés par un violent séisme en mars 
2011. Nos amis turcs ici présents doivent savoir comment Tokyo a 
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REWHQX�OH�VRXWLHQ�GX�&RPLWp�2O\PSLTXH�DX�WHUPH�G·XQH�kSUH�FRQFXU-
rence avec Istanbul. Le premier ministre Abe Shinzo n’a pas hésité 
à déclarer, en anglais, lors d’une assemblée générale du CIO, à Bue-
nos Aires, le 13 septembre 2013 : « Some may have concerns about 
Fukushima. Let me assure you, the situation is under control. It has 
never done and will never do any damage to Tokyo ». Comment 
la situation à Fukushima peut-elle être « sous contrôle » alors que, 
aujourd’hui encore, on ne sait toujours pas où se trouve le combus-
WLEOH�IRQGX�"�8Q�SK\VLFLHQ�QXFOpDLUH��.RLGH�+LURDNL��DIÀUPH�TXH�OHV�
conséquences des accidents ne seront toujours pas maîtrisées dans 
cent ans. Cette déclaration de Abe est un mensonge monumental, 
mondialement connu, que seuls les Japonais ont tendance à oublier 
étant donné que chaque jour, Abe ment comme il respire. 

Moins connus, les propos d’Inose Naoki, maire de Tokyo au mo-
ment de la candidature, lesquels enfreignent ouvertement l’esprit of-
ÀFLHO�GH�OD�&KDUWH�GHV�-HX[�2O\PSLTXHV�TXL�SU{QH�OH�UHVSHFW�PXWXHO�
des pays membres. Dans sa volonté de dénigrer la candidature d’Is-
tanbul, il a invoqué l’instabilité permanente des pays musulmans. 
Cela, au moment même où dans les rues de Tokyo, des dizaines de 
milliers de personnes manifestaient pour demander au gouverne-
ment le démantèlement immédiat de toutes les centrales nucléaires. 
)LQDOHPHQW��QRWUH�OXWWH�Q·D�SDV�pWp�MXJpH�VXIÀVDPPHQW�PHQDoDQWH�

pour compromettre le bon fonctionnement des Jeux Olympiques à 
venir. En revanche, des citoyens d’Istanbul, par leur contestation 
du projet municipal d’un réaménagement brutal et sans la moindre 
FRQFHUWDWLRQ�GH�OD�SODFH�7DNVLP��RQW�UpXVVL�j�HPSrFKHU�OH�ÁpDX�RO\P-
pique d’envahir leur ville. Je les en félicite, mais reste à savoir ce qui 
a motivé le Comité International Olympique en privilégiant Tokyo, 
au détriment d’Istanbul. 

Nous sommes presque certains qu’il y a eu des pots-de-vin. La 
complicité avec le lobby nucléaire international n’est pas exclue. 
Mais on peut aussi se demander, au-delà de ces raisons, disons cir-
constancielles, s’il n’y avait pas une aversion implicite envers un 
SD\V� DX[� UHODWLRQV� KLVWRULTXHV� GLIÀFLOHV� DYHF� OH� SD\V� EHUFHDX� GH�
l’olympisme. Par ailleurs, l’islam n’est-il pas aussi un héritier de 
l’Antiquité grecque ? Et l’Empire ottomane, héritier de l’Empire 
byzantin ? N’y a-t-il pas sur son territoire de nombreux vestiges 
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liés à la mémoire de l’athlétisme antique ? Un Orient si proche de 
l’Occident ne peut être facilement intégré dans la logique des Jeux 
Olympiques modernes par le biais desquels l’Occident a voulu faire 
croire au reste du monde que c’est lui qui était et qui reste l’unique 
et légitime descendant de la civilisation hellénique. 

Mais on peut se demander inversement, si son caractère préten-
dument universel reste d’essence occidentale, comment se fait-il 
que l’olympisme séduit des pays d’Orient comme le Japon ou la 
Turquie ? Autrement dit, quel intérêt différent de celui des pays 
occidentaux pourrait-il y avoir pour ces pays à accueillir des Jeux 
Olympiques ? Que veulent-ils prouver, à eux-mêmes et aux yeux 
du monde, avec le succès de ce spectacle colossal ? Une forme de 
mégalomanie intervient vraisemblablement dans leur candidature, 
ces deux pays aspirant à guérir des blessures narcissiques nationales 
JUkFH�j�FHWWH�HQWUHSULVH��

Un parfait exemple de ce type de symptôme apparaît dans un 
article de l’écrivain japonais, Mishima Yukio, publié dans un quo-
tidien au lendemain de l’ouverture des 18ème Jeux Olympiques qui 
se tinrent en 1964 à Tokyo. Il s’intitule « le Feu reliant l’Orient à 
l’Occident ». A cette date, Mishima avait 39 ans. Pour ses romans 
comme le Pavillon d’or ou la Confession du masque, traduits dans 
plusieurs langues, il était déjà mondialement connu. Il était donc tout 
j�IDLW�FRPSUpKHQVLEOH�TX·RQ�OXL�DLW�FRQÀp�OD�WkFKH�GH�UpÁpFKLU�VXU�OD�
VLJQLÀFDWLRQ�GH�FHW�pYpQHPHQW�WDQW�SRXU�OH�SHXSOH�MDSRQDLV�TXH�SRXU�
le monde entier. 

Mishima se donnera la mort, c’est bien connu, le 25 octobre 1970, 
soit six ans après son article enthousiaste sur les Jeux Olympiques. 
Après avoir envahi l’Ecole militaire du quartier général du ministère 
de la Défense, pris en otage le général commandant en chef, il a 
tenu sur le balcon un discours virulent demandant aux 800 soldats 
SUpVHQWV�VXU�SODFH�GH�SUHQGUH�OH�SRXYRLU�SRXU�PRGLÀHU�OD�FRQVWLWXWLRQ�
et réinstaurer l’ancien régime, avec à sa tête l’Empereur, considéré 
comme un dieu vivant. Face au refus des soldats, Mishima s’est re-
tiré, s’est éventré et s’est fait décapiter selon le rituel traditionnel du 
seppuku. Cet événement sanglant a profondément ébranlé la société 
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japonaise, par la radicalité d’une idée politique exprimée en acte par 
l’intellectuel le plus en vue de l’époque, mais aussi par le caractère 
LQGpQLDEOHPHQW�WKpkWUDO�GH�VRQ�VXLFLGH��HQ�SXEOLF��VRXV�IRUPH�GH�WHQ-
tative de coup d’Etat.

Il y aurait beaucoup à dire sur les liens entre sa littérature et son 
JHVWH�ÀQDO��6RQ�FXOWH�GX�FRUSV�SRXVVp�j� O·H[WUrPH��VRQ�JR�W� WDUGLI�
pour le sport, la musculation exhibitionniste à laquelle il s’est adon-
né, son homosexualité, tout cela forme un nœud inextricable avec 
un ultranationalisme manifesté durant la seconde moitié des années 
1960, à un rythme de plus en plus accéléré. Il est par conséquent né-
cessaire de s’interroger sur l’impact des Jeux Olympiques de Tokyo 
sur sa pensée, et de porter plus d’attention sur ses écrits rapportant 
l’événement, dont je me limiterai ici au premier d’une série. 

Pour rendre compte de son émotion, lors d’une pompeuse céré-
monie soigneusement orchestrée pour l’ouverture des Jeux, Mishi-
ma débute son article en ces termes : 

Si je reconnais volontiers que les opposants ne manquent pas de rai-
sons, le sentiment que j’ai eu en assistant aujourd’hui à l’ouverture des 
Jeux Olympique sous un ciel sans nuage se résume honnêtement à ceci : 
« Malgré tout, nous avons bien fait de réaliser ça, sinon les Japonais 
tomberaient malades ».

&H� TXL� VLJQLÀH� TX·j� O·pSRTXH�� FRPPH� DXMRXUG·KXL�� GHV� FRQWHV-
tations anti-olympiques existaient, même si celles de 1964 n’ont 
laissé aucune trace dans la mémoire collective de la société japo-
naise. Le fait que Mishima ait commencé par l’évoquer révèle aussi 
qu’il n’était pas tout à fait sûr, avant la cérémonie d’ouverture, du 
bien-fondé de l’accueil par le Japon de cette fête en provenance de 
l’Occident. On comprend bien que, pour lui, ce n’était pas une mince 
affaire de concilier l’esprit des Jeux Olympiques avec l’orgueil na-
tional de son pays, qui avait la prétention, à peine vingt ans plutôt, de 
représenter tout l’Orient face à la domination occidentale à travers 
le monde. 

Par contre, on comprend moins bien de quelle « maladie » Mishi-
ma s’inquiète pour ses compatriotes, lui dont on connaît les efforts 
excentriques et désespérés pour accéder à une « santé » introuvable. 
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Comment a-t-il pu croire, lors d’un instant, comme par miracle, à 
une certaine vertu thérapeutique de l’olympisme ? Il poursuit :

Après des années d’angoisse et de tension où ils restaient, les Japo-
QDLV�RQW�pWp�HQÀQ�ELHQ�GpOLYUpV�GH�OHXU�KDQWLVH�TXDQG�LOV�RQW�GpFRXYHUW�
XQ�WHPSV�PDJQLÀTXH�j�OD�SODFH�GH�OD�SOXLH�TXL�D�GXUp�MXVTX·j�KLHU��VLJQH��
à n’en pas douter, que le Ciel a exaucé leurs vœux pieux. Quand j’ai 
YX��j�OD�ÀQ�GH�OD�FpUpPRQLH��O·HQYROpH�GH�KXLW�PLOOH�FRORPEHV�TXL�RQW�
assombri le ciel au-dessus du grand stade, leur plumage brillant, leur 
YRO�DPSOH��M·DL�HX�OH�VHQWLPHQW�TXH�OHV�-DSRQDLV�pWDLHQW�HQÀQ�JXpULV�GH�
TXHOTXH�FKRVH��OHXU�LGpH�À[H�FRQFHUQDQW�OHV�-HX[�2O\PSLTXH�DLQVL�OLEp-
rée, partie. Il est vrai qu’une colombe, une seule, a refusé de s’envoler, 
restant obstinément sur le terrain vert. Admettons qu’elle était parfaite-
ment dans son droit..

Il est clair qu’à la vue de cette colombe récalcitrante, insoumise, 
résistante et solitaire, Mishima a projeté la posture des contesta-
taires, avec qui il demeurait implicitement en dialogue. 

Pour comprendre ces lignes, il faut rappeler que le Japon a dû re-
noncer aux Jeux Olympiques prévus en 1940 à Tokyo, sans attendre 
l’invasion de la Pologne par les troupes allemandes, en raison de 
GLIÀFXOWpV� ÀQDQFLqUH� OLpHV� j� VD� SURSUH� JXHUUH� HQ�&KLQH�� ,O� D� GRQF�
été décidé qu’après Berlin, les Jeux Olympiques devaient se tenir à 
7RN\R��2Q�VDLW�DXMRXUG·KXL�TXH�OH�-DSRQ�D�EpQpÀFLp�GH�O·LQWHUFHVVLRQ�
G·+LWOHU��DXSUqV�GH�0XVVROLQL��DÀQ�GH�IDYRULVHU�7RN\R�IDFH�j�5RPH�
dans le choix du CIO – un niveau de connivence avec les pays de 
l’Axe, dans ces années-là, absolument hallucinant.

Du point de vue de Mishima, cette histoire du renoncement est 
une métonymie de toute la tragédie nationale qui s’en est suivie pour 
le peuple japonais. La tenue des Jeux Olympiques, dans le contexte 
GH�O·DSUqV�JXHUUH��D�SRXU�IRQFWLRQ�GH�PHWWUH�ÀQ�DX�WUDYDLO�GH�GHXLO�
collectif. D’où provient, me semble-t-il, le caractère quasiment 
maniaque de cette joie. L’écrivain va plus loin en ce sens quand il 
SUpWHQG�GpFRXYULU�XQH�DIÀQLWp�RULJLQDLUH�HQWUH�OD�FXOWXUH�MDSRQDLVH�HW�
l’olympisme. 

En règle générale, les Japonais sont assez tolérants en ce qui concerne 
les religions. Ce qui ne les empêche pas de sélectionner avec un sens re-
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ligieux subtil parmi les fêtes étrangères, celles qu’ils ont accueillies de 
façon enthousiaste, que ce soient Noël ou les Jeux Olympiques, restant 
d’origine plus ou moins païenne. Depuis que Koizumi Yakumo a appelé 
les Japonais « Grecs d’Orient », les Jeux Olympiques étaient prédesti-
nés à être accueillis un jour par les Japonais. Selon Fustel de Coulanges, 
la Flamme olympique en Grèce antique est originairement le feu du 
foyer des Pénates. Il soutient que la naissance d’une religion du « feu 
sacré » remonte à un temps immémorial où il n’y avait pas encore de 
distinction entre Grecs, Italiens et Indiens, c’est-à-dire avant même le 
partage du monde entre Orient et Occident. On peut donc considérer 
TXH�OH�IHX�TXH�0��6DNDL�D�DSSRUWp�VXU�O·DXWHO�GX�VWDGH�GH�7RN\R�HVW�HQÀQ�
parvenu à relier l’Occident à l’Orient (et alors, il n’est plus besoin de 
UDSSHOHU�TXH�OH�SDVVDJH�GX�ÁDPEHDX�HVW�XQH�FpUpPRQLH�LQYHQWpH�SDU�OHV�
nazis).

Voici une dénégation vertigineuse, à la fois cantonnée et soulignée 
entre parenthèses, de la part d’un auteur qui écrira, quatre ans plus 
WDUG��XQH�SLqFH�GH�WKpkWUH�LQWLWXOpH�Hitler mon ami. Avant d’analyser 
la logique sous-jacente de cette dénégation, rappelons que Koizumi 
Yakumo est le nom japonais que s’est donné un journaliste anglais 
d’origine grecque, Lafcadio Hearn, qui s’est installé au Japon en 
1890 après un périple qui l’a conduit en Irlande, en France, aux 
Etats-Unis et dans les îles caraïbes. Ce cosmopolite contemporain 
de Pierre de Coubertin a beaucoup contribué à collecter des contes 
et des légendes du Japon ancien et à les faire connaître à l’Occi-
dent. Quant à Fustel de Coulanges, son livre majeur, La Cité antique, 
venait d’être traduit et avait rencontré un accueil chaleureux dans 
les milieux de la littérature comparée. Dans ce livre dont l’original 
a été publié en 1864, l’historien français insiste sur l’importance du 
symbolisme du feu dans la civilisation indo-européenne. 

Il est vrai qu’une forme de culte du feu est très répandue dans des 
croyances populaires de l’archipel de l’Orient extrême, où chaque 
famille, quand elle accueille chez elle des ancêtres censés revenir 
au milieu du mois d’août, allume, à leur arrivée et départ, un feu à 
la porte. Cette fête des morts, qui a pris cette forme dans un syncré-
tisme avec le bouddhisme, est appelée par un mot d’origine sans-
crite, « bon »（盆）. Certains intellectuels de droite, dont Mishima 
était proche, ont rapproché cette tradition de la « religion du feu » 
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dont parle Coulanges pour souligner une distinction entre la culture 
japonaise et ses voisins de l’Asie de l’est.

Or, il y a un mot que Mishima a pris le soin de taire dans sa réfé-
rence à Coulanges. Ce dernier écrit que « la religion du feu sacré date 
de l’époque lointaine et obscure où il n’y avait encore ni Grecs, ni 
Italiens, ni Hindous, et où il n’y avait que des Aryas ». Or, Mishima 
ne pouvait pas prononcer ce mot, son intention étant de minimiser la 
SDWHUQLWp�QD]LH�GH�OD�FpUpPRQLH�GX�SDVVDJH�GX�ÁDPEHDX��

D’ailleurs, ici, l’occultation n’est pas simple, mais double, car 
Carl Diem, dans son invention de cette cérémonie, ne s’est pas ins-
piré de cette religion du feu indo-européenne, mais du mythe de Pro-
méthée, qui est grecque. Loin de remonter au-delà de la séparation 
de l’Orient et de l’Occident, ce mythe décrit une certaine occidenta-
lisation du monde. Les coureurs participant à cette cérémonie sont 
donc considérés comme autant d’avatars de ce dieu philanthrope qui 
D�YROp�OH�IHX�j�=HXV�RX�j�O·2O\PSLH�SRXU�O·DSSRUWHU�DX[�KRPPHV��j�
qui aucune capacité pour leur survie n’a pas été distribuée à cause de 
la faute d’Epiméthée, son frère. 

Sans pouvoir engager une enquête sur l’implication très complexe 
de ce mythe, en me référant aux études de Jean-Pierre Vernant sur la 
grande question de la metis comme à d’autres travaux plus récents, 
je me bornerais à relever l’interprétation que Hegel expose dans Es-
thétiques. Le dernier représentant de la race des anciens dieux, Pro-
méthée selon lui, a apporté le feu à l’humanité uniquement comme 
un moyen technique. « Ce n’est pas la morale et le droit, dit Hegel, 
que Prométhée a enseigné aux hommes, mais seulement la ruse leur 
permettant de se rendre maître des choses de la nature et d’en faire 
des moyens de satisfactions humaines. Le feu et l’art de s’en servir, 
de même que l’art du tissage, n’ont rien de moral en soi, mais sont 
seulement au service de l’égoïsme et de l’utilité privée, sans aucun 
rapport avec le côté universel de l’existence humaine et avec la vie 
publique. » (tome II, p. 192, tr. S. Jankélévitch)

Qu’on approuve ou non cette interprétation qui s’inspire essen-
tiellement du Protagoras de Platon, s’agissant de l’inscription de 
ce mythe ressuscité au 20e siècle dans la mythologie nationale-so-
cialiste allemande, nous ne pouvons que souligner l’accent mis par 
Hegel sur l’aspect technique, voire technologique, au détriment de 
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OD�PRUDOH��/H�SUHPLHU�SDVVDJH�GX�ÁDPEHDX�V·DFKHPLQDLW�GH�OD�*UqFH�
en Allemagne en passant par la Bulgarie, la Hongrie et l’Autriche, 
HW�OHV�$OOHPDQGV�HQ�RQW�SURÀWp�SRXU�IDLUH�VHFUqWHPHQW�XQH�HQTXrWH�
WRSRJUDSKLTXH�GH�FHV�SD\V�DÀQ�GH�SUpSDUHU�XQH�LQYDVLRQ�GpMj�SUR-
grammée. 

Quand elle a survécu à la défaite allemande, après la Seconde 
JXHUUH�PRQGLDOH��OD�FpUpPRQLH�GX�SDVVDJH�GX�ÁDPEHDX�V·HVW�DSSUR-
priée les idéaux politiques et moraux que Hegel avait renié au mythe 
originaire. Elle représente ainsi la transmission, de l’origine grecque 
au monde entier, non seulement de la ruse technique, mais aussi 
G·XQH�FXOWXUH�KXPDQLVWH��GpPRFUDWLTXH�HW�SDFLÀVWH��TXH�OD�)rWH�LQWHU-
nationale de la jeunesse sportive est désormais censée symboliser.

Mais à travers cette transformation du mythe, se maintient le primat 
de la technique. Et l’ombre d’une guerre technologique pesait lourd 
sur les Jeux Olympique en 1964. Mishima nomme le dernier coureur 
FKDUJp�GX�SDVVDJH�GX�ÁDPEHDX��,O�V·DSSHOOH�6DNDL�<RVKLQRUL��&HW�DWK-
OqWH�TXL�Q·DYDLW�SDV�pWp�TXDOLÀp��PDLV�LO�VH�WURXYH�TX·LO�pWDLW�Qp�OH���DR�W�
1945 à Hiroshima, d’où le fait d’avoir été choisi. Des intellectuels 
américains ont d’ailleurs protesté contre cette décision croyant y voir 
une volonté politique de nuire à l’alliance nippo-américaine. C’est 
dans ce contexte, et par rapport à cette polémique, qui était de taille, 
que Mishima aurait voulu exposer son propre point de vue.
(Q�IHLJQDQW�G·LJQRUHU� OH� OLHQ�HQWUH� OH�SDVVDJH�GX�ÁDPEHDX�HW� OH�

mythe de Prométhée, en faisant prévaloir la religion du feu sacré 
dans cette cérémonie, il est clair que Mishima présente cette scène, 
LQFDUQpH�SDU�XQ�DWKOqWH�MDSRQDLV�GH����DQV��FRPPH�XQH�SXULÀFDWLRQ�
GH� OD�ÁDPPH�DWRPLTXH��(Q�FHOD�� ORLQ�G·rWUH�XQ� VLJQH�G·KRVWLOLWp� j�
l’égard des Américains, ce geste servirait à réconcilier les deux 
peuples. Et au-delà de leur réconciliation, à réaliser symboliquement 
OD�UpXQLÀFDWLRQ�GH�O·2ULHQW�HW�GH�O·2FFLGHQW��

Mais Mishima ne dit pas que le Japon avait pour destin d’accueil-
lir les Jeux Olympiques pour accomplir une telle mission. Bien au 
contraire, à l’en croire, c’étaient les Jeux Olympiques qui « étaient 
prédestinés à être accueillis un jour par les Japonais ». C’est seule-
ment par ce renversement dernier que les Japonais, selon Mishima, 
échapperaient au risque de « tomber malades ». Ainsi, l’humanité 
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recouvre son unité à travers la guérison de la nation japonaise. Voilà 
le comble d’un nationalisme mégalomane qui frôle la folie. 

Reste à savoir si cette folie est propre à Mishima, sinon à son 
peuple, ou bien s’inscrit, dès le départ, au cœur même du mouve-
ment olympique. Ce petit texte de Mishima montre bien que sa sym-
pathie pour le national-socialisme n’était pas simplement esthétique 
dans la mesure où il y suggère en creux l’appartenance du Japon à la 
civilisation aryenne, sinon par son sang, au moins par sa tradition re-
ligieuse originaire. Nous avons également vu que l’émerveillement 
de Pierre de Coubertin devant les Jeux Olympiques de Berlin était 
loin d’être une déviation, mais correspondait à son idéal originel. 
2Q�YLHQW�GH�GpFLGHU�TXH�OH�SURFKDLQ�SDVVDJH�GX�ÁDPEHDX�VXU�OH�

sol japonais débutera à Fukushima le 26 mars 2020 – à croire, ce 
TXL�PpULWH� UpÁH[LRQ��TXH� OHV�-HX[�2O\PSLTXHV�GH�7RN\R��HQ������
comme en 2020, restent liés à des catastrophes nucléaires. Tous ces 
efforts compulsifs pour prouver, à soi-même comme aux autres, la 
capacité de maîtriser le feu atomique, conduisent les organisateurs 
à faire appel à une supercherie qui consiste à fabriquer une image 
de la maîtrise. La lumière aveuglante d’un spectacle sportif gigan-
tesque ne pourra cependant masquer longtemps l’impuissance fon-
cière de l’homme, qui réside précisément dans la nécessité pour lui 
de contrôler la nature comme la technique, à commencer par son 
propre corps. 
/·LGpH�GX�SURJUqV�LQÀQL�TXH�UpVXPH�OD�GHYLVH�RO\PSLTXH��citius, 

altius, fortius, (plus vite, plus haut, plus fort), dans une complicité 
capitalistique entre l’Occident et un certain Orient, se propage en-
FRUH�j�WUDYHUV�OH�PRQGH�SDU�OH�ELDLV�G·H[SORLWV�VSRUWLIV�TX·HOOH�ÀQDQFH�
et organise – exploits qui dans certaines disciplines, soit dit en pas-
VDQW��HW�HQ�JXLVH�GH�PRW�GH�OD�ÀQ��ODLVVHQW�VRQJHXU�TXDQW�j�OD�FDSDFLWp��
\�FRPSULV�G·DWKOqWHV�VXUHQWUDLQpV��G·KXPDLQHPHQW�HW� VDQV�VDFULÀHU�
leur « santé » de réaliser. Autrement dit, une vaste supercherie parmi 
WDQW�G·DXWUHV«�
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DE L’EUROPE1

Notre problème, c’est de nous orienter dans notre situation.2

S’orienter, cela veut dire s’orienter dans la situation qui est la 
Q{WUH�²�F·HVW�OH�SUREOqPH�TXH�-DQ�3DWRĀND�SUHQG�j�VRQ�FRPSWH�GDQV�OH�
séminaire clandestin Platon et l’Europe (1973)3. Philosopher, dit-il, 
c’est penser la situation4. S’il ne s’agit que de « se réunir pour parler 
de choses abstraites et sublimes », c’est peut-être « bel et bon mais, 
quant à leur portée, ces discussions ressemblent le plus souvent à un 
simple passe-temps pour vieilles dames5 ».
/D�GLIÀFXOWp�HVW�GqV�ORUV�OD�VXLYDQWH���TXDQG�RQ�UpÁpFKLW�VXU�QRWUH�

situation, on y est encore situé, on parle de la situation même d’où 
l’on parle. Sa propre possibilité, la philosophie ne doit pas la prendre 

1 Je tiens à remercier les organisateurs de l’Université internationale d’été 
d’avoir rendu possibles les échanges et les rencontres qui sont toujours 
une très belle source d’inspiration. J’aimerais également remercier Cédric 
Cagnat pour m’avoir suggéré d’y participer et pour l’aide apportée à la 
UpGDFWLRQ�GH�OD�YHUVLRQ�ÀQDOH�GX�WH[WH�

2 -��3DWRĀND��Platon et l’Europe, trad. par Erika Abrams, Lagrasse, Verdier, 
������S�������SRXU�O·pGLWLRQ�WFKqTXH��YRLU�-��3DWRĀND��Sebrané spisy vol. 
���3pĀH�R�GXåL�,,, OIKOUMENH, Praha 1999, p. 184. Dans la suite, je 
cite l’édition tchèque dans la forme SS-2/PD-II pour indiquer le volume 
des œuvres complètes et leur partie, soit PD pour 3pĀH�R�GXåL, FS pour 
Fenomenologické spisy, et le numéro de volume.

�� 6LJQLÀFDWLYHPHQW��OH�SURJUDPPH�GH�OD�SUHPLqUH�VpDQFH�HVW�UpVXPp�FRPPH�
une « introduction aux questions générales d’orientation dans la situation 
SUpVHQWH�GX�PRQGH�ª��9RLU�-��3DWRĀND��Platon et l’Europe, p. 9 ; SS-2/PD-
II, p. 149.

�� &I��-��3DWRĀND��Platon et l’Europe, p. 11 ; SS-2/PD-II, p. 151.
5 Ibid., p. 9 ; SS-2/PD-II, p. 149.
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QDwYHPHQW�SRXU�DFTXLVH�PDLV�PRQWUHU�G·R��HOOH�SDUOH���OD�ÀQ��RX�
SOXW{W�MXVWH�DYDQW�OD�ÀQ��DYDQW�G·HQ�PRQWUHU�O·ailleurs.

Si maintenant on constate une situation de désarroi de la pensée, 
d’où cette situation se laissera-t-elle penser, comment et par qui ? Un 
constat du naufrage de la pensée doit ou répondre à ces questions, ou 
UHVWHU�XQH�DIÀUPDWLRQ�DEVWUDLWH��VXVSHQGXH�GDQV�OH�YLGH��non située. 
2U�F·HVW� ELHQ�XQ� WHO� FRQVWDW� TXH� IDLW�3DWRĀND� �� O·(XURSH� HVW�PRUWH�
HW�VRQ�KLVWRLUH�WHUPLQpH��&RPPHQW�UpSRQG�LO�GRQF�DX[�GpÀV�TX·RQ�
vient d’évoquer ? C’est la question que nous nous proposons de trai-
ter dans cet article.

Pour qu’une pensée puisse dire le désarroi où elle-même se trouve, 
elle ne peut pas le faire depuis son seul point de vue, puisque c’est 
FHOXL�PrPH�GRQW�HOOH�FRQVWDWH�O·LQÀUPLWp��(OOH�QH�SHXW�SDV�QRQ�SOXV�OH�
faire de l’extérieur, sous peine d’oublier la leçon de la Phénoménolo-
gie GH�+HJHO��)DXWH�GRQW�VH�JDUGHUD�3DWRĀND��LPSUpJQp�TX·LO�pWDLW�GH�
l’enseignement de Hegel qu’il commente dans le cours de 1949/19506 
et dont, outre l’ouvrage cité, il a traduit l’Esthétique. Entre ces deux 
écueils, notre pensée doit s’en tenir à une autre position, entre soi-
même et une pensée de l’autre. Il faut donc parler de l’altérité, de ce qui 
est autre que l’Europe. Faut-il chercher l’orientation en tournant notre 
regard vers l’Orient comme nous le suggère l’opuscule de Kant7 ? En 
OLVDQW�OHV�UpÁH[LRQV�GH�3DWRĀND�VXU�OHV�pJDUHPHQWV�GH�O·(XURSH�DX�;;e 
siècle, on découvrira que cette idée a une pertinence toute particulière.

4XH� YHXW� GLUH� 3DWRĀND� HQ� SDUODQW� GH� OD� PRUW� GH� O·(XURSH� "� (W�
l’Europe même, qu’est-elle, pour lui ? Certes, pour le disciple de 
Husserl qu’il est, l’Europe est d’abord une humanité en crise. A la 
question : « qu’est-ce qu’elle est ? », la réponse sera d’abord : elle 
n’est plus elle-même. Ce qu’elle était, est désormais, en elle, détruit, 
mort. Pour saisir cet état paradoxal, il faut parler de l’Europe en un 
double sens. En un sens, elle était une formation historico-politico-
géographique. En un autre sens, elle était ce qui survivait en elle. 

6 Le cours restant à ce jour inédit, je me réfère à la version numérique 
provisoire.

7 E. Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée, trad. par Alexis Philo-
nenko, préface de Ferdinand Alquié, Paris, Vrin, 2001.
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C’est selon ce second sens qu’on comprend un des caractères fonda-
mentaux de l’historicité européenne : l’Europe s’est formée à travers 
une succession de catastrophes8.

Dans une transposition phénoménologique de la translatio impe-
rii, on voit émerger l’Europe comme Saint Empire Romain Ger-
manique après la catastrophe de l’Empire Romain, qui lui-même 
émerge après la décrédibilisation de la polis grecque, qui survient en 
réaction à la dissolution du monde traditionnel du mythe9. Chacune 
de ces catastrophes est d’une part une destruction d’un dispositif où 
prenait corps une idée d’un vivre-ensemble, d’autre part libération 
de cette idée qui lui permet de transcender son cadre matériel donné, 
VL�ELHQ�©�>TX·@�j�WUDYHUV�OHV�FDWDVWURSKHV�>«@��O·KpULWDJH�V·pWHQG10 ».

Europe était donc essentiellement une héritière. Dès son origine 
dans la polis grecque, elle hérite d’un monde autre, non-européen. 
(Q�WDQW�TX·KpULWLqUH��HOOH�pWDLW�LGHQWLÀpH�SDU�VRQ�KpULWDJH�HW�HQ�WDQW�
que différente de lui. En conséquence, mourir, c’est pour elle ne plus 
accueillir cette survivance, ne plus donner lieu à ce retour. On verra 
TXH�FHOD�Q·HVW�SDV�VDQV�FRQVpTXHQFHV�SRXU�OD�UpÁH[LRQ�VXU�OD�VLWXD-
tion de l’Europe, pour la possibilité de l’orientation.
/·LQWHUURJDWLRQ�SDWRĀNLHQQH�GH�O·(XURSH��GH�FH�TX·HOOH�pWDLW�HW�GX�

monde posteuropéen se présente en large partie comme une critique 
de l’universalisme naïvement eurocentrique de Husserl. Une analyse 
GH�OD�SRVLWLRQ�GH�3DWRĀND�QRXV�HVW�IRXUQLH�SDU�.ZRN�<LQJ�/DX�GDQV�
VRQ�DUWLFOH�©�/D�FRQFHSWLRQ�GH� O·(XURSH�FKH]�3DWRĀND� ��XQH�pWXGH�
interculturelle11 ». L’auteur y relève notamment deux points : (1) sui-
YDQW� OD�FULWLTXH�SDWRĀNLHQQH�� OD�UDWLRQDOLWp�D�EHDX�rWUH�VSpFLÀTXH�j�

�� &I�� -�� 3DWRĀND��Platon et l’Europe, p. 99 ; SS-2/PD-II, p. 227. Idem., 
Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire, trad. par Erika Abrams, 
préf. de P. Ricoeur et postf. de R. Jakobson, Lagrasse, Verdier, 1981, p. 
92-93 ; SS-3/PD-III, p. 88.

�� 3HQVRQV�DX[�PRWV�GH�'DQLHO�TXL�UrYH�GH�OD�VWDWXH�GRQW�©�OD�WrWH�>«@�pWDLW�
en or pur, sa poitrine et ses bras en argent, son ventre et ses cuisses en 
EURQ]H��HWF��>«@�4XDQW�j�OD�SLHUUH�TXL�DYDLW�IUDSSp�OD�VWDWXH��HOOH�HVW�GHYH-
nue une grande montagne et a rempli toute la terre » (Da 2,32—33).

10� -��3DWRĀND��Platon et l’Europe, p. 99 ; SS-2/PD-II, p. 227.
11 .ZRN�<LQJ�/DX��©�3DWRĀNRYR�SRMHWt�(YURS\���LQWHUNXOWXUQt�~YDKD�ª��LQ���

0\åOHQt� -DQD� 3DWRĀN\� RĀLPD� GQHåQt� IHQRPHQRORJLH, ed. ,YDQ� &KYDWtN��
OIKOYMEH, Praha 2009, p. 475—492.
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l’esprit européen, elle ne saurait pour autant fonder, en son nom, 
aucune sorte de suprématie ; (2) si, pour Husserl, l’européisation des 
civilisations extra-européennes devait être la prémisse du rétablisse-
PHQW�GH�O·XQLWp�SHUGXH�GX�PRQGH��3DWRĀND�\�YRLW�SOXW{W��SRXU�VD�SDUW��
une « malédiction de l’esprit européen12 ».
'X�UHVWH��OD�FRQFHSWLRQ�SDWRĀNLHQQH�GH�O·(XURSH��VXLYDQW�.ZRN�

Ying Lau, n’est pas fondamentalement eurocentrique, puisque 
OH� VRLQ� GH� O·kPH�� TXL� HQ� HVW� OH� F±XU�� SHXW� DLVpPHQW� V·KDUPRQLVHU�
avec d’autres pensées non-européennes, telle que (pour reprendre 
l’exemple de l’auteur) la doctrine morale et politique de Mencius13. 
La comparaison est intéressante, mais à notre avis, l’argument ga-
JQHUDLW�SOXW{W�j�VRXOLJQHU�OD�IDoRQ�GRQW�3DWRĀND�HQWHQG�FH�TXH�F·HVW�
TX·KpULWHU��1RXV�\�UHYLHQGURQV�j�OD�ÀQ�GX�WH[WH�
6L�� GDQV� XQ� HVVDL� FRPPH� ©�/D� VXUFLYLOLVDWLRQ� HW� VRQ� FRQÁLW� LQ-

terne14�ª��GDWDQW�GHV�DQQpHV�������3DWRĀND�FRQVWDWDLW�TXH� O·(XURSH�
était en péril, qu’elle allait ou bien se dépasser, ou bien périr, dans les 
textes des années 1970, de « Fondements spirituels de la vie contem-
poraine », « L’époque posteuropéenne et ses problèmes spirituels », 
« L’Europe et l’époque posteuropéenne », jusqu’à Platon et l’Europe 
et les Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire15, le constat 
devient autrement plus grave, qui en appelle à une transformation 
radicale : l’Europe est morte dans les deux guerres mondiales, « elle 
s’est détruite elle-même par ses propres forces16 ».

Qu’est-ce qui atteste qu’on est désormais après l’Europe ? Si 
l’Europe en tant qu’entité géographico-politique a perdu son em-
prise sur le monde, n’était-ce que pour se voir revivre dans d’autres 

12� -��3DWRĀND��/LEHUWp�HW�VDFULÀFH��eFULWV�SROLWLTXHV, trad. par Erika Abrams, 
Grenoble, Millon, 1990, p. 211 ; SS-3/PD-III, p. 183.

13 Mencius est un important auteur confucien du début du IVe siècle av. J.C. 
Il est connu pour la doctrine des quatre germes innés de la moralité.

14 ,Q���-��3DWRĀND��/LEHUWp�HW�VDFULÀFH, pp. 99-180.
15� &I�� -��3DWRĀND�� ©�)RQGHPHQWV� VSLULWXHOV�GH� OD�YLH� FRQWHPSRUDLQH�ª� LQ� ��

/LEHUWp� HW� VDFULÀFH, p. 215—241 ; « L’époque posteuropéenne et ses 
problèmes spirituels » in : L’Europe et après l’Europe, trad. par Erika 
Abrams, postface de Marc Crépon, Lagrasse, Verdier, 2007, pp. 207—
218 ; « L’Europe et après » in : ibid., pp. 37—136. Pour le texte tchèque, 
voir SS-2/PD-II, pp. 9—28, 29—44, 80—148.

16� -��3DWRĀND��Platon et l’Europe, p. 14 ; SS-2/PD-II, p. 156.
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puissances mondiales ? L’Europe, on l’a vu, s’est faite à travers des 
chutes successives. La catastrophe européenne du XXe siècle, n’est-
elle pas juste un autre bouleversement, intérieur à cette même his-
toire d’Europe ?

Dans les « Fondements spirituels de la vie contemporaine », 
« L’époque posteuropéenne et ses problèmes spirituels » ou « L’Eu-
URSH�HW�DSUqV�ª��3DWRĀND�FRPPHQFH�SDU�XQ�FRPPHQWDLUH�G·An Intro-
duction to Contemporary History de Geoffrey Barraclough17. Quelle 
est la thèse qui y retient son attention ? Après la Deuxième guerre 
mondiale, on entre dans un monde radicalement différent du précé-
dent. Ce n’est plus le « concert européen » mais des constellations 
d’autres « colosses démographiques et politiques extra-européens » 
qui y jouent le rôle décisif18��&HFL��GLW�3DWRĀND��HQ�FRQVpTXHQFH�GH�
la faillite de l’impérialisme européen qui s’est révélé être imprati-
cable19. Cet impérialisme n’est pas, dans l’histoire de l’Europe, une 
simple contingence. Pour comprendre ce qui le lie à elle et pourquoi 
LO�D�ÀQL�SDU�rWUH�VRQ�GHVWLQ��LO�IDXW�VXLYUH�OD�UHPRQWpH�DX[�RULJLQHV�GH�
O·(XURSH�TX·RSqUH�3DWRĀND� DÀQ�G·LQWHUSUpWHU� OD� WKqVH�KXVVHUOLHQQH�
selon laquelle « l’Europe est une intuition20 ».
3RXU�3DWRĀND��OH�PRW�G·LQWXLWLRQ�IDLW�UpIpUHQFH�DX�PRPHQW�VRFUD-

tique. Il ne renvoie pas à un rapport à l’identique idéel, un « super-
pWDQW�ª�FRPPH�GLUDLW�3DWRĀND��SXLVTXH�O·LQWXLWLRQ�VRFUDWLTXH�Q·D�DX-
cun objet positif. Elle est une visée négative s’accomplissant comme 
liberté par rapport à toute donnée21. Le sens positif de cette intui-
tion est la cohérence possible d’un comportement fondé dans cette 
liberté. Dès lors, le sens s’émancipe de la réalité objective donnée et 
devient historique. L’entrée de l’existence humaine dans l’histoire 

17 G. Barraclough, An Introduction to Contemporary History, London, New 
<RUN��&��$��:DWWV�� ������ -�� 3DWRĀND��SS-2/PD-II, pp. 10—12, 29—33, 
85—87.

18� -��3DWRĀND��L’Europe et après l’Europe, p. 46 ; SS-2/PD-II, s. 86.
19 &I��-��3DWRĀND��SS-2/PD-II, p. 10.
20� -��3DWRĀND��Platon et l’Europe, p. 100 ; SS-2/PD-II, p. 228. Je préfère ici 

OD�WUDGXFWLRQ�VWDQGDUG�GX�©�QDKOpGQXWt�ª�FRPPH�©�LQWXLWLRQ�ª�SOXW{W�TXH�
l’inhabituelle « entrevision » choisie par Abrams qui, sans être fausse, est 
à mes yeux trop interprétative.

21 Pour le� UDSSRUW� HQWUH� OD� OLEHUWp� HW� O·,GpH�SODWRQLFLHQQH��YRLU� -��3DWRĀND��
/LEHUWp�HW�VDFULÀFH, p. 96.
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s’énonce dès lors comme suit : le sens ne pouvant plus être garanti 
par la seule tradition est désormais toujours problématique et sou-
WHQX�SDU�OH�WUDYDLO�UpÁH[LI�GH�UHFKHUFKH�G·XQ�IRQGHPHQW�

Selon Platon et l’Europe, cette liberté repose sur un rapport au 
monde comme totalité non-totalisable, « non additive mais englo-
bante22 ». Le monde est ce qui n’est jamais donné en personne mais 
est donné ensemble avec chaque donation singulière dans le monde 
comme son arrière-fond, la connexion de toutes choses. Dans chaque 
donation, la co-donation du monde est ce qui est caché, ce qui s’y 
dissimule, l’inépuisable mouvement de l’apparaître débordant sans 
cesse tout apparaissant donné ou possible23. La liberté jaillit de cet 
écart.

Formulons maintenant deux observations à propos de l’historicité 
de l’identité ouverte par cette intuition fondatrice. Premièrement, 
c’est le mythe qui présente pour la première fois le monde comme 
un tout transcendant tout étant apparaissant en son sein. C’est le 
mythe qui oppose le monde commun comme connexion de toutes 
les choses aux mondes privés24. C’est cette apparition mythique que 
la philosophie parvient à réinterpréter comme un problème et non 
plus comme une réponse. Le mythe, de ce qui asservit les humains 
aux dieux, est transformé par elle en une possibilité de se saisir de 
l’existence en assumant sa problématicité. L’humain ne peut jamais 
saisir la totalité du monde mais il peut être en rapport avec le monde, 
réaliser ce rapport en s’efforçant de maintenir une attitude d’examen 
critique du sens qui n’est ni donné avec l’évidence dans les choses, 
ni octroyé aux humains par la surpuissance du tout du monde mais 
qui se fait historiquement dans leur écart. Cet examen critique inces-
VDQW�HVW�DSSHOp�SDU�3DWRĀND���VRLQ�GH�O·kPH�

Dans cette apparition mythique, il ne s’agit pas d’un mythe pré-
FLV��G·XQH�RULJLQH�LGHQWLÀDEOH��$X�FRQWUDLUH��OD�©�YpULWp�GX�P\WKH25 » 
traverse des mythologies différentes. Elle ne fournit donc pas à la 

22� 3��5LFRHXU��©�-DQ�3DWRĀND�HW�OH�QLKLOLVPH�ª��LQ���Esprit, no. 166 (11), no-
vembre 1990, pp. 30—37.

23 Cf. R. Barbaras, Le Mouvement de l’existence, Chatou, Les Éditions de la 
Transparence, 2007.

24� &I��-��3DWRĀND��Platon et l’Europe, p. 74 ; SS-2/PD-II, p. 205.
25 Ibid., p. 52 ; SS-2/PD-II, p. 186.
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philosophie un fondement ultime mais est une origine trouée, qui 
ouvre la philosophie à un sentiment mystérieux de l’appartenance 
SUREOpPDWLTXH�DX�PRQGH��/D�SKLORVRSKLH�TXL�UpÁpFKLW�FHWWH�RULJLQH�
se voit transie par un mystère qu’elle dépasse en dégageant la pos-
sibilité de la clarté, mais telle qu’elle ne peut jamais tout à fait la 
contenir et qui, donc, la surpasse à son tour.

Si la première observation regardait en amont, la seconde regarde 
en aval du moment socratique, car l’univocité de son sens est contes-
tée par l’opposition entre Platon et Démocrite, où chacun représente 
XQH�IDoRQ�GLIIpUHQWH�G·HQYLVDJHU�OH�VRLQ�GH�O·kPH26. Chacun des deux 
« frères ennemis » met en lumière le lien essentiel entre la compré-
KHQVLRQ�GX�PRQGH�HW�O·kPH��PDLV�SRXU�3ODWRQ�OD�IRUPDWLRQ�GH�O·kPH�
est le but de la recherche cosmologique et ontologique, tandis que 
SRXU�'pPRFULWH� OD�SXULÀFDWLRQ�GH� O·kPH�GHV�RSLQLRQV�HVW�SOXW{W� OD�
condition nécessaire de la connaissance objective de l’univers27. De 
ces deux conceptions, c’est la seconde qui anticipe la science objec-
tiviste qui réduira l’histoire à un déroulement s’épuisant dans les 
relations causales28.

Le moment socratique est ainsi entaché d’ambiguïté. Sa pureté 
serait-elle préservée au moins chez Platon ? Même pas. A l’examiner 
avec soin, on s’aperçoit très vite que l’opposition qui séparait Platon 
de Démocrite se redouble à l’intérieur de la pensée platonicienne. 
(Q�HIIHW��WRXW�HQ�pODERUDQW�OH�SURJUDPPH�GX�VRLQ�GH�O·kPH��HOOH�SUpÀ-
gure déjà son oubli en formulant une doctrine métaphysique. Ainsi, 
WRXWHV�OHV�LVVXHV�SRVVLEOHV�VRQW�GpMj�GRQQpHV�GDQV�OH�VRLQ�GH�O·kPH�
SODWRQLFLHQ��7HO�TXH�O·H[SRVH�3DWRĀND�GDQV�Platon et l’Europe, il est 
structuré en trois plans29.
���3ODQ�RQWR�FRVPRORJLTXH���F·HVW�j�O·kPH�TX·DSSDUDvW�OH�PRQGH�

et il faut prendre soin de cette manifestation. D’où l’exigence de 
toujours mettre en évidence la différence entre le monde comme 

26 Ibid., p. 85 ; SS-2/PD-II, p. 215.
27 Ibid., p. 87 et 91 ; SS-2/PD-II, pp. 216 et 220.
28� &I��-��3DWRĀND��L’Europe après l‘Europe, p. 40 et 81 ; SS-2/PD-II, pp. 82 

et 110.
29� &I��-��3DWRĀND��Platon et l’Europe, p. 107 ; SS-2/PD-II, p. 233.
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ensemble de l’étant et le monde en tant que sa cosmicité « dépasse 
toutes [les cosmicités] qui se prétendent exhaustives30 ».

2. Plan politique : la polis traditionnelle met à mort celui qui vient 
la questionner (Socrate). Elle se condamne elle-même puisqu’elle 
préfère commettre l’injustice plutôt qu’être remise en question. La 
dimension politique de la philosophie s’énonce dès lors comme le 
problème d’une polis juste, d’une polis capable de faire face à la 
critique du philosophe31 qui fait voir que « rien dans les relations 
morales ou politiques ne va de soi, qu’il n’est rien qui, dans son évi-
dence immédiate, ne demande une explication32 ».

3. Plan psychologique : un examen continuel de soi-même est la 
condition et la forme même des deux plans précédents, puisqu’ils 
supposent une critique incessante de nos opinions. Le partage plato-
nicien entre doxa et épistémè n’en appelle pas à un saut magique de 
la doxa sur le sol ferme de l’épistémè mais à un travail au sein de la 
doxa. En effet, « toute vérité commence comme une erreur au moins 
partielle33�ª��&HW�H[DPHQ�QH�WURXYH�XQH�DVVLVH�GHUQLqUH�QL�GDQV�O·kPH�
ni nulle part ailleurs, mais uniquement dans son exercice même34.
/RLQ�G·rWUH�XQ�V\VWqPH�PpWDSK\VLTXH��OH�VRLQ�GH�O·kPH�SRVWXOH�XQ�

idéal de la « vie dans la vérité », de la vie tournée vers la clarté. Or il 
QH�YD�SDV�GH�VRL�TXH�OH�VRLQ�GH�O·kPH�UHVWH�WHO��6RQ�SULQFLSH��VD�UDLVRQ�
et sa mesure doivent sur tous les trois plans résider dans la forma-
WLRQ�GH�O·kPH�FRPPH�OH�OLHX�GH�OD�PDQLIHVWDWLRQ�HW��SDU�FRQVpTXHQW��
comme ce qui est capable de vérité. Si telle est l’intention profonde 
GH�O·±XYUH�GH�3ODWRQ��LO�IDXW�UHFRQQDvWUH��DGPHW�3DWRĀND��TXH�3ODWRQ�
Q·HQ�HVW�SDV�WRXMRXUV�j�OD�KDXWHXU�HW�ÀQLW�VRXYHQW�SDU�FRRUGRQQHU�²�
HW�GRQF�VXERUGRQQHU�²�OH�VRLQ�GH�O·kPH�j�XQ�pWDQW�REMHFWLI��j�VDYRLU�
l’Idée. Le principe de l’apparition de l’étant ne serait pas l’appar-
tenance problématique de l’humain au tout du monde mais « un 

30� -��3DWRĀND��/LEHUWp�HW�VDFULÀFH, p. 238 ; SS-2/PD-II, p. 26.
31� -��3DWRĀND��Platon et l’Europe, p. 98 et 121 ; SS-2/PD-II, pp. 226 et 246.
32 0��&UpSRQ��©�6WUDFK��RGYDKD��KQėY�ª��LQ���0\åOHQt�-DQD�3DWRĀN\�RĀLPD�

GQHåQt�IHQRPHQRORJLH��,YDQ�&KYDWtN��pG����������S������
33� &I��-��3DWRĀND��Platon et l’Europe, p. 9 ; SS-2/PD-II, p. 149.
34� &·HVW�j�GLUH�O·DFWLYLWp�PrPH�GH�O·kPH�TXL�WpPRLJQH�GH�VD�GLVSRVLWLRQ�SRXU�

la vertu. Cf. Ibid., pp. 102—103 ; SS-2/PD-II, pp. 230—231.
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étant supérieur35 ». C’est alors que « l’idéal philosophique de la vie 
dans la vérité prend la forme d’un idéal métaphysique36 ». Si donc 
©�O·(XURSH�HQ�WDQW�TX·(XURSH�HVW�QpH�GX�WKqPH�GX�VRLQ�GH�O·kPH�ª�HW�
« elle a péri pour l’avoir laissé de nouveau se voiler dans l’oubli37 », 
il semble que le péril a été là dès le début, présent dans le renverse-
PHQW�GX�VRLQ�GH�O·kPH�HQ�PpWDSK\VLTXH�

La métaphysique est ainsi caractérisée par un geste qui soumet 
l’apparaître à un étant objectif. Un étant que l’on peut saisir, que la 
pensée peut épuiser et pour ainsi dire dominer. C’est-à-dire que, si 
OH�VRLQ�GH�O·kPH�HQJDJHDLW�OH�VXMHW�GDQV�XQ�MHX�R��OH�PRQGH�pWDLW�WDQ-
tôt adversaire, tantôt partenaire, la métaphysique serait la tentative 
d’une emprise unilatérale sur le monde. La connexion entre le ren-
versement de l’idéal de la « vie dans la vérité » en « idéal métaphy-
VLTXH�ª�HW�OH�UHQYHUVHPHQW�GX�VRLQ�GH�O·kPH�HQ�©�VRXFL�GH�OD�GRPL-
nation du monde38 » devient alors claire. D’un côté, la métaphysique 
prépare par son objectivisme le déplacement du point d’équilibre de 
la pensée vers la sphère des moyens. De l’autre, en tant qu’elle est 
une pensée de l’ordre universel du monde, cet ordre doit tendre à se 
réaliser. Le rapport au monde comme un tout englobant se renverse 
alors dans une prétention de l’humain à devenir le tout du monde.

Forts de cette formule, revenons aux trois essais du début des 
années 1970 qui commentent l’ouvrage de Barraclough39��3DWRĀND�
y esquisse un mouvement historique allant de la Révolution indus-
trielle à l’impérialisme et de l’impérialisme aux deux Guerres mon-
GLDOHV��&HV�GHUQLqUHV�DXUDLHQW�VFHOOp�OD�IDLOOLWH�GpÀQLWLYH�GH�O·LPSp-
rialisme européen, en même temps que la mort de l’Europe et sa 
sortie de l’histoire. Ce devenir-le-tout-du-monde serait ainsi pour 
l’Europe l’unique façon de s’assurer encore l’accès à une existence 
historique, une fois que le souci de la domination du monde a refoulé 
OD�GLVSRVLWLRQ�DX�VRLQ�GH�O·kPH�

35 Ibid., p. 114 ; SS-2/PD-II, p. 240.
36 Ibid., p. 114 ; SS-2/PD-II, p. 241.
37 Ibid., p. 79 ; SS-2/PD-II, p. 210.
38 Ibid., p. 99 ; SS-2/PD-II, p. 228.
39 Voir plus haut la note de bas de page 17. Cf. SS-2/PD-II, pp. 10—12, 

29—31, 85—87.
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�O·LVVXH�GH�OD�'HX[LqPH�*XHUUH�PRQGLDOH�pPHUJH�©�XQ�PRQGH�
post-colonial, formellement européanisé, mais dont le contenu est 
nouveau, non-européen. C’est un monde où l’Europe a cessé de jouer 
le rôle déterminant sur le plan du pouvoir comme dans la sphère 
culturelle, et où, à côté des deux superpuissances, commencent à 
entrer en scène d’autres colosses démographiques et politiques ex-
tra-européens40 ». Le monde a été européanisé, l’Europe est devenue 
monde, mais elle perd en même temps son pouvoir. En outre, de ce 
monde européanisé, on apprend qu’il ne l’est que selon sa forme, 
WDQGLV� TXH� VRQ� FRQWHQX� HVW� IRQFLqUHPHQW� GLIIpUHQW�� 3DWRĀND� SHQVH�
d’abord aux États-Unis et à l’Union Soviétique : bien qu’ils « vivent 
du moins à partir d’idées et des motifs produits par la dialectique de 
la décomposition de cette substance [européenne] », ils sont « eux-
aussi aliénés à l’égard des grandes traditions de l’Antiquité et du 
christianisme41 ». Mais de nouveaux pouvoirs mondiaux prennent 
l’aspect européen ; ils adoptent sa technologie et son organisation 
mais ils se nourrissent intérieurement de substances historiques 
toutes différentes. En un mot, le monde qui advient est post-euro-
péen. Dans ses formes extérieures, il peut conserver des éléments 
SURSUHV�j�O·(XURSH�PDLV�LO�D�XQH�VLJQLÀFDWLRQ�HW�XQ�VHQV�QRXYHDX[42.

Il faut insister sur ce paradoxe : une généralisation de l’Europe et 
en même temps l’extinction de sa vie intérieure. Cette généralisa-
tion – qui « apparaît aujourd’hui comme un fait incontournable43 » 
²�HVW�GH�SULPH�DERUG�PDWpULHOOH���3DWRĀND�SDUOH�GH�OD�WHFKQRORJLH�HW�
des techniques de l’organisation. C’est comme si l’Europe, dans son 
effort pour devenir monde, répandait sur tout le monde son corps 
démesuré. Et comme si, en même temps, l’esprit de l’Europe ne suf-
ÀVDLW�SDV�SRXU�DQLPHU�FH�FRUSV�PRQVWUXHX[��/·DVSHFW�TXH�VRQ�SURSUH�
corps donne à voir à l’Europe est alors le spectacle d’une aliéna-
tion, d’une dépossession de soi. Et ce n’est pas seulement sa tech-
nologie, mais également ses idées qui ne sont plus siennes. Parlant 
du marxisme qui paraissait être encore un candidat possible d’un 

40� -��3DWRĀND��/LEHUWp�HW�VDFULÀFH, p. 217 ; SS-2/PD-II, p. 11.
41 Ibid., p. 223 ; SS-2/PD-II, p. 15.
42� &I��-��3DWRĀND��Platon et l’Europe, p. 17 ; SS-2/PD-II, p. 156.
43� -��3DWRĀND��/LEHUWp�HW�VDFULÀFH, p. 211 ; SS-3/PD-III, p. 183.
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SURORQJHPHQW�GH�O·HVSULW�HXURSpHQ��3DWRĀND�FRPPHQWH�DLQVL�OD�VpULH�
« Marx, Lénine, Staline, Mao » : « l’assimilation de ces systèmes de 
pensée se fait, non seulement en fonction de la situation historique 
momentanée, mais en harmonie avec les traditions indigènes et les 
thèmes déjà propres aux collectivités concernées44 ». Commentant 
la révolution en Chine, il se demande si « à travers l’habit moderne 
ne transparaît pas l’antique « universisme » chinois45 ». « Les géants 
émergents ne sont pas des nouveau-nés, enfants du XXe siècle46 », 
dit-il encore.

Que voit donc l’Europe quand elle contemple son énorme corps 
devenu monde ? Contempler son propre corps dont on est dépos-
sédé, ce corps qui n’est plus à soi, que l’on reconnait encore comme 
ce qui jadis était à nous mais qui désormais ne l’est plus, n’est-ce pas 
contempler son propre cadavre, comme dans la scène où l’esprit de-
mande étourdiment à la Mort : « qui êtes-vous ? », tandis que, pour 
toute réponse, elle ne fait que lui montrer du doigt solennellement le 
cadavre gisant sur le sol ? En cela, on voit l’Europe en train de com-
prendre sa situation non dans le regard porté sur son identité interne 
PDLV�GDQV� OH�UHJDUG�WRXUQp�YHUV�VRQ�GHKRUV��&·HVW�ÀQDOHPHQW�GDQV�
l’image d’elle-même que lui renvoie l’Orient, que l’Europe saisit la 
nouveauté du monde pluriel post-européen où elle entre, éperdue, et 
où doit apprendre à s’orienter à nouveaux frais.

S’il est vrai que l’Europe est morte au même moment, et dans le 
même mouvement par lequel elle est devenue monde, alors le lien 
entre ces deux faits ne saurait se limiter au seul épuisement de ses 
ressources matérielles. Il implique sans doute la pensée erronée du 
monde comme totalisable. Si l’Europe a été dans son essence logos 
et ratio, l’émergence d’une universalité capable de « faire du monde 
un monde un47 », de réaliser un monde commun, cette capacité était 

44� -��3DWRĀND��L’Europe après l’Europe, p. 209 ; SS-2/PD-II, p. 38.
45 Ibid., p. 210 ; SS-2/PD-II, p. 39. La doctrine confucéenne du Tianxia et 

son renouveau dans les études confuciennes actuelles, massivement sub-
YHQWLRQQpHV�SDU�OH�JRXYHUQHPHQW�FKLQRLV��VHPEOHQW�FRQÀUPHU�OD�MXVWHVVH�
GH� OD� OHFWXUH�GH�3DWRĀND��3RXU�XQH�SUpVHQWDWLRQ�SOXV� FRPSOqWH�GH� FHWWH�
tendance, voir, ici même, l’article de Joyce C. H. Liu.

46 Cf. Ibid.
47� -��3DWRĀND� L’Europe après l’Europe, p. 38 ; SS-2/PD-II, p. 80.
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également frappée par l’ambiguïté fatidique que l’on a détectée à 
l’origine. Devenue une prétention à la domination du monde, elle 
s’est vidée de son sens initial.

5HYHQRQV��SRXU�ÀQLU��j� OD�SUREOpPDWLTXH�GH�GpSDUW��1RXV�DYRQV�
essayé, dans ce qui précède, d’exposer quelques éléments de la ré-
ÁH[LRQ�GH�3DWRĀND��GDQV�VRQ�HIIRUW�SRXU�UHQGUH�FRPSWH�GH�OD�VLWXD-
tion historique de l’Europe. Il s’agissait, pour ainsi dire, des mo-
PHQWV�REMHFWLIV�G·XQH�UpÁH[LRQ��TXL�YLVH�j�FRPSUHQGUH�XQH�UpDOLWp�
qui ne se laisse pas entièrement objectiver. En effet, à côté de son 
aspect objectif, la situation comporte également un aspect subjec-
tif, à savoir l’attitude que l’on adopte vis-à-vis d’elle48. L’attitude 
qu’assume le sujet dans et par rapport à sa situation participe à la 
constitution de cette dernière. Il s’agit de sa disposition affective et 
GH�VD�FRQVFLHQFH�SOXV�RX�PRLQV�MXVWH�GH�OD�VLWXDWLRQ��/D�UpÁH[LRQ�VXU�
OD�VLWXDWLRQ�PRGLÀH�FHOOH�FL��HQ�PrPH�WHPSV�TX·HOOH�OD�UpÁpFKLW��/RLQ�
d’être une contemplation neutre, elle est une véritable « action inté-
rieure49�ª��&·HVW�SRXUTXRL�3DWRĀND�pFULW�TXH�OH�FKHPLQ�GX�SKLORVRSKH�
en dehors de la caverne platonicienne et son retour en elle ne sont en 
réalité qu’« un seul et même mouvement50 ». « Nous philosophons 
dans la caverne, dit-il, et la philosophie que nous nous efforçons de 
formuler dans l’élan qui nous fait quitter la caverne, fait elle-même 
partie de la caverne51 ». La situation n’a pas de dehors où la philo-
sophie pourrait s’établir, impassible52. Elle ne peut que s’employer à 
PRGLÀHU�OD�VLWXDWLRQ�GDQV�XQ�YD�HW�YLHQW�HQWUH�VRQ�LQWpULHXU�TXL�QRXV�
engloutit, et sa limite extrême d’où elle puise sa lucidité, et ainsi 
répondre à l’urgence qui nous opprime.
(W�F·HVW� LFL�TXH�V·RSqUH�XQ�XOWLPH�UHWRXU�DX�VRLQ�GH�O·kPH��©�/H�

VRLQ�GH�O·kPH��TXL�HVW�j�OD�EDVH�GH�O·KpULWDJH�HXURSpHQ��Q·HVW�LO�SDV�
aujourd’hui encore à même de nous interpeller, nous qui avons be-

48 &I��-��3DWRĀND��SS-2/PD-II, p. 151. /H�SDUDJUDSKH�FRQFHUQp�QH�ÀJXUH�SDV�
dans l’édition française de Platon et l’Europe.

49� -��3DWRĀND��Platon et l’Europe, p. 9 ; SS-2/PD-II, p. 149.
50 Ibid., p. 50 ; SS-2/PD-II, p. 185.
51 Ibid.
52� &I��-��3DWRĀND��©�'HV�GHX[�IDoRQV�GH�SKLORVRSKHU�ª��LQ���SS-8.1/FS-III.1, 

pp. 9—14.
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soin de trouver un appui au milieu de la faiblesse générale et de l’ac-
quiescement au déclin53 » ? L’importance que notre auteur accorde 
à ce phénomène si européen qu’il se confond avec l’Europe même, 
nous pousse à nous demander encore une fois si malgré la critique 
GH�O·HXURFHQWULVPH�KXVVHUOLHQ��3DWRĀND�Q·\�VXFFRPEH�SDV�OXL�PrPH�
(Q�HIIHW��3DWRĀND�DFFRUGH� UpVROXPHQW�j� O·LGpH�GX� VRLQ�GH� O·kPH�

XQH�VLJQLÀFDWLRQ�XQLYHUVHOOH�WRXW�HQ�LQVLVWDQW�VXU�VRQ�RULJLQH�HXUR-
péenne (bien que « trouée », on l’a dit, par son encadrement dans 
le monde antéhistorique et non-européen du mythe). Ce qui nous 
semble sauvegarder cette idée de l’accusation d’eurocentrisme, c’est 
la façon dont il interprète la notion d’héritage. D’une part, dans le 
PRQGH�SRVW�HXURSpHQ�GRQW� O·DYqQHPHQW�HVW�DIÀUPp�SDU�3DWRĀND� OH�
plus résolument, l’Europe n’a plus, par rapport à cet héritage, aucun 
privilège. D’autre part, hériter, ce n’est pas recevoir passivement, 
ni être assimilé par quelque chose d’étranger. Mais c’est accueillir 
une survivance, en devenant autre que soi-même ; c’est devenir soi-
PrPH�HQ�UpÁpFKLVVDQW�VXU�VD�SURSUH�YLH�JUkFH�j�O·pFDUW�TX·LQWURGXLW�
FHW�KpULWDJH�j�O·LQWpULHXU�GH�FHWWH�GHUQLqUH��©�5pSpWHU��pFULW�3DWRĀND��
QH�VLJQLÀH�SDV�UHIDLUH�FH�TXL�D�pWp�Oj�GpMj�XQH�IRLV��5pSpWHU�VLJQLÀH�
revendiquer le même en des guises nouvelles, dire le même avec des 
mots nouveaux, par des moyens nouveaux. Nous devons dire ce qui 
est toujours à nouveau et toujours différemment, mais ce que nous 
disons doit être toujours le même54 » !

53� -��3DWRĀND��Platon et l’Europe, p. 21 ; SS-2/PD-II, p. 160.
54 Ibid., p. 10 ; SS-2/PD-2, p. 228—229.
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IMAGINING THE BALKANS THROUGH  
THE WORKS OF ISMAIL KADARE

Introduction

In her seminal study Imagining the Balkans, Maria Todorova 
writes that the question « how the Balkans think of themselves ? » 
should be understood how the educated elites of Balkan nations de-
ÀQH�WKH�%DONDQV��RU�KRZ�WKH\�UHODWH�WKHLU�UHVSHFWLYH�QDWLRQDO�LGHQ-
tities to the Balkan identity1. These questions become more interes-
ting and challenging when we recall that the idea of the Balkans 
as a cultural region has been formed outside of the region and has 
been consequently internalized by the Balkan peoples. Of course, 
the Balkan cultural elites have not been passive recipients of the 
various Western stereotypes about the region, which Todorova has 
included within the label of “balkanism”, but they have actively and 
critically engaged with them. Although Todorova argues that balka-
nism should be seen as a distinct discourse from that of orientalism, 
nevertheless she agrees that the various imagining of the Balkans 
from the inside the region, including works of literature and art, lar-
gely rely on a binary division between “the West” and “the Orient”, 
ZKLFK�LV�WKH�FHQWUDO�FRPSRQHQW�RI�6DLG·V�GHÀQLWLRQ�RI�WKH�GLVFRXUVH�
of orientalism2. Todorova writes :

With the exception of the Turks, in whose self-identity the East oc-
FXSLHV�D�GHÀQLWH��DOWKRXJK�LQWHQVHO\�GLVFXVVHG��SODFH��DOO�RWKHU�%DONDQ�
nations have renounced what they perceive as East and think of them-
selves as, if incompletely Western, certainly not Eastern. They would 

1 M. Todorova, Imagining the Balkans, Oxford, Oxford University Press, 
2009, p. 38.

2 E. W. Said, Orientalism, New York, Vintage Press, 1978, pp. 2-3.
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allow to have been marked by the East, but this is a stain, not a sign in 
any fruitful way3.

In the afterword to the updated edition of Imagining the Balkans 
Todorova urges the scholars of Balkan identities and images to make 
use of the notion of “historical legacy”. Legacy relates to what is 
handed down from the past and it retains both features of spatiality 
and temporality. Todorova distinguishes between legacy as continui-
W\�DQG�OHJDF\�DV�SHUFHSWLRQ��7KH�ÀUVW�UHIHUV�WR�WKH�VXUYLYDO�LQ�WKH�SUH-
sent time of characteristics of the past political, social and cultural 
entities, while the second refers to the articulation and re-evaluation 
of those characteristics in different historical periods. Todorova ar-
gues that the Ottoman historical legacy is the most important one in 
shaping the current Balkan stereotypes and the images of the region. 
The various nationalisms in the region have perceived the Ottoman 
legacy as a mainly negative one and have struggled to move away 
from it in the name of modernization and “Europeanization4”.

By taking heed to these insights, in this article we examine the way 
the Balkans are imagined through the literary works and essays of 
the renown Albanian writer Ismail Kadare. We argue that Kadare’s 
LPDJLQDU\�RI�WKH�%DONDQV�ÀWV�LQ�WKH�PRGHO�RI�WKH�UHJLRQDO�FXOWXUDO�
elite that respond to the Western gaze by largely validating the la-
ter’s balkanist discourse and the negative stereotypes it reproduces, 
but at the same time by putting the blame to the historical legacy of 
the Ottoman rule. We have chosen the writings of Kadare not only 
because he is the most famous Albanian writer and a major repre-
sentative of Albanian culture in the world, but also because of the 
relevance that his literary output has had in the collective imagining 
RI�WKH�$OEDQLDQ�QDWLRQ�IRU�DOPRVW�ÀYH�GHFDGHV��$�PDLQ�WRSLF�RI�PDQ\�
of his novels and essays is the legacy of key periods of the medieval 
and modern history of Albanian people. He treats historical events, 
legends, epic songs and myths to construct allegories that speak to 
the present, and some of his memorable works are “remakes” of 
legends and epic songs of Albanian people, which are “updated” in 

3 M. Todorova, op. cit., p. 58. 
4 Ivi, pp. 198-199. 
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the modern literary forms of the novel, novella and story. Through 
his revisioning, not only legends and epic songs become memorable 
for the contemporary generations, but they also gain new meaning in 
the shifting contexts of communism and post-communism. For that 
reason Kadare’s literary work is seen by many Albanians as a narra-
tive of Albanian national identity, of their nation’s relations with its 
neighbors and of their destiny in Europe. 
7KH�PDLQ�ERG\�RI�WKH�SDSHU�LV�RUJDQL]HG�LQ�IRXU�SDUWV��,Q�WKH�ÀUVW�

SDUW�ZH�DQDO\]H�.DGDUH·V�FRQFHSWLRQ�RI�WKH�ÀUVW�%DONDQ�FRPPRQD-
lity, formed out of the folkloric heritage of the most ancient of the 
peoples of peninsula, the Greeks and Albanians. It was from this le-
gacy that the literature itself was born, at the moment when the Gre-
co-Illyrian epic and folklore was performed on the stage of Greek 
theatres, thus providing the cradle of the future European culture. 
The Southern Slavs, the topic of the second part, are depicted by 
Kadare as latecomers, who nevertheless borrowed and enriched the 
medieval Balkan epic genre, but at the same time trying to negate 
the originality and antiquity of Illyrian-Albanians epic. In the third 
part we will examine Kadare’s idea of Ottoman Turks as Asian intru-
ders in the Balkan medieval world, presented in his novels and other 
writings as a constitutive part of the greater European and Christian 
world. In the fourth we will present Kadare’s discussion of how the 
Western latest involvement in the Balkans is assisting the region’s 
overcoming of the Ottoman historical legacy. 

In the beginning there were the Greeks… and the Albanians

Kadare thinks that the foundation of literature lies in narration 
and narration itself is remembrance. Without remembrance a small 
nation can be lost to itself and can be forgotten by the world5. Since 
ancient times sitting next to one of the best known cultures in Eu-
rope, that of the Greeks, the Albanians seem to be an enigma that 

5 P. Morgan, The Wrong Side of History : Albania’s Greco-Illyrian Heri-
tage in Ismail Kadare’s Aeschylus or the Great Loser, in « Modern Greek 
Studies », 14 (2010), pp. 92-111, p. 96.
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still puzzles many minds in the continent. Who are the Albanians ? 
Do they belong to Europe and what is their contribution to the 
European civilization ? In his essay Aeschylus or the Great Loser, 
Kadare provides answers to these questions. The Greek tragedy is 
taken to be the beginning of the Greek literature and its roots lie in 
the oral epic which conserved the memories of the Greek and their 
self-consciousness, as it is shown by the Homeric poems. Then the 
Greek literature became part of the Roman civilization, which was 
rediscovered during the European Renaissance and became the basis 
of European civilization. In Kadare’s thinking, « the origins of the 
idea of Europe should be sought in Homer rather than in the Athe-
nian polis. The European legacy, in his view, is primarily Homeric 
rather than Socratic6 ». The ancient Illyrian people, north-western 
neighbors of the Greeks, had their own epic tradition, but they lac-
ked an Aeschylus who would have made the transition to literature. 
The Albanians, the descendants of Illyrians, continued to cultivate 
their folklore and to transmit it orally to successive generations until 
the modern times. Looking for the similarities between the oral epic 
of Albanians with the traces of ancient Greek traditions as they are 
present in Aeschylus’ tragedies, Kadare argues that one can detect 
their common source in the cultures and mentalities of the peoples 
that once inhabited the region7. The oral tradition provided the Alba-
nians with a means to remembrance, thus helping them to maintain 
their identity in the face of Slavic invasions and « the unprecedented 
cultural barbarism » of the subsequent Turkish-Islamic invasion8. 

While Greek culture left behind the Homeric stage and moved on 
to form the European and world literature, the Albanian oral culture 
fossilized in the margins of European literatures and carried the 
marks of the Homeric poems well into the 20th century. This means 
that together with the Greek culture, that of the Illyrians-Albanians 
lies at the bedrock of the European civilization. Kadare expresses 
this point also in the novel The File on H. Here we encounter two Iri-

6 M. Ossewaarde, Ismail Kadare’s Idea of Europe, in « The European Leg-
acy », 20 (2015), pp. 715-730, p. 716.

7 I. Kadare, Eskili, ky humbës i madh, Tirana, Onufri, 2006, pp. 115-116. 
8 I. Kadare, Vepra letrare 12, Tirana, Sh.b. Naim Frashëri, 1981, pp. 14-15. 
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sh-American scholars who in 1930s come to the Albanian highlands 
to discover the “last laboratory” of the Homeric verses9. They are 
interested in understanding the hidden mechanism through which 
WKH�ZDQGHULQJ�EDUGV��RU� UKDSVRGHV�� LQ� WKH�%DONDQV�ÀOWHU� WKH�KLVWR-
rical time into the immemorial narration of the epic songs. In this 
“embalming process”, as they put it, remembrance and forgetting 
have a crucial role, because the rhapsodes pass over in silence whole 
periods of history that are deemed to be unimportant to the natio-
nal narrative, while perpetually recalling the battles of the Albanian 
mythic heroes against the invading Slavs, thus mirroring particular 
events that may have happened more than a millennium ago and 
are not recorded in historical annals. The etymological meaning of 
“rhapsode” is “weaver”, thus the purpose of rhapsode in the Balkans, 
both of Greek ones in Homer’s time and of Slavic and Albanian ones 
in 20th century, is to represent the world to his listeners, by linking 
different events and epochs in one narrative. Through listening to 
epic songs the contemporaries of the rhapsode perceive the histori-
cal legacy. By including the Albanian epic tradition in his literature, 
Kadare performs a similar function to that of Aeschylus when the 
later decided to include parts of Greek oral tradition in his tragedies. 
According to Peter Morgan, Kadare is a modern Aeschylus, because 
KH�GLJV�GHHS�LQWR�KLV�QDWLRQ·V�DQFLHQW�SDVW�WR�ÀQG�WKH�(XURSHDQ�RUL-
gins of the Albanians, as a way to overcome the oblivion brought 
to his people by successive waves of invasions and occupations by 
Romans, Slavs and Turks10. 

The bilingual epic that unites and divides : The Albanians and the 
Serbs

$�JRRG�SDUW�RI�WKH�$OEDQLDQ�HSLF�VRQJV�GHSLFW�WKH�ÀJKWV�EHWZHHQ�
Albanian heroes and Slavic ones and this is commonly interpreted 

9 I. Kadare, Dosja H., Tirana, Sh.b. Naim Frashëri, 1990, pp.54-55.
10 P. Morgan, op. cit. ; P. Morgan, The European Origins of Albania in Ismail 

Kadare’s The File on H., in A. Hammond (dir.), The Novel and Europe, 
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2016, pp. 101-114.
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DV�D�UHPHPEUDQFH�RI� WKH�SHUHQQLDO�FRQÁLFW�EHWZHHQ�WKH�6HUEV�DQG�
Albanians, since the Slavic inroads in the Balkans. But, the fact 
that the Albanian epic songs have many similarities with the epic 
songs of the Southern Slavs is an evidence of their mutual cultural 
exchanges over long periods of time. Most probably the Southern 
Slavic epic cycle was formed in the 17th and 18th about frontier war-
riors in a border region in the Balkans that separated the Habsburg 
and the Ottoman empires. Through bilingual wandering rhapsodes, 
it was transmitted into the Northern Albanians and gave birth to an 
Albanian epic cycle, with its distinct characteristics and values11. But 
some Albanian scholars have tried to assert the originality of the Al-
banian epic songs and the existence of a pre-Slavic stratum. Because 
of the importance that Kadare gave to the epic as a testimony of the 
antiquity and European identity of the Albanians, he argues that the 
Albanian epic cycle of frontier warriors (Eposi i Kreshnikëve) was 
originally formed by the Illyrian-Albanians during the time of the 
Slavic inroads in the Balkans and was both revived and transformed 
by rhapsodes in the face of the Turkish invasion. In the process, bi-
lingual Albanian rhapsodes borrowed elements from the epic in the 
Slavic language, like the later had used the pre-Slavic substratum of 
the Illyrian epic12. 
7KH�FRPSHWLWLRQ�RYHU�WKH�RULJLQ�RI�WKH�ELOLQJXDO�HSLF�UHÁHFWV�WKH�

troubled history of the two Balkan peoples, the Albanians and the 
Serbs. In the novel The File on H., one of the Western scholars of the 
epic songs hangs on the wall a map of the Balkans and in his mind 
summarizes their mutual antagonism : 

For more than a thousand years Albanians and Serbs bled each other 
without interruption. They quarreled over everything ; over land, boun-
daries, meadows, waterfalls, and it would not surprise anyone if they 
quarreled over the rainbows in the sky. They quarreled over the an-
cient epic, too, which, as if to complete the fatality of things, existed in 
both languages : Albanian and Serbian-Croatian. And each of the two 

11 R. Elsie, Historic Dictionary of Albania, Lanham, The Scarecrow Press, 
2010, pp. 424-426.

12 I. Kadare, Vepra letrare 12, cit., pp. 96-120.
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peoples insists that he is the creator of the epic, therefore the other is 
nothing more than a robber or, in the best scenario, an imitator.13

Although the quarrel over the origin of the epic is thus presented in 
a detached and impartial way, the two scholars in fact are convinced 
that the Albanians are the creator of the original epic which is now 
ORVW��8SRQ�OHDUQLQJ�WKLV��D�6HUELDQ�2UWKRGR[�PRQN��VLJQLÀFDQWO\�QD-
med Dusan, who lives in the area provokes an assault against the two 
scholars and the destruction of their recordings of the epic songs. It 
looks like that another, maybe the last, opportunity for the Illyrian-
Albanian epic to be acknowledged as the heir of the Homeric verses, 
is lost. The novel was written in 1981, the year when the Albanians 
in Kosovo rose in protest over the status of the autonomous region, 
demanding its upgrading to a republic, on a par with the other consti-
tuent republics of Yugoslav federation.

In the context of post-communist transitions and the wars in Yu-
goslavia, Kadare reconsidered the value of the oral epic in the Bal-
kans in his novella Elegy for Kosovo, which was published in 1998, 
GXULQJ� WKH�FRQÁLFW� LQ�.RVRYR�EHWZHHQ� WKH�6HUELDQ�VHFXULW\� IRUFHV�
and the Kosovo Liberation Army of Albanian insurgents demanding 
the independence of the region. The novella is composed of three 
UHODWHG�VWRULHV��,Q�WKH�ÀUVW�RQH�.DGDUH�EXLOGV�D�OLWHUDU\�YHUVLRQ�RI�WKH�
Battle of Kosovo of 1389. He presents it not just as a turning point 
in the Serbian history, but also an event that changed the historical 
course of all Balkan peoples. In his literary retelling of the battle, at 
a time when the Serbian nationalists were evoking epic songs about 
the Battle of Kosovo to justify their ethnic cleansing of Albanians, 
Kadare presents medieval Serbs and Albanians as allies that fell 
in the Field of Kosovo to protect their lands and Christian Europe 
against the threat of Muslim Turks14. 

The central characters in the second story of this novella are two 
rhapsodes, the Albanian Gjorg and the Serbian Vladan, who have 
been brought in the Field of Kosovo to witness the battle in person 
and to immortalize in verse their lords’ feats. The night before the 

13 I. Kadare, Dosja H., cit., pp. 101-102.
14 I. Kadare, Tri këngë zie për Kosovën, Tirana, Onufri 1998.
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battle they are called to sing epic songs before their feasting lords. 
They sang from their repertories of songs that depicted the Serbs 
DQG�$OEDQLDQV� DV� HQHPLHV� ÀJKWLQJ� RYHU�.RVRYR��ZKLFK� SURYRNHG�
ODXJKWHU�DPLGVW�WKH�ORUGV��EHFDXVH�WKH\�KDG�PDGH�SHDFH�WR�ÀJKW�WKH�
common enemy15. The readers of the novel sense the Balkan toge-
therness in the aftermath of the battle, when multiethnic bands of 
refugees head toward the Central and Western Europe. The two de-
vastated rhapsodes joined a group of survivors that hurry to leave 
behind Kosovo. They both understand the uselessness of epic songs 
in the face of the new reality : « We ourselves have brought this evil 
XSRQ�RXU�KHDGV��P\�EURWKHU��:H�KDYH�EHHQ�ÀJKWLQJ�DQG�VODXJKWHULQJ�
each other for so many years over Kosovo, and now Kosovo has 
fallen to others », says Vladan to Gjorg16. But they cannot get rid of 
the mutually antagonistic epic songs about Kosovo. For them to per-
form as rhapsodes it is necessary to sing them. In the end they sing 
the same songs about Kosovo before an audience of noblemen in a 
castle somewhere in Germany or France. Those present are bewilde-
UHG�WR�KHDU�DERXW�WKH�6HUELDQ�$OEDQLDQ�FRQÁLFW�RYHU�.RVRYR��DIWHU�
the Balkans had fallen to the Turkish hands. When the two rhapsodes 
are asked to sing to something else, they remain mute. Epic songs 
refer to the past and cannot be changed at will. The authority of the 
rhapsode in his society derives from innumerable predecessors that 
have transmitted the verses orally and that is why the rhapsodes have 
no power to change them : « they had to ask permission from the 
YHU\�ROG«�HYHQ�IURP�WKH�GHDG«�ZKHQ�WKH\�ZRXOG�DSSHDU�WR�WKHP�LQ�
dreams17 ». By putting the Balkan epic before an Western European 
public and in contemporarity with the Chanson de geste, the Nibe-
lungenlied and the legend of Wilhelm Tell, Kadare seems to suggest 
that in the present time Balkan oral epics should not be used to awa-
NHQ�WKH�JKRVWV�RI�DQFLHQW�FRQÁLFWV�EXW�VKRXOG�EH�VHHQ�DV�D�FXOWXUDO�
heritage that is part of a broader European civilization.

15 ivi, pp. 50-51. 
16 ivi, p. 52.
17 ivi, p. 75.
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The foreign blood : The Turks

For Kadare, the Ottoman Empire represents the quintessence of 
earlier Oriental empires and of modern totalitarianisms. According 
to him, the tragedy The Persians was not only the most patriotic work 
of Aeschylus, but it was also a universal monument to the struggle 
of all peoples against empires. That work was an anticipation of the 
drama that the Balkan people would experience centuries when the 
Ottoman “dusk” would close in on them. The “Asian night” failed 
LQ�WKH�ÀUVW�DWWDFN�DJDLQVW�WKH�%DONDQV��ZKHQ�WKH�*UHHNV�VWRSSHG�WKH�
Persians, but it won in the second attack, when the Ottomans ove-
rwhelmed Greece and most of the Balkans18. 

Initially the Slavs were barbarians that destroyed much of the 
ancient civilization in the Balkans19, but centuries later they have 
become a part of the “forecourt of Europe”, as one of the Western 
European characters calls the peninsula in Elegy for Kosovo20. The 
Turks, on the contrary, remain till the end the barbarian other : 
©�+RZ� LW�ZDV� SRVVLEOH� WKDW� WKLV� SHQLQVXOD�� WKDW� ÀUVW� FUDGOH� RI� WKH�
(XURSHDQ�FLYLOL]DWLRQ�>«@�DFFHSWHG� WR�EH�FDOOHG� WKH�%DONDQV�� WKXV�
taking its name from those who were its deadly enemies : the Otto-
man Turks ? », asks Kadare21. He subscribes to the argument that 
the Ottoman Turks were a force of regress that detached the Balkan 
peoples from the European civilization. He compares the Ottoman 
invasion in the Balkans to what would have happened if the Persians 
had won the war against Greeks ; for sure the dictatorship would 
have suffocated democracy and the barbarism would have turned 
off the light of culture and civilization22. Luckily, the Ottomans only 
entered as far as the “forecourt of Europe” without reaching the inte-
rior of the continent. The civilization of antiquity was saved because 
it was already transferred at the interior of the continent and it was 
being rediscovered in the Italian cities and courts. 

18 I. Kadare, Eskili, ky humbës i madh, cit., pp. 69, 74-75. 
19 I. Kadare, Dosja H., cit., pp. 104-105. 
20 I. Kadare, Tri këngë zie për Kosovën, cit., p. 78.
21 I. Kadare, Unaza në kthetra, Tirana, Onufri, 2016, p. 17.
22 I. Kadare, Eskili, ky humbës i madh, cit., p. 75.
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According to Kadare, the preservation of oral cultures among the 
Balkan peoples should be seen as an act of resistance to the Ottoman 
rulers. He emphasized that the oral poetry of the Albanians provi-
ded a cultural barrier against the alien Ottoman culture : « It was 
only natural that the Albanians would try to erect a most insuperable 
cultural barrier between themselves and the Asian invader. Their 
oral art had all what needed to take on that mission23 ». The signi-
ÀFDQFH�.DGDUH�DVVLJQV�WR�WKH�RUDO�HSLF�IRU�WKH�UHPHPEUDQFH�RI�WKH�
national identity during the Ottoman period, becomes apparent in 
the novel The Palace of Dreams. At the center of the narrative is the 
family of the Quprilis, of distant Albanian origins, who have become 
Muslims and powerful bureaucrats of the Ottoman state. A symbol 
of their power is an epic poem that have been composed by Muslim 
Bosnians in Slavic language about the legendary deeds of the family. 
At a given date each year rhapsodes from Bosnia are invited in their 
house in the capital of empire to recite passages from the epic. In one 
particular year, while the celebration of the rhapsodes was approa-
ching, Kurt Quprili, who has become interested in the ethnic roots 
of the family, announces to a family gathering that he has invited 
Albanian rhapsodes to recite their epic songs alongside of Bosnian 
ones. The others are surprised and disturbed to hear that, because all 
know that the Quprilis are absent from the Albanian epic. Quprilis 
feel that the silence of the epic is a reproach to them for not playing 
any role in the preservation of the Albanian national identity. Kurt 
would have wished that the Quprilis were present in the older and 
more authentic Albanian epic, a desire that would sound subversive 
to the empire if Kurt pronounced it openly. At the night of the reci-
tal, the police of the Sultan abruptly breaks up the singing and kills 
the Albanian rhapsodes, who are deemed by him to be dangerous as 
a means for the cultural and political awakening for the Albanian 
nation. Kurt himself is arrested and executed some days later, but the 
4XSULOLV�UHWDLQ�WKHLU�LQÁXHQFH�LQ�WKH�SRZHU�VWUXJJOHV�LQ�WKH�FHQWHU�RI�
empire24. 

23 I. Kadare, Vepra letrare 12, cit., pp. 14-15.
24 I. Kadare, Vepra letrare 9, Tirana, Sh.b. Naim Frashëri, 1989, pp. 224-

230, 322-323, 307-314.
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The presence of the Turks has “polluted” the Balkans. This is the 
message given through the monologue of the spirit of the sultan in 
the third story of Elegy for Kosovo. After the death of Sultan Murad, 
his son Bayezid, who wants the Ottoman Empire to expand in the 
direction of the West, orders the insides and the blood of his father 
to be buried in the Plains of Kosovo, while his carcass to be carried 
to the capital of the empire. This is an ingenious move, based on 
Bayezid’s knowledge of the importance of blood in the beliefs of 
the Balkan peoples. As everything related to blood is taken by them 
to be eternal and imperishable – according to Albanian traditional 
customs, blood feud between hostile families or clans may last for 
successive generations, until a blood brotherhood is formed between 
two men, one from each side – the mixing the Turkish blood with 
the soil represents a “program” to change the European nature of the 
Balkans and to attach it forever to Asia25. Like a sham ritual of blood 
brotherhood, the Balkan land was coerced to “drink” the Turkish 
blood of the Sultan and that is why it was cursed to be alienated 
from Europe. Craving to return to Asia, the spirit of the dead sultan 
curses the Balkan peoples who are held responsible for his unrest. 
Years later the spirit from the underground listens to the battles that 
6HUEV�DQG�$OEDQLDQV�ZDJH�RYHU�.RVRYR��$W�ÀUVW�KH�LV�RYHUMR\HG��EXW�
centuries later he is tired of all the violence he is witnessing – inclu-
ding NATO’s war against Yugoslavia – and his only desire is for his 
blood to be removed from Kosovo, so that he may gain eternal peace 
and the Balkans be relieved of his curse26. With the allegory of the 
foreign blood that stained the land, Kadare seems to suggest that 
the Oriental legacy of the Ottoman period is to be held responsible 
for Balkan violence that happened in the 20th century27. The writing 
of the novella at a time of war in Kosovo, could be interpreted as 
Kadare’s call to the West to break the Eastern curse. 

25 I. Kadare, Tri këngë zie për Kosovën, cit., pp. 35-36.
26 ivi, p. 83-88.
27 A, Kokobobo, 7KH�´&XUVHµ�RI�(DVWHUQ�%ORRG�LQ�,VPDLO�.DGDUH·V�Elegy 

for Kosovo, in « Ulbandus », 13 (2010), pp. 79-93.



136 Orient, orientation, désorientation, réorientation

« The return of the great peninsula to its parent continent » 

In the second story of the Elegy for Kosovo the Balkan rhapsodes 
are patronized by an old and well-read noblewoman who draws pa-
rallels between the Balkan legends and the Greek tragedies. It looks 
like the rhapsodes have preserved, without knowing it, something 
from the atmosphere and the topics from which the Greek tragedies 
were created, therefore she realizes that their cultures have common 
traits with that of the ancient Greece. She is described as being one of 
the rare intellectuals of her age who are slowly developing the idea 
of “Europe” to denote a commonality of nations that share cultu-
ral traits transmitted from the immemorial past and who have been 
LQÁXHQFHV�E\�WKH�*UHHN�5RPDQ�FLYLOL]DWLRQ��6KH�LPDJLQHV�WKH�UKDS-
sodes coming from a region that is the “cellar of Europe” : « There 
were the roots from which everything blossomed, that’s why they 
should not be abandoned28 ». The old noblewoman is aware that bar-
barians have breached the borders of “Europe”, but the political and 
religious leaders are not thinking of a joint defense. Their thought-
lessness would mean that the bordering peoples of “Europe” would 
suffer under the anti-European yoke of the Turks : « She could not 
help thinking of the eyes of those desolate men [rhapsodes]. In those 
black holes lied the dead Europe which was turning into commise-
ration29 ». The morning after the recital, the rhapsodes are told that 
the old noblewoman is dead and that her last wish was that they sing 
WKHLU�VRQJV�LQ�KHU�IXQHUDO��7KH\�IXOÀOO�KHU�ZLVK�DPLGVW�VDG�DQG�LQFRP-
prehensive looks of the crowd. The character of the old noblewoman 
LQ�WKH�QRYHOOD�SHUVRQLÀHV�´(XURSHµ�LWVHOI��DQG�KHU�GHDWK�DW�WKH�YHU\�
moment of crystallization in her thought of the idea about European 
commonality tells us that the idea of Europe was ahead of its time. 
Through such allegories and mixing of the historical periods, Kadare 
VHQG�WKH�PHVVDJH�WKDW�WKH�%DONDQ�SHRSOHV�KDYH�EHHQ�VDFULÀFHG�LQ�WKH�
altar of Europe, therefore at the present, despite centuries of separa-
tion, the region should join the “parent continent”.

28 I. Kadare, Tri këngë zie për Kosovën, cit., p. 74.
29 ivi, p. 80.
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The Ottoman legacy in the region gives the false impression that 
the Balkans does not fully belong to the Western/European civiliza-
tion. Kadare employs another allegory to present this issue :

Among the peoples of the Balkans and the Caucasus they tell the le-
gend of a captive eagle that manages to escape from captivity and return 
to its family. But its sometime master has ringed its claws and this stig-
ma makes the fugitive a stranger among its race. And the family refuses 
to take the escaped bird of prey back to its bosom. The Balkan people 
are standing at the gates of Europe yet cannot hide the imprint that the 
Ottoman Empire has left on their body and in their consciousness.30

The eagle is the national symbol of the Albanians and of other 
Balkan nations. The ring in its claws symbolizes that the Balkan 
nations somehow got accustomed to the situation of Ottoman capti-
vity. According to Kadare, the nationalist myths of the heroic resis-
tance somehow distorts the historical truth : « Agreed, the peoples of 
the Balkans resisted the Empire, but at the same time they became 
an integral part of it ; they thus had their share of its victories, its 
great deeds and its crimes31 ». While all the Balkan peoples have 
their “collaborators”, the expansionist elites of the Balkan states in 
the 19th century invented the myth of the Muslim Albanians as op-
pressors of the Balkan Christians as oppressors, because of a few of 
Albanian viziers and pashas who ruled over them. The implication 
was that the Albanians were the traitors of Europe and they should 
be expelled to Asia together with Turks. Thus, the Battle of Kosovo, 
that symbol of commonality of the Balkan peoples, during the 19th 
and 20th centuries became a Serbian nationalist myth and was used 
to inspire the ethnic cleansing of Albanians in Kosovo32.
(XURSH�DW�ÀUVW�FRQGRQHG�WKH�H[SHOOLQJ�RI� WKH�0XVOLPV�IURP�WKH�

Balkans, because Europe was overwhelmed by the ideologies of 

30 I. Kadare, The Balkans : Truths and Untruths, in D. Triantaphyllou (dir.), 
The Southern Balkans : Perspectives from the Region. Chaillot Papers 
46, Paris, Institute for Security Studies of Western European Union, 2001, 
pp. 5-6.

31 ivi, p. 7. 
32 I. Kadare, Poshtërimi në Ballkan, Tirana, Onufri, 2013, pp. 19-20, 25-27, 

55-56.
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racism, and Yugoslav propaganda was successful in presenting the 
Albanians in Kosovo as un-European (Turks). But in the late 20th 
century, after the learning the bitter lessons of fascism and commu-
nism, Europe had come into its senses and NATO intervened to save 
the Albanians and to send the right message that the crimes against 
peoples will not be tolerated no more on European soil. Kadare 
SUDLVHV�WKH�ZDU�RI�1$72�DJDLQVW�<XJRVODYLD�DV�WKH�ÀUVW�PRUDO�ZDU�LQ�
the history of continent :

,W�ZDV�WKH�ÀUVW�ZDU�RI�WKH�$WODQWLF�$OOLDQFH�DQG�DW�WKH�VDPH�WLPH�WKH�
ÀUVW�ZDU�LQ�WKH�FRQWLQHQW�WKDW�ZDV�IRXJKW�IRU�PRUDO�FDXVHV�>«@�,W�ZDV�
WKH�ÀUVW�WLPH�WKDW�WKH�JUHDW�(XUR�$WODQWLF�FRDOLWLRQ��ZKLFK�ZDV�PRVWO\�
LGHQWLÀHG�DV�WKH�PLOLWDU\�DUP�RI�WKH�:HVWHUQ�&KULVWLDQ�FLYLOL]DWLRQ��KDG�
entered the war on behalf of a people of Muslim majority, against ano-
WKHU�WKDW�ZDQWHG�WR�MXVWLI\�WKH�FULPH�ZLWK�WKH�FURVV�>«@�7KURXJK�WKDW�
war that was followed hour after hour throughout the globe, Atlantic 
Europe was also emancipating itself.33

In the past Europe has shirked its responsibility for the Balkan 
violence, often instigated outside the region, but now, says Kadare, 
it has taken up the role of peace-bringer, not just for the sake of the 
Balkan peoples, who are still incapable of solving their problems 
if left alone, but also because this is in its interest, as the Balkans 
have always been a transit zone between the West and the East34. For 
Kadare, the current “Europeanization of the Balkans” means that the 
EU and NATO should act as “guardians of the peninsula” and, if the 
need arises, they should not shy away from using arbitration, like the 
military intervention in Kosovo in 199935. Their interventions cannot 
compare to previous European colonialism, because they are acted 
out in the name of a common future for all the peoples of Europe, 
ZKLFK�ZLOO�EH�WKH�IXOÀOOPHQW�RI�WKH�%DONDQV·�´QRVWDOJLD�IRU�(XURSHµ��
whose etymology means the pain for return to the European home. 
Kadare writes that « the return of the great peninsula to its parent 

33 I. Kadare, Identiteti evropian i shqiptarëve, Tirana, Onufri, 2006, pp. 
45-46.

34 I. Kadare, Unaza në kthetra, cit., pp. 67-70.
35 I. Kadare, The Balkans : Truths and Untruths, cit., pp. 8-9.
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continent would bring clear advantages to all. It will only be after 
that has happened that the distinctive ring in the claws of the eagle 
that has returned will be seen, not as a sign of separation, but as the 
mark of a past ordeal36 ».

Despite the fact that Kadare does not consider Turkey part of the 
region in the cultural sense, he does not exclude the possibility that 
Turkey, « the core of the past horrible empire », might one day be 
accepted as part of the European civilization, and he wants to em-
phasize the Balkan peoples’ historical role in luring Ottoman Empire 
towards Europe. Ironically, while Ottomans were thinking that they 
were bringing the Balkans in Asia, they were themselves attracted 
WR�(XURSH��GXH�WR�WKH�LQÁXHQFH�WKDW�LQGLYLGXDOV�IURP�WKH�UHJLRQ�JDL-
ned in the Ottoman elite. So, while Turkey cursed and threatened 
Europe, at the same time it was attracted by Europe and this was the 
biggest victory of the later. Kadare compares this process to that of 
the Greeks conquering their Roman masters37. Kadare does not see 
the Albanian culture, and more generally the Balkan cultural area, as 
a bridge between the West and the East, for that would imply some 
sort of hybrid identity that he abhors. For him the Albanians have 
always been a European nation, proven by their Indo-European lan-
JXDJH�DQG�WKH�+RPHULF�UKDSVRGHV���DQ\�2ULHQWDO�LQÁXHQFH�LQ�WKHLU�
FXOWXUH��WKDW�LV�LOOXVWUDWHG�E\�KLV�ÀUVW�QDPH��KDV�EHHQ�WHPSRUDU\�DQG�
VXSHUÀFLDO�LQ�UHODWLRQ�WR�LWV�(XURSHDQ�URRWV�

Conclusion

The recognition of the superiority of the Western civilization on 
the part of the Balkan post-communist elites, makes inevitable the 
adoption of some forms of self-orientalism, or internal orientalism, 
for promoting the “Europeanization” of their countries. In addition, 
in order defend each nation’s belonging to the European civilization, 
a common discursive strategy in the region is to orientalize one’s 

36 ivi, p. 16.
37 I. Kadare, Identiteti evropian i shqiptarëve, cit., pp. 60-62.
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neighbor38. This article critically examined the imagining of the Bal-
kans through the literary works and essays of Ismail Kadare, the 
most known contemporary Albanian writer. We argued that Kadare’s 
LPDJLQDU\�RI�WKH�%DONDQV�ÀWV�LQ�WKH�PRGHO�RI�WKH�UHJLRQDO�FXOWXUDO�
elite that respond to the Western gaze by largely validating its bal-
kanist discourse and the negative stereotypes it reproduces, but at 
the same time by putting the blame to the historical legacy of the 
Ottoman rule.

In various novels and essays written since the 1960s, Kadare has 
gradually developed a well-structured narrative about the Albanian 
history and identity. He gives to the oral epic the center stage in the 
process of shaping the collective memory. His aim is to reveal the 
essential mentality, or the psyche, of the Albanian people through 
FHQWXULHV�DQG�WKH�ÀJXUH�RI�WKH�UKDSVRGH�LV�QRW�RQO\�WKH�SUHVHUYHU�RI�
national legacy, but also the weaver of the narratives that form the 
Albanian identity. A way to know who are the Albanians is to go to 
the shared roots their epic poetry has with that of their neighbors, 
the ancient Greeks. If the literature of ancient Greeks, including the 
Homeric poems and the tragedies that were nurtured on Greek oral 
songs, was later adopted as one of the main sources of the Euro-
pean culture (or civilization), then this means that the lesser known 
Albanian epic should also be recognized as part of that culture. If 
Kadare’s thesis is accepted, then the logical next step would to be to 
assign to the Albanian epic the mark of authenticity and to the epic 
songs of the South Slavs the mark of mimicry, which is what Ka-
dare argues in novels and essays published during communism. In 
the post-communist period, while not engaging with this argument 
directly, Kadare has chosen to write about of the bilingual epic tra-
dition that unites and divides the Serbs and the Albanians. It unites 
them as part of the cultural legacy of Europe, and it divides them by 
engraving in verse the territorial disputes generated by the inrush 
of Slavic peoples in the Balkans. In Elegy for Kosovo and in other 
writings Kadare seems to say to invite “Europe” to look beyond the 
incomprehensible Balkan quarrels and “ancient hatred”, in order 

38 0��%DNLþ�+D\GHQ��Nesting Orientalisms : The Case of Former Yugosla-
via, in « Slavic Review », 54 (1995), pp. 917-931.
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to recognize the commonalities that the Balkan cultures have with 
those at the other parts of the old continent. 

For Kadare, the ambiguous image of the Balkans in the European 
minds is a consequence of centuries of oriental rule by the Ottoman 
Empire. As in the allegory of the eagle with the ring in its claws 
(a memento of past captivity) that is not accepted by her family, 
the Balkan people carry the stigma of their semi-oriental historical 
OHJDF\��ZKLOH�LW�ZDV�WKH�VDFULÀFH�RI�WKH�%DONDQ�SHRSOHV�WKDW�ZKLFK�
saved the Christian European civilization from annihilation at the 
hand of the Islamic Turks. The preservation of the oral epic in the 
20th century is for Kadare a proof that the European legacy was kept 
alive in Albanian culture during the “dark” centuries of the Ottoman 
rule. In addition, he wants to disperse the myth that the Islamized 
Albanians were “collaborators” of the Ottomans in the subjugation 
of other Balkan peoples, something which would justify for Balkan 
chauvinists the expulsion of Albanians from the European continent. 

Kadare presents the integration of Balkan states in the EU and 
NATO, as the “return to Europe” of a region kept captive by Oriental 
despotism and totalitarianism, whose peoples have nevertheless pre-
served a nostalgia for Europe. He thinks that the “Atlantic Europe” 
should take the responsibility to pacify the region, sometimes by 
intervening with force to protect the victims of Balkan folly, as in 
the case of Kosova. The Balkans’ future is to be an integral part of a 
united European continent, which means overcoming the “pollution” 
caused by the Ottoman rule. Thus, the fading of the Ottoman histo-
rical legacy in the Balkan states during the 20th and 21st centuries, a 
process that started with nationalism, continued under the banner of 
communism and now is repackaged as Europeanization of the re-
gion, does not mean the disappearance of the Ottoman legacy as per-
ception. While for the Balkan people the return to “parent continent” 
would be a return to normality, the “Orient” in the fantasy of Kadare 
LV�SUHVHQWHG�DV�D�GDQJHURXV�SDUW�RI� WKH�HDUWK��ZKRVH�LQÁXHQFHV�RQ�
Europe have historically produced corruption and deviancy. Thus, 
the “Europeanization of the Balkans” is the immunization of Europe 
from Asia. 





YUAN-HORNG CHU
THE AFRICAN AGE :  

ELSEWHERE AND ELSEWHEN AMID  
RETROTOPIA AND REDISCOVERY

I claim no expertise whatsoever in African Studies. The over half 
year stay and travels in East Africa (Uganda, Kenya, Rwanda), how-
ever, paralleled in time with my thoughts and collided on each terms 
of the subject “Orient, Orientation, Disorientation.” Therefore, the 
followings will not be a well-cooked paper. Rather it’s more of a 
bunch of question-notes for an ongoing thought. 

“Global Economy in the Asian Age” is the heading following the 
title ReOrient by André Gunder Frank. The Asian Age seems more 
proper to our concern than an African Age when we think of orient-
ing ourselves in relation to the East, the direction of sunrise. It is not 
VR�FOHDU�KRZ�WR�ÀQG�$IULFD�LQ�WKH�VXQULVH�VXQVHW�FRRUGLQDWH�V\VWHP�RI�
civilizations. Does Africa belong to the West or to the East ? Do we 
look at South for sun’s path for direction ? Do we need a Meridional- 
Septentrional dimension for our conference theme ?

Hexagram of Turning Point, I Ching

To be precise, the sun rises due east on only two days of the year, the 
equinoxes, near March 21 and September 22 each year. Every other day 
of the year it rises somewhere else. Why ? Because of the tilt of the Earth 
as it moves around the sun. On midsummer’s day in the northern hemi-
sphere, around June 21st each year (the summer solstice), the North Pole 
is tilted as much as it ever will be towards the sun. This is why it is sum-
mer in the northern hemisphere and winter in the southern. On midwin-
ter’s day, around December 22 each year (the winter solstice), the South 
Pole is tilted as much as possible towards the sun. Hence, your latitude 
and the time of year determine the exact bearing of sunrise and sunset.
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Two notes result from this fact. Firstly, the Western or Eastern civ-
ilizations involved in our subject are all in northern hemisphere with 
a temperate climate of seasons : Spring, Summer, Fall, and Winter, 
which assume a calendar of life for agriculture, festivals, foods, cos-
tumes, landscapes, as well as orientation in architecture. Seasonal 
experiences are shared and communicable in Western and Eastern 
literatures. However, in equatorial-tropical African countries, “four 
seasons” lost their meaning. 

Secondly, the sun path involves daily and seasonal arc. The Chi-
nese classic I Ching, a philosophical-cosmological Book of Chang-
es, has its sun direction not limited to the Eastern-Western, or the 
Oriental-Occidental dimension. There is also a Southern-Northern, 
or the Meridional-Septentrional dimension. The twelve sovereign 
hexagrams1 begins with the Hexagram復 (fù), Turning Point.

Once the Yin� LQÁXHQFH� �V\PEROL]HG� E\� WKH� EURNHQ� OLQHV�� KDV�
passed its apogee at the Winter Solstice, the Yang�LQÁXHQFH��V\PERO-
ized by the whole lines) reappears and increases too till it reaches its 
apogee at the Summer Solstice, when the rise of Yin begins again2. 

Certainly, I Ching represents a philosophical-cosmological direc-
tion from a northern hemispheric civilization. 

1 The I Ching book consists of 64 hexagrams. A hexagram in this context 
LV�D�ÀJXUH�FRPSRVHG�RI�VL[�VWDFNHG�KRUL]RQWDO�OLQHV��爻 yáo), where each 
line is either Yang (an unbroken, or solid line), or Yin (broken, an open 
line with a gap in the center). 

2 一陽來復� \Ħ� \iQJ� OiL� I�，冬至 Winter Solstice。「一陽來復」之「
復」，指的是《周易》六十四卦中的復卦，復卦上坤下震，也就是
《象傳》所謂的「雷在地中（震為雷，坤為地）」，全卦上五爻都
是陰爻，只有初爻是陽爻。
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Migration of the Volksgeist

Is the Western-Eastern identity a subject of race, ethnos, nation, 
individual, or humanity ? There are examples for the question. 

Case one : Fukuzawa Yukichi inspired modern Japan’s aspiration 
to break away from the Asian and merge into the European（福澤
諭吉「脫亞入歐」論） ; that is literally a nation want to “migrate” 
from Far East to the West. 

Case two : when my mother and me had a dispute and was truly 
disagree on certain worldview, she describes me as “having been 
Ocean-ized”（洋掉了）, a negative characterization on a person 
who has been “Westernized,” turned sour ; since Western impacts to 
China came from the sea. 

Case three : various ethnic groups in one nation could show con-
trasting difference along the Western-Eastern division. In Nigeria, 
Igbo of the south shows a much more positive receptivity to Western 
education, compare to the Islamic Hausa of the north. This has re-
sulted in persisting educational and economic inequality. Igbo pre-
dominance in white-collar and professional occupations provoked 
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hostility among other ethnic groups such as Hausa-Fulani. The 
+DXVD�,JER�FRQÁLFWV�UHPDLQ�IDWDO�WKHVH�GD\V��

Africa is not a part of either West or East. However, if being West-
ern somehow rests on religion, language, the legal and political sys-
tem, then African countries that adopted the languages and religions 
of their European colonizers, and to an extent also adapted their le-
gal and political system, might we consider them as being “West-
ern” ? In western Uganda, the provinces of former Ankole Kingdom, 
our friends and their Anglican community generously received us. 
7KLV� SURWHVWDQW� UHOLJLRQ� LQÁXHQFHG� E\� IRUPHU� (XURSHDQ� FRORQL]HU�
has a robust and vigorous force on its African folks that I have never 
experienced in many Western countries. Kwame Bediako, a Ghana-
ian theologian and historian of Christianity in Africa, rightly ob-
served the modern shift of the center of gravity of Christianity : “the 
heartlands of the Christian faith are no longer found in the Western 
ZRUOG«�EXW�LQ�WKH�VRXWKHUQ�FRQWLQHQWV�RI�/DWLQ�$PHULFD��$VLD��DQG�
particularly Africa3.”

Such migrations of “Volksgeist” are not unique to the colonized 
African countries. I’m here using a well-known philosophical-an-
thropological concept developed by German philosopher Johann 
Gottfried von Herder (1744–1803), who pointed out that the long 
conquest over pagan Germanic peoples — Goths, Burgundians, 
Angles, Franks, Lombards, etc. — by Christian religion had trans-
formed the Germanic peoples to become a real order and guardian 
of the Christian world ; while Christianity, he believed, had been 
Germanized correspondingly4.

Also to our wonder was the migration of the soul of Turkic peo-
ple. Before Islam, the Göktürks blended their ancient Tengriist gods 
DV�ZHOO�DV�=RURDVWULDQ�JRGV�LQWR�WKHLU�IRUP�RI�%XGGKLVP�YHQHUDWLRQ��
The Qarluqs established a kingdom in eastern Kyrgyzstan and the 
Kashgar region in the mid-9th century, followed a blend of Kash-
gari Buddhism and their native shamanism. The Uighur people, after 

3 Kwame Bediako (2004) Jesus and the Gospel in Africa, New York : Orbis 
Books, p. 2. 

4 Johann Gottfried Herder (2004) Another Philosophy of History and Se-
lected Political Writings, translated by I. D. Evrigenis and D. Pellerin, 
Indianapolis/Cambridge : Hackett, pp. 32-45.
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migrating from Mongolia to the Turfan region of present-day north-
eastern Xinjiang in the 9th century, adopted a form of Buddhism 
that was a blend of elements from the faiths of the Sogdian merchant 
community, the native Tocharians of Turfan, and the Chinese mer-
chants of the region. They passed on their form of Buddhism, their 
alphabet, and administrative skills to the Mongols in the early 13th 
century at the time of Genghis Khan. The Uighurs translated a vast 
number of Buddhist texts into their Turkic language from Sanskrit, 
Sogdian, Tocharian, Chinese and Tibetan sources, and were the pi-
oneer translators of the Buddhist scriptures into Mongolian. Bud-
dhism continued amongst the Uighurs until approximately the 17th 
century5. From Chinese sources, it was the above-mentioned Bud-
dhist features of Turkic people that are culturally more familiar as 
&KLQD·V�UREXVW�QHLJKERUV�DURXQG�WKH�PDJQLÀFHQW�$OWD\�0RXQWDLQV��

With the few exceptions such as Tuvans and Yakuts, most Turkic 
peoples were guided to Islam beginning in the Tenth Century with 
the Kara-Khanid Khanate that ruled in Transoxiana. The detailed 
histories of how Turkic people became Muslim remain a scholar 
interest. However, historian’s attention has shifted to analysis of 
the process of Islamization (or Christianization) rather than to the 
process of conversion of religion. Demography is an important fac-
tor ; in many cases the religious transformation of a certain region is 
achieved without personal conversion being involved. Emigration of 
inhabitants belonging to one religious group out of a certain region 
or the immigration of another group into it can lead to the “con-
version” of a region. Ronnie Ellenblum’s study of the collapse of 
the Eastern Mediterranean, including the Byzantium Asia Minor or 
Anatolia, from mid-Tenth Century through late-Eleventh Century, 
examines the accelerated Islamization of the region via outbound 
emigrations and inbound immigration during the climate crisis and 
famine, that is, the desertion of agricultural provinces by their Chris-
tian inhabitants and invasions of the nomadic Turks6.

5 Alexander Berzin, “History of Buddhism among the Turkic People.” 
https ://studybuddhism.com/en/advanced-studies/history-culture/
buddhism-in-central-asia/history-of-buddhism-among-the-turkic-people

6 Ronnie Ellenblum (2012) The Collapse of the Eastern Mediterranean : 
Climate Changes and the Decline of the East, 950-1072, Cambridge Uni-
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The Anglican Africans, the Christian Germanic people, the Islam-
ic Turks, each case illustrates a mass migration of a “Volksgeist” in 
a winding history. Yet how do we characterize these soul-migrations 
with the sunrise-sunset coordinate system of civilizations ? But if we 
sit in to listen to their sermons, like I did in Uganda, we would hear re-
peatedly moral lessons with familiar anecdotes of Abrahamic religions 
that originated from the Middle East. It is Orient, no doubt. As I vis-
ited the cave church of St. Peter at Antakya (Antioch), where St. Pe-
WHU�ÀUVWO\�SUHDFKHG�DQG�IRXQGHG�WKH�&KULVWLDQ�FRPPXQLW\��,�FRQÀUPHG�
from the caption inscribed on the wall of the nearby Antakya Muse-
um : ANTIOCH, THE FAIREST CITY OF THE ORIENT. 

The Hypothesis of Hamitic Migration : A Biblical Myth Turns Fatal

Recounting the Rwanda genocide of 1994, Mahmood Mamdani 
points out that there was an idea shared by rival colonists, Belgians, 
Germans, English, all of whom were convinced that wherever in 
Africa there was evidence of organized state life, there the ruling 
groups must have come from elsewhere. These migratory groups 
were known as the Hamites, and the notion that they were the hidden 
hand behind every bit of civilization on the continent was known 
as the “Hamitic Hypothesis7.” The story of Ham as a cursed son of 
1RDK�ÀUVWO\�DSSHDUV� LQ�*HQHVLV��FKDSWHU���� WKH�%LEOH��7KH�ELEOLFDO�
myth evolved and elaborated that descendants of Ham were Negro 
Africans. Napoleon’s invasion of Egypt in 1798 catalyzed the sec-
ond incarnation of the Hamitic hypothesis to answer “the Egyptian 
problem” of “how could African have produced such a high civiliza-
tion” : that the ancient Egyptians were black, but considered Hamit-
ic, not Negroid. The Hamites were said to be the genius behind an-
cient Egypt8. Hamites become African Caucasians, whites in black 

versity Press, pp. 228-248. 
7 Mahmood Mamdani (2001) When Victims Become Killers : Colonialism, 

Nativism, and the Genocide in Rwanda, Princeton : Princeton University 
Press, p. 80. 

8 Ibid, p.82.
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skin, as Egyptians and Ethiopians ; they were presented as external 
civilizers of “Negro Africa.” 

In Rwanda, the Tutsi were said to be one of such Hamitic groups, 
a race apart from the majority ; and the myth turned into a ration-
ale for a set of institutions that reproduced the Tutsi as a racial-
ized minority. Mamdani argues that the racialization of the Tutsi/
Hutu difference was a process both ideological and institutional. He 
analyzed how it was institutionally constructed through the creation 
of a joint enterprise by the colonial state and the Catholic Church. 
The Tutsi as a race, the Hamites, both civilizing and alien, their 
sons were given a “superior” education, taught in French in a sepa-
rate stream. The purpose was to turn the Tutsi, the “born rulers” of 
Rwanda, into an elite “capable of understanding and implementing 
progress,” and thus functioning as auxiliaries to both the missionar-
ies and the colonial administration. In the 1920s, all Hutu chiefs in 
the central kingdom were systematically deposed and replaced by 
Tutsi chiefs which were the products of racial education nourished 
on Hamitic supremacy, appointed as if by birthright9. The Rwanda 
Genocide that happened decades later was a case illustrating the po-
litical potency retained through a set of institutional reforms that the 
Hamitic ideology inspired. 

The Rwanda Genocide was therefore a fatal consequence of the 
massive disorientation of African societies by colonial ideologies 
derived from a biblical myth. As Mamdani characterizes it : the 
1959 Rwanda revolution repudiated only the colonial rule but not 
the political dynamic derived from its institutional premise, and thus 
locked Rwanda’s fate within the colonially constructed identities 
and destinies10.

An African Age, When ?

$IULFD�ZDV� ´GLVFRYHUHGµ� LQ� WKH�ÀIWHHQWK� FHQWXU\� ��PRVW� KLVWRUL-
cal books say so, and students accept it as true. The media as well 

9 Ibid, pp. 87-91.
10 Ibid, p. 36. 
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as the “colonial library” propagate the veracity of the fact in the 
VDJDV�RI�(XURSHDQ�H[SORUHUV��´7KLV�GLVFRYHU\��L�H��WKLV�XQYHLOLQJ«�
PHDQW�DQG�VWLOO�PHDQV�WKH�YLROHQFH�VLJQLÀHG�E\�WKH�ZRUG11.” For the 
African traversed the Atlantic to the New World under the tidal cur-
rents of slave trade for centuries, the diaspora experience was not 
merely disorienting ; they were literally dislocated, psychologically, 
economically, culturally, and linguistically. The narratives of their 
life were the narratives of the European white people, because their 
own narratives had been destroyed. Not only during the centuries 
when they were enslaved, but even after they were freed ; say, after 
1865 in the United States, they were being educated with knowledge 
of culture and history in which the Greek started everything. The 
education systems are not unlike those set up by private agencies 
and governments to educate the natives in their colonies. That is 
why Carter G. Woodson, with his book (1933) The Mis-education 
of the Negro, argues that the Negro should develop and carry out an 
education program of its own. Afrocentric discourse thus emerges, 
as a response to the Eurocentric attitude about African people, as a 
critical posture on Eurocentric assumptions and mythologies about 
world history. 

As the Senegalese historian Cheik Anta Diop summarized it in 
1955 :

No specialist is able to pinpoint the birthplace of the Hamites (sci-
HQWLÀFDOO\�VSHDNLQJ���WKH�ODQJXDJH�WKH\�VSRNH��WKH�PLJUDWRU\�URXW�WKH\�
followed, the countries they settled or the form of civilization they may 
have left. On the contrary, all the experts agree that this term has no se-
rious content, and yet not one of them fails to use it as a kind of master 
key to explain the slightest evidence of civilization in Black Africa.12

Diop as a proto-Afrocentrist, however, was not able to avoid the 
LQÁXHQFH�RI�WKH�+DPLWLF�K\SRWKHVLV�ZKHQ�KH�FODLPHG�DQ�(J\SW�GL-
aspora, that the decline of ancient Egypt led to the dispersal of its 

11 As dubbed by V.Y. Mudimbe (1994) The Idea of Africa, Indianapolis, IN : 
Indiana University Press, p. 17.

12 Cheikh Anto Diop (1974) The African Origin of Civilization : Myth or 
Reality, Chicago, IL : Lawrence Hill Book, p. 9. 
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population, in turn leading to the “peopling of Africa.” For Diop, 
the notion of a black ancient Egypt was the theoretical core of his 
historic-political philosophy. He agrees to take race as a variable 
for scholarly analysis. The evolving claims of Afrocentric discourse 
created an Egyptian antiquity both culturally and genetically within 
an exclusively African context. Diop claims : “Egyptian antiquity is 
to African culture what Graeco-Roman antiquity is to Western cul-
ture13,” and

The Ancient Egyptians were Negroes. The Moral fruit of their civi-
lization is to be counted among the assets of the Black World. Instead 
of presenting itself to history as an insolvent debtor, that Black world is 
WKH�YHU\�LQLWLDWRU�RI�WKH�´ZHVWHUQµ�FLYLOL]DWLRQ�ÁDXQWHG�EHIRUH�RXU�H\HV�
today.14

Accordingly, K. Anthony Appiah characterizes Diop’s Afrocen-
tric scholarship as “Europe Upside Down15.” A black, pure African 
DQFHVWRU�RI�D�PDJQLÀFHQW�FRQWLQHQW�FLYLOL]DWLRQ��DQFLHQW�(J\SW�LV�IHD-
tured as a matching image to the Aryanized Hellas. 

However, for me, two questions remain. Firstly, I wonder how a 
religious awe for ancient Egypt could help to defend black people 
when involved in polemics about their inborn capabilities. Remarks 
such as “Alexander and the Caesars sat at the feet of the Egyptians,” 
or “the Egyptians as the quasi-exclusive teacher of Greece in all pe-
riods on the road to civilization,” I don’t see how they could reas-
sure, and reassure about what potentials of black people to achieve 
in modern world. Unlike the declaration of English poet Percy Shel-
ley in Hellas that “we are all Greeks,” meaning “our laws, our lit-
erature, our religion, our arts, have their root in Greece,” ancient 
Egypt has not become a potent legacy for modern African. Unlike 
the Graeco-Roman Antiquity that have been appropriated by modern 

13 C.A. Diop, “Origin of the Ancient Egyptians.” In Mokhtar, General His-
tory of Africa, Vol.2 Ancient Civilizations of Africa. Abridged edition. 
Berkeley CA : UNESCO, 1990, p. 31. 

14 Diop, The African Origin of Civilization, p.xiv. 
15 Kwame Anthony Appiah (1993) “Europe Upside Down : Fallacies of the 

New Afrocentrism.” Times Literary Supplement, February 12, p. 24-25.
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Europeans through several centuries of diligent learning ; not much 
clue we could claim ancient Egypt as breathing legacy in the same 
way for the modern African.

Secondly, I wonder about the proclaimed purity of origin. Why 
ancient Egypt should be considered as an exception to the great mix-
WXUH�WKDW�GHÀQHV�HYHU\�JUHDW�FLYLOL]DWLRQ�"�6KRXOG�ZH�RPLW�WKH�0HVR-
potamians, the Hyksos, the Phoenicians, the Pelasgians, and the Hit-
tites ? Should we insist on a notion of one-way “stolen legacy,” that 
of the Greek stealing their cultural achievements from Egyptians16, 
instead of multilateral mutual borrowing or cultural diffusion ?

Retrotopia or Rediscovery

It seems to me that for the Afrocentric discourse ancient Egypt 
performs as a particular genre of Utopia ; let us call it “retrotopia,” a 
WHUP�=\JPXQW�%DXPDQ�HODERUDWHV�DV�D�WLWOH�RI�KLV�ODVW�ERRN17. Utopia, 
the idea that human beings could achieve human happiness in some 
IXWXUH�LGHDO�VWDWH��DV�7KRPDV�0RUH�ZULWLQJ�ÀYH�FHQWXULHV�DJR��SUR-
jected the future state to a land, an island, a topos, a place elsewhere. 
Merely when people lost faith in future-to-be-created whatsoever, 
they reverse their vision to a deserted past, to antiquity, that we could 
call retrotopia. Though the elsewhere projected has reversed from 
future to antiquity, retrotopia still belongs to the genre of Utopia, as 
WKH� LGHDO� VWDWH� LV� FORVHG�� VHSDUDWH�� VHOI�VXIÀFLHQW�� UHPRWH�RU�QHDUO\�
impossible to reach, and not meant to be realized.

To be sure, Bauman elaborates the term “retrotopia” in his diagno-
sis of the liberal “developed” Western societies, where interrelated 
or looping features in European and North American (and I would 
DGG�(DVW�$VLDQ�WR� WKH� OLVW��VRFLHWLHV�DIÁLFWHG�PDQ\�SHRSOH�DQG�H[-
hausted all their faith in the idea of building an alternative society of 
the future : the demographic crisis from the falling fertility rates, the 
declining input of labor force, the stagnation of wages, the working 

16 See James Georg G.M. The Stolen Legacy, [1954] (1989) Reprint, New 
Port News, VA : African Publication Society. A work Diop knew well. 

17 =\JPXQW�%DXPDQ��������Retrotopia, Cambridge, UK : Polity Press. 
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youth poverty, the pension crisis, the mounting of personal, corpo-
rate, and state debts, the growing number of “the accordion family” 
in which parasite adult singles living with their parents, the becom-
ing fragile of intimate relationships, the detachment of the institution 
of marriage from its reproductive function. Having lost all faith in 
the idea of achieving a better society of the future, many turn instead 
to the grand ideas of the past, buried but not yet dead.

African societies are quite otherwise than the aging developed 
countries. They have a much younger population. They have many 
problems but mostly have not yet been plagued by the looping fea-
tures of the aging Western societies. Through the struggles in the 
20th Century for independence, civil rights, and toppling apartheid, 
Africa and African diaspora in the early decades of the 21st Century 
are now in a post-colonial, post-segregational, and post-apartheid 
era, poised for major positive developments. To begin a new era, Af-
ricans do not need to have a romance with a retrotopia, nor do they 
QHHG�WR�ÀQG��GHIHQG��RU�GHÀQH�WKHPVHOYHV�RQ�WKH�(DVWHUQ�:HVWHUQ��
or the Oriental-Occidental coordinate of civilizations. Rather, they 
need to rediscover themselves through their engagement with the 
rest of the world.
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LES LOIS DE KANT, L’ANGOISSE  
DE HEIDEGGER1

Dans son article intitulé « Qu’est-ce que s’orienter dans la pen-
sée ? » Kant intervient dans la discussion théologique entre Men-
delssohn et Jacobi2. Je vous propose de revenir, dans la suite, aux 
DUJXPHQWV�SULQFLSDX[�TXH�.DQW�H[SRVH�GDQV�VRQ�DUWLFOH�DÀQ�GH�IDLUH�
un premier pas vers la sphère de la problématique de l’orientation. Je 
vais essayer de montrer que l’orientation devient un problème pour 
la pensée dans la mesure où la pensée détermine le rapport qu’elle 
entretient avec elle-même dans sa quête de la vérité comme un rap-
port de souveraineté et de gouvernance qui se concrétise dans des 
efforts consacrés à l’auto-délimitation et à l’auto-régulation. 

Dès les premières phrases de l’article, Kant met l’accent sur la 
GLPHQVLRQ�QRUPDWLYH�GX�SUREOqPH�GH�O·RULHQWDWLRQ�HQ�DIÀUPDQW�TXH�
la notion intellectuelle pure, plus précisément : le concept pur de 
l’entendement ou de la raison, contient une règle de la pensée, ce 
qui entraîne l’élargissement de son étendue. Il inscrit ensuite l’expli-
cation du lien entre la normativité et l’orientation dans une brève 
critique des thèses spéculatives de Mendelssohn. Bien que Mendels-
sohn ait eu le mérite de considérer la raison comme la seule pierre 
de touche de la vérité, comme la seule instance capable de déter-
miner l’orientation, il commet une erreur « funeste » en élargissant 
de façon imprécise et démesurée l’usage théorique de la raison. La 
gravité de cette erreur augmente en raison de la détermination de la 

�� -H� UHPHUFLH� OD� FRPPLVVLRQ� GHV� SURMHWV� GH� UHFKHUFKHV� VFLHQWLÀTXHV� GH�
l’Université Galatasaray d’avoir apporté les soutiens institutionnels et 
ÀQDQFLHUV�QpFHVVDLUHV�j�OD�UpDOLVDWLRQ�GX�SUpVHQW�WUDYDLO��

2 E. Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?, trad. fr. A. Philo-
nenko, Paris, Vrin, 1959, pp. 75-147.
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IRL� FRPPH�XQH�©� LQWXLWLRQ� WUDQVFHQGDQWH�ª� HW�GH� O·DIÀUPDWLRQ�GHV�
éléments irrationnels transmis par la tradition comme parties inté-
grantes du sens de la vérité. Mendelssohn participe ainsi, à son insu 
et contre son intention première, à la destruction de la raison. 

Qu’on nous permette ici une parenthèse, avant d’entrer plus avant 
GDQV� OH�GpWDLO�GH� O·DUJXPHQW�NDQWLHQ��7RXW�HQ�UHVWDQW�ÀGqOH�j� O·DS-
proche kantienne du problème de l’orientation, on peut et doit remar-
quer que les philosophes ne sont les seuls susceptibles de commettre 
ce genre de faute d’évaluation et que la scène politique en fournit de 
nombreux exemples. Il arrive parfois qu’un mouvement politique 
« décomplexé », qui a été longtemps nourri et soutenu par des déma-
gogues ayant l’intention de dominer le débat public par une vision 
« antiessentialiste » – en vue de la démocratisation d’un régime 
gouvernemental ou de l’émancipation des individus – aboutisse à 
l’abolition de l’État de droit et à la mise en place d’un autoritarisme 
socio-économique et culturel sans précédent. Cependant les déma-
gogues refusent d’assumer la part de responsabilité historique qui 
OHXU�pFKRLW�GDQV�OH�GpURXOHPHQW�GHV�pYpQHPHQWV�YHUV�FHWWH�ÀQ�PDO-
heureuse, cause de souffrances insupportables de tant de personnes ; 
voire, ils s’efforcent de faire payer le prix de leur engagement à ceux 
ou celles qui n’ont aucune responsabilité dans le cours des événe-
ments, tout en continuant à discourir sur les affaires publiques et sur 
la divergence entre toute autre initiative d’opposition et celle qu’ils 
RQW�HPEUDVVp��DSUqV�WDQW�GH�UpÁH[LRQV�HW�GH�UpYLVLRQV�ELHQ�V�U��GDQV�
l’espoir de pouvoir convaincre un jour le peuple de répondre à leurs 
appels et de suivre leurs précieux conseils. Compte tenu du fait que 
OH� GLVFRXUV� TX·LOV� WLHQQHQW� Q·LQÁXH� DXFXQHPHQW� VXU� OH� FKRL[� SROL-
tique des masses populaires, ni ne dépasse pas le niveau d’une polé-
mique stérile avec différentes formations politiques d’opposition de 
WRXWHV�WDLOOHV�HW�WRXWHV�ÀOLDWLRQV��RQ�SHXW�LPDJLQHU�TXH��GDQV�XQH�WHOOH�
situation, Kant les inviterait probablement à s’interroger avec toute 
l’honnêteté requise sur la vérité de leur principe, sur la conformité 
de celui-ci avec leurs discours qui constituent l’élément principal de 
leurs actions politiques et quant à la justesse de leur jugement sur 
la situation politique actuelle. Car, comme nous le verrons dans un 
instant, selon lui, si un principe, quel que soit sa nature, théorique 
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ou pratique, est observé et appliqué avec la rigueur nécessaire, il ne 
peut jamais donner lieu à des résultats qui le contredisent. S’il nous 
a semblé nécessaire de faire ces remarques préalables à caractère 
politique dans la discussion portant sur la thématisation kantienne 
de l’orientation c’est que, dans la dernière partie de son article, 
Kant établit l’existence d’un lien causal entre la contrainte civile qui 
s’exerce sur la liberté de penser et la transgression des lois de la rai-
son, une transgression accomplie par la pensée elle-même et sous la 
forme des raisonnements spéculatifs. Nous reviendrons ultérieure-
PHQW�VXU�FHWWH�DIÀUPDWLRQ�GH�.DQW��TXL�HVW�SUREOpPDWLTXH�j�SOXVLHXUV�
pJDUGV��DX�PRPHQW�GH�URXYULU�OD�SDUHQWKqVH��DÀQ�GH�UpSRQGUH�DXWDQW�
que possible aux attentes de celles et de ceux qui prêtent une atten-
WLRQ�SDUWLFXOLqUH�DX[�GLVFRXUV�SKLORVRSKLTXHV�HW�VFLHQWLÀTXHV�VXVFHS-
tibles d’être instrumentalisés dans des luttes politiques concrètes.

Contre l’erreur de Mendelssohn qui met en danger l’intégrité 
et la consistance de la raison, Kant nous propose de restreindre la 
fonction et le champ d’application de la raison spéculative, c’est-à-
dire de la raison théorique et de déterminer précisément la notion de 
l’orientation de soi-même (sich orientieren���DÀQ�GH�PHWWUH�j�O·DEUL�
les principes de la raison contre les « attaques sophistiques » de la 
raison spéculative elle-même. Il est nécessaire aux yeux de Kant de 
préciser la notion de l’orientation pour pouvoir exposer ensuite les 
principes selon lesquels la raison doit s’appliquer aux objets supra-
sensibles. La problématique de l’orientation se trouve ainsi traduite 
et inscrite dans la question des principes. Une brève considération 
GH�O·pW\PRORJLH�GX�WHUPH�©�SULQFLSH�ª�VXIÀW�SRXU�QRXV�LQGLTXHU�OH�
lien entre celui-ci et celui de « gouvernement ». Le mot arkhè, qui 
fait partie du vocabulaire du grec ancien, est un mot plurivoque3. Il 
VLJQLÀH��VHORQ�OH�FRQWH[WH�GDQV�OHTXHO�LO�HVW�HPSOR\p���OH�SULQFLSH��OH�
commencement, l’origine, le point de départ, le bout, l’extrémité, le 
fondement, le commandement, le pouvoir et l’autorité exercée par 
TXHOTX·XQ�RX�SDU�TXHOTXH�FKRVH��OD�FKDUJH��OD�PDJLVWUDWXUH�HW�HQÀQ�
le gouvernement. Au voisinage du mot arkhè, on peut également 

3 Sur ce point, cf. Anatole Bailly, Dictionnaire grec – français, Paris, Ha-
chette, 1895, p. 281.
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trouver plusieurs mots composés comme le mot arkhetas qui signi-
ÀH� OH�FRPPDQGDQW�� OH�FKHI�� OH� URL� ��arkhegetes : le chef, le roi ou 
le fondateur d’une ville ; arkhepolis : celui qui gouverne la ville ; 
ou encore arkhelaos,�TXL�VLJQLÀH���FHOXL�TXL�FRPPDQGH�DX�SHXSOH��
S’agissant de la détermination, de la portée et de la fonction de la 
faculté que Kant appelle raison (Vernunft), le problème de l’orienta-
tion doit donc s’entendre comme un problème de gouvernement de 
soi. Il ne serait pas exagéré de dire que la notion d’orientation – tout 
FRPPH�FHOOH�GH�JRXYHUQHPHQW�GH�VRL�²�VHUW�GH�ÀO�FRQGXFWHXU�SULQ-
cipal à la métaphysique, depuis la maxime socratique « Connais-toi 
toi-même » jusqu’à la reformulation du problème du gouvernement 
(« de soi et des autres ») dans les derniers travaux de Foucault. S’il 
est impossible de sortir de la métaphysique comme onto-théologie, 
si toute post-métaphysique n’est rien d’autre qu’une métaphysique 
renversée, une métaphysique à l’envers, pour pouvoir ouvrir une 
brèche au sein même de la métaphysique, peut-être vaut-il mieux 
– avant que d’écrire l’histoire des modes de gouvernement – com-
mencer par poser la question de savoir pourquoi l’étant qui com-
prend l’être a-t-il conçu jusqu’à présent son rapport à l’être, aussi 
bien sur le plan théorique que sur le plan pratique, comme un rapport 
de maîtrise, de domination et de contrôle. Si l’on admet dans une 
optique biologique et vitaliste que, dans l’économie du besoin et de 
la satisfaction, la maîtrise, la domination et le contrôle s’imposent à 
l’étant comme des exigences de la vie ou en vue de la survie, com-
ment alors ne pas reconnaître dans le commandement « tu ne tueras 
point » l’expression même de l’hypocrisie malhonnête, dès lors que 
le meurtre, l’oppression et l’exploitation sont reconnues comme les 
seules formes sous lesquelles peuvent s’accomplir les exigences de 
la vie et de la survie. Est-ce étonnant alors de voir que, malgré tant 
G·HIIRUWV��O·RQ�SDUYLHQQH�VL�PDO�j�V·DEVWHQLU�GH�UDWLRFLQHU�DÀQ�GH�MXV-
WLÀHU�O·LPSDUGRQQDEOH�HW�G·pYLWHU�WRXWH�FRQWUDGLFWLRQ�DYHF�VRL�PrPH��
Raskolnikov, le fantôme des fantômes, revient sans cesse pour se 
GpQRQFHU� GDQV� O·HVSRLU� GH� SRXYRLU� HQÀQ� VH� GRQQHU� XQH� LGHQWLWp��
Pourtant, la logique de l’aveu est une grande illusion de recommen-
cement. Car, même lorsqu’elle est accompagnée d’une réparation ou 
d’un dédommagement pour tout ce qui est arrivé dans le passé, elle 
QH�SHXW�SDV�QH�SDV�DIÀUPHU�VLOHQFLHXVHPHQW�HW�WLPLGHPHQW�OD�UpDOLWp�
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d’un présent omnitemporel, d’une réalité présentement présente, hic 
et nunc, qui est en fait le point aveugle de toute orientation. Elle est 
loin d’ouvrir au sein du temps un lieu d’avènement pour ce qui est à 
venir. Elle peut seulement donner un élan nouveau à l’économie du 
besoin et de la satisfaction, sans parvenir à l’interrompre. 

Dans son article, qui précède de peu la publication de la deuxième 
Critique, celle consacrée à la raison pratique, Kant traite du problème 
de l’orientation successivement dans trois cadres différents : géogra-
phique, mathématique et logique. En ce qui concerne la possibilité de 
V·RULHQWHU�JpRJUDSKLTXHPHQW��.DQW�DIÀUPH�TXH�FH�W\SH�G·RULHQWDWLRQ�
n’est possible qu’à l’aide d’une « raison subjective de distinction 
entre la main gauche et la main droite ». Cette raison subjective de 
distinction – Kant le caractérise également comme un principe sub-
jectif de la raison – satisfait en effet un besoin que le sujet éprouve, 
le besoin de distinguer la gauche et la droite. Kant prétend que ce 
besoin se fait sentir chez le sujet en l’absence de toute « intuition », 
plus précisément de toute intuition sensible, qui permettrait d’éta-
blir une différence qualitative entre les parties constitutives des deux 
mains et de leurs rapports. Le lecteur de la première Critique ne peut 
qu’être surpris par cette explication du problème de l’orientation par 
le biais d’un sentiment du besoin. Car dans la première partie de la 
première Critique, dans « l’Esthétique transcendantale », l’espace 
est déterminé comme une intuition pure a priori qui constitue, avec 
une autre intuition pure, à savoir : le temps, les conditions de possi-
bilité de toute apparition (Erscheinung), de la réalité (ou choséité) de 
toute chose. Selon Kant, on ne peut considérer comme un être réel 
que ce qui apparaît, c’est-à-dire ce qui est déterminé quant à son être 
là par l’espace et le temps, ou seulement par le temps, comme nous 
pouvons l’observer facilement dans le cas des émotions. Bien que 
.DQW� GpÀQLVVH� pJDOHPHQW� O·HVSDFH� HW� OH� WHPSV� FRPPH�GHV� IRUPHV�
de la sensibilité, dans le contexte de la critique kantienne de la 
connaissance et de la science – qui peut tout aussi bien être envisagé 
comme une économie des représentations –, il convient d’entendre 
par forme, comme Heidegger l’indique dans son interprétation de 
la première Critique, non pas un réceptacle dans lequel un contenu 
représentationnel d’une autre espèce est versé, mais bien un pouvoir 
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de déterminer ce qui est comme un être-donné, un être-sensible, un 
être-réel ou encore une apparition4. Le principe qui guide l’esthé-
tique transcendantale peut être récapitulé comme suit : deux choses 
ne peuvent occuper en même temps la même position dans l’espace5. 
Il faut reconnaître qu’à la lumière des remarques précédentes sur la 
détermination de l’espace, la dernière partie de cette formulation, à 
savoir l’expression « dans l’espace », est susceptible de susciter des 
malentendus et des confusions. Il est possible d’éviter ces malen-
tendus si l’on parvient à distinguer l’espace et le topos, le lieu. La 
critique kantienne de la raison, au lieu d’insister sur une telle distinc-
WLRQ��MXJH�QpFHVVDLUH�G·DIÀUPHU�j�OD�IRLV�O·LGpDOLWp�WUDQVFHQGDQWDOH�GH�
l’espace et sa réalité empirique. Faute de temps, nous ne pouvons 
pas développer ici les arguments nécessaires pour l’intelligence de la 
distinction entre l’espace et le topos. Soulignons cependant que seule 
une chose, une réalité, une représentation sensible peut être envisagé 
comme un lieu d’habitation ou de résidence pour une autre. Or, une 
forme, une intuition pure, une représentation pure a priori n’a pas 
d’autre fonction que celle de préciser les caractères fondamentaux 
d’un domaine ontique (la matérialité, l’étendue, la tridimensionnali-
té, etc.) et de concevoir un certain type de rapports entre les éléments 
de cet ensemble ontique. Ces remarques nous permettent d’avancer 
que le corps humain est aussi une chose, une représentation sensible, 
une apparition rendue possible par l’espace, et que la main gauche, 
en l’absence de toute différence qualitative d’avec la main droite, se 
distingue tout de même de celle-ci par la place qu’elle occupe sur le 
topos, dans, sur, sous ou à côté d’une autre chose, en l’occurrence 
le tronc. Autrement dit, nous ne sommes pas dépourvus de l’intui-
tion pure et de l’intuition sensible qui nous permettent de distinguer 
objectivement les éléments constitutifs du corps humain selon la 
place que chacun d’eux occupe sur un certain topos. Sans doute les 
noms que l’on attribue aux directions (le nord, le sud, l’est, l’ouest) 
sont-ils des constructions langagières de caractère conventionnel. Il 

4 E. Kant, Critique de la raison pure, trad. fr. A. Tremesaygues et B. Pacaud, 
Paris, P.U.F., 6e éd., 2001, p. 58 et 63. Martin Heidegger, Interprétation 
phénoménologique de la « Critique de la raison pure » de Kant, trad. fr. 
E. Martineau, Paris, Gallimard, 1982, pp. 127-130.

5 Kant, Critique de la raison pure, cit., p. 59. 
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est cependant à noter que l’usage que l’on fait de ces noms pour 
déterminer les places occupées par les choses extérieures, y compris 
le corps humain, n’est ni arbitraire ni subjectif, mais qu’il est déter-
miné par la nécessité des représentations pures de l’espace. Selon 
Kant donc, le sujet humain, dès l’acte de sensation ou de perception, 
est déjà gouverné par un principe, une loi, une règle, qui se présente 
sous la forme de la représentation pure, à savoir l’espace et le temps. 

L’explication kantienne de la notion mathématique d’orienta-
WLRQ�SURORQJH�OHV�UpÁH[LRQV�FRQVDFUpHV�j�OD�QRWLRQ�JpRJUDSKLTXH�GH�
O·RULHQWDWLRQ�SDU�XQ� H[HPSOH�TXL� LOOXVWUH� OD�GLIÀFXOWp�GH� V·RULHQWHU�
dans une chambre obscure. On se limitera, sur ce point, à quelques 
remarques, pour ensuite opposer un autre exemple à celui cano-
nique de la chambre obscure chez Kant, pour tenter de mettre en 
pYLGHQFH�XQ�pOpPHQW�FRQVWLWXWLI�GH�O·RULHQWDWLRQ��6·LO�HVW�SOXV�GLIÀ-
cile de s’orienter dans une chambre obscure que dans une chambre 
VXIÀVDPPHQW�pFODLUpH��OD�UDLVRQ�HQ�HVW�OD�GLIÀFXOWp�PrPH�GH�GLVWLQ-
guer les places qu’occupent les objets dans la chambre obscure en 
tant que topos particulier. Kant reconnaît tout de même qu’il n’est 
pas tout à fait impossible pour un sujet humain de s’y orienter. En 
l’absence de la vue des choses placées dans la chambre obscure, il 
peut recourir à un autre sens, en l’occurrence ici au toucher, pour 
distinguer les places qu’elles y occupent. La vue est donc un sens qui 
seulement facilite et accélère l’orientation. Il en va de même lorsque 
l’emplacement des choses subit un changement. S’appuyant sur la 
vue ou le toucher, le sujet humain se déplace, parvient à s’orienter 
dans la chambre, qu’elle soit obscure ou éclairée. Mais pour pouvoir 
dégager l’élément essentiel de l’orientation, il nous faut répondre à 
cette question : qu’est-ce qui motive l’orientation ? Pourquoi vou-
lons-nous ou bien nous sentons-nous obligés de nous orienter, de 
nous déplacer d’une place à une autre au sein d’un « espace » ? Je 
m’oriente vers le canapé qui se trouve dans un coin du salon de 
mon appartement en vue de me reposer. Je m’oriente vers la table 
HQ�YXH�GH�PDQJHU�XQ�ERQ�UHSDV��HQ�YXH�GH�PHWWUH�ÀQ�j�OD�IDLP��7RXWH�
orientation est donc motivée par un besoin qui se fait sentir chez un 
sujet humain – ce besoin peut avoir un caractère vital, social, éco-
nomique, politique, culturel ou encore, comme le souligne remar-
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quablement Kant, métaphysique – et toute orientation est accomplie 
conformément au but de satisfaire ce besoin. Bref, toute orientation 
est déterminée par une double causalité : le besoin et la volonté de 
satisfaire le besoin. 

Encore faut-il souligner que pour que l’orientation puisse être pos-
sible, le contexte dans lequel le besoin se fait sentir et il est satisfait doit 
avoir quelques caractéristiques bien déterminées. Supposons qu’il y 
ait seulement deux topos, un sol qui ne présente aucune différence, 
par exemple un sol entièrement plat, et le corps humain. Même s’il 
est possible de situer ces deux topoi�O·XQ�SDU�UDSSRUW�j�O·DXWUH�JUkFH�
à une représentation pure a priori de l’espace, et même si le sujet 
humain éprouve un besoin et veut satisfaire ce besoin, l’orientation 
UHVWHUDLW�SRXU�OXL�LQVLJQLÀDQWH�HW�LPSRVVLEOH�HQ�O·DEVHQFH�GH�FKRVHV�
vers lesquelles il puisse s’orienter et en l’absence des différences 
topographiques nécessaires pour indiquer des directions possibles et 
se frayer un chemin. Pour illustrer cet exemple, il convient d’éviter 
le recours à la représentation sensible du désert, qui présente encore 
des différences topographiques, fussent-elles moindres, comme les 
dunes de sable se mouvant sous l’effet du vent. Pensons plutôt à une 
représentation cinématographique, celle de l’écran envahi entière-
ment par la couleur blanche pour représenter le lieu de passage entre 
la vie et la mort – ou toute autre situation inhabituelle, extraordinaire 
dans laquelle le personnage se trouve à un moment de détresse, de 
crise profonde ou de décision de grande importance. Cet exemple 
ressemble à certains égards au doute hyperbolique de Descartes. 
Par la démonstration de l’impossibilité de douter de l’effectivité de 
l’acte de douter Descartes atteint la première évidence, la première 
certitude et la première vérité : le « je pense », la réalité effective 
de l’acte de penser. En ce sens, cet exemple, tout en illustrant non 
pas la désorientation, mais une situation imaginaire où l’orientation 
est impossible, nous permet de mettre en évidence les conditions 
minimales de possibilité de l’orientation : un besoin, une volonté 
de satisfaire ce besoin, des topoi multiples, divers et donc différen-
ciables entre lesquels le sujet en tant qu’être vivant et topos particu-
lier peut se déplacer ; en un mot – s’il nous est permis de recourir 
ici à la terminologie heideggerienne – l’ouverture du monde comme 
un moment de la constitution ontologique du Dasein et l’ouverture 
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du monde comme monde ambiant (Umwelt). Comme le Dasein 
n’est pas un être en soi, un chez soi, une boite noire renfermée sur 
elle-même, bref, une immanence, mais au contraire un être toujours 
déjà ouvert, un pouvoir-être ancré dans la liberté, dans le fond sans 
fond (Abgrund), un être toujours déjà en avance sur l’idée même de 
l’ipséité, une transcendance donc, tout ce que la métaphysique tra-
GLWLRQQHOOH�DSSHOOH�FRUSV��kPH��HVSULW��FRQVFLHQFH�RX�UHSUpVHQWDWLRQ��
bref toute ses constructions théoriques sont dévoilées comme étants 
intramondains, comme faisant partie du monde ambiant du Dasein 
où ils apparaissent comme « étant sous la main », ou comme « étant 
là-devant », selon l’approche adoptée. 

5HYHQRQV�j�O·DUWLFOH�GH�.DQW�DÀQ�GH�YRLU��VDQV�HQWUHU�GDQV�OHV�Gp-
tails, sur ce qu’il en est, selon lui, du troisième type d’orientation : 
l’orientation logique. Tout le discours de Kant avance vers l’orienta-
WLRQ�ORJLTXH�FRPPH�XQ�EXW�ÀQDO��&DU�HOOH�FRQVWLWXH�OH�PRWLI�SULQFLSDO�
de l’intervention de Kant dans la discussion que les historiens de la 
philosophie nomment aussi la Pantheismusstreit, la querelle du pan-
théisme6. Ici encore, l’argument kantien continue à se développer 
autour du thème de l’obscurité et suivant l’idée d’une économie du 
besoin et de la satisfaction. Kant tente de thématiser une perplexité 
qui provient de la réalité effective d’une représentation a priori de la 
raison, de l’idée de Dieu. Bien que la représentation – la forme ou le 
déterminant soit effective, irrécusable comme une œuvre ou un pro-
duit de l’esprit, il n’y a aucune représentation sensible, aucun phéno-
mène, aucune chose et aucune image à laquelle on puisse rapporter 
ce qui est pensé, conçu par et dans cet acte de représentation. Le 
déterminant est là, présent, mais ce qui est à déterminer manque, ne 
se manifeste pas, ne peut d’ailleurs jamais se manifester en raison 
des principes mêmes de la faculté de réception, des limites et de la 
sensibilité humaine. Il se peut que, pour une faculté de réception qui 
serait illimitée, ou n’aurait pas les mêmes limites que celles du sujet 
humain, ce qui est conçu par l’idée de Dieu corresponde à une intui-
tion, mais ce ne saurait être aucunement le cas pour nos facultés de 

6 Au sujet du Pantheismusstreit, cf. l’introduction d’A. Philonenko dans E. 
Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?, cit. 
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sensation et d’imagination. La raison d’être de l’idée de Dieu s’ex-
plique chez Kant en référence à un besoin de la raison. Comme il 
l’explique préalablement dans la première Critique, la raison dans 
son usage théorique veut attacher à tout prix le cours incessant des 
phénomènes, l’enchaînement naturel des causes à une cause pre-
mière, une cause initiale. Or c’est là une volonté formellement irréa-
lisable dans la mesure où les postulats de la pensée empirique et 
surtout les analogies de l’expérience, qui en constituent les prin-
cipes, sont respectés rigoureusement. Que l’idée de Dieu ne contienne 
aucune contradiction, autrement dit que le principe logique de 
l’identité soit rigoureusement appliqué à l’idée de Dieu, cela est né-
FHVVDLUH��PDLV�QRQ�VXIÀVDQW�SRXU�SDUYHQLU�j�OD�FRQQDLVVDQFH�GH�'LHX��
Dieu – ce qui est conçu dans la représentation pure a priori de Dieu 
– ne peut donc jamais faire l’objet d’une connaissance. La théologie 
spéculative souffre de l’absence d’un appui solide, d’un fondement 
inébranlable. Pour consoler la raison dans sa perplexité, Kant attri-
bue à l’idée de Dieu, comme à toute autre idée de la raison, une 
fonction régulatrice. Dans le cadre de cette nouvelle détermination 
fonctionnelle, l’idée de Dieu sert de principe non pas pour connaître 
une�FKRVH��PDLV�SRXU�UDVVHPEOHU�OHV�FRQQDLVVDQFHV�VFLHQWLÀTXHV�GpMj�
acquises dans la plus haute totalité possible. Il en va de même pour 
l’usage pratique de la raison. Même si les lois morales n’ont besoin 
d’aucun autre référent pour pouvoir s’imposer comme une obliga-
tion, comme un impératif aux actions, la raison veut que ce à quoi 
tendent les actions morales, c’est-à-dire le souverain bien, ne soit 
SDV�XQ�VLPSOH� LGpDO�RX�XQH�ÀFWLRQ��PDLV�ELHQ�XQH� UpDOLWp��'·DSUqV�
Kant, tant dans son usage théorique que dans son usage pratique, la 
raison, qui a une disposition naturelle à la métaphysique, qui ne peut 
pas ne pas poser des questions dépassant largement les limites de 
son pouvoir, se voit dans l’obligation de satisfaire son besoin par un 
principe subjectif qui implique la supposition de l’existence de Dieu. 
Il faut cependant remarquer que c’est un souci bien déterminé qui 
JRXYHUQH�OHV�UpÁH[LRQV�NDQWLHQQHV�UHODWLYHV�DX�SUREOqPH�GH�O·LGpH�
de Dieu. Kant raisonne ici dans le souci de protéger la pensée scien-
WLÀTXH�RX�XQH�FHUWDLQH�LGpH�GH�VFLHQFH�FRQWUH�WRXWH�DWWDTXH�VRSKLV-
tique de la raison spéculative elle-même. Pour empêcher toute trans-
gression de cette idée de science, il patrouille avec vigilance les 
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frontières qu’il a lui-même tracées. Il cherche une réponse au pro-
blème de l’idée de Dieu dans les limites de l’idée de science. Il 
Q·REOLWqUH�SDV�O·LGpH�GH�'LHX��LO�QH�O·HIIDFH�SDV��PDLV�HQ�UHGpÀQLW�OD�
fonction pour qu’elle n’entre pas en contradiction avec la connais-
VDQFH�VFLHQWLÀTXH��,O�RXYUH�DLQVL�DX�VHLQ�GH�OD�VFLHQFH��DX�F±XU�PrPH�
de la raison, un lieu pour la foi. Toute foi doit être rationnelle. Qui 
prétend avoir une foi indépendante de la raison n’est qu’un impos-
teur. Cet imposteur présente un grand danger qui menace l’intégrité 
et la cohérence interne de la raison humaine. Mais Kant ne prend pas 
HQ�FRQVLGpUDWLRQ�HW�QH�WKpPDWLVH�SDV�OD�IRQFWLRQ�SUp�VFLHQWLÀTXH��SUp�
théorique ou pré-pratique de l’idée de Dieu. Cette fonction ne lui 
pose aucun problème, dans la mesure où celle ou celui qui en fait 
usage en dehors de la science ne prétend pas disposer d’une connais-
sance sur le fond d’un sentiment, d’une inspiration ou d’une intui-
tion transcendante. Toute désorientation est donc selon Kant une 
transgression du principe logique et des lois de la connaissance 
VFLHQWLÀTXH�TXL�SUHQQHQW�DSSXL�VXU�FH�SULQFLSH��3RXU�OXL��XQH�UpRULHQ-
tation de la raison est impossible, puisque la logique formelle et la 
logique transcendantale sont déjà entièrement constituées et ache-
vées comme des sciences dont la vérité est incontestable et aux-
quelles on ne peut rien ajouter, ni rien soustraire. C’est pour cette 
même raison d’ailleurs, parce que toujours déjà achevées, qu’elles 
peuvent être enseignées aux jeunes générations. Par conséquent, 
dans l’économie de la critique kantienne de la raison, seule la possi-
ELOLWp�G·XQ�UHWRXU�GH�OD�GpVRULHQWDWLRQ�j�O·RULHQWDWLRQ�HVW�DIÀUPpH�HW�
expliquée. Et cette possibilité du retour à l’orientation s’explique à 
partir de l’idée que la raison n’admet aucune autorité autre que la 
sienne. La raison est libre de se donner des principes, des lois, des 
règles. La liberté de la raison consiste donc dans son autonomie. 
Mais pour qu’elle ne se contredise pas, pour qu’elle puisse se saisir 
elle-même comme une et identique, elle doit respecter les lois qu’elle 
se donne. Si la raison est un mode particulier de l’acte de penser, elle 
doit rester dépendante de ses œuvres, de ses produits. Car pour Kant, 
IDXWH� GH� SRXYRLU� VH� VDLVLU� HOOH�PrPH� GLUHFWHPHQW�� UpÁH[LYHPHQW��
sans médiation, la raison ne peut avoir de soi-même qu’une connais-
sance indirecte, à partir de ses propres produits. C’est pour cela qu’il 
s’oppose fermement à l’idée d’une raison sans loi, hors-loi ou indé-
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pendante de la loi. La raison s’enfonce ainsi dans le présent sans is-
sue d’une certaine logique qui se considère comme valable pour tous 
les temps et pour tout acte de conscience. Bien qu’elle ouvre un lieu 
pour ce qui n’est pas la connaissance, pour ce qui est son autre (par 
exemple, la foi), si elle veut sauvegarder et soustraire à tout atteinte 
la prétention à la validité omnitemporelle de ses produits, elle est 
forcée de rendre impossible qu’un tel lieu soit ouvert aussi pour 
l’avenir et son imprévisibilité. C’est là que réside le point aveugle, le 
point zéro de la critique kantienne. Car cette importance accordée 
par Kant aux principes, ce respect de la raison à l’égard de ses 
propres lois, cette peur de l’anarchie conduit Kant vers une position 
politique contestable, bien que contraire à son intention initiale. Vers 
OD�ÀQ�GH�VRQ�DUWLFOH��LO�FULWLTXH�0HQGHOVVRKQ�HW�-DFREL�G·DYRLU�UHQGX�
possible, à cause de leur transgression des lois de la raison, l’inter-
vention de l’État dans le débat philosophique. Cette intervention éta-
tique prend la forme de la censure, d’une interdiction ou d’une res-
triction de l’expression et de la diffusion de la pensée. Rappelons 
que Kant sera lui-même exposé à cette intervention de l’État quand 
il voudra publier quelques années plus tard son travail sur La reli-
gion dans les limites de la simple raison��0rPH�VL��GDQV�VD�UpÁH[LRQ�
de caractère politique, Kant s’abstient de légitimer l’intervention de 
l’État, il ne peut cependant pas éviter de trouver comme la cause de 
cette intervention ce qui est selon lui une véritable transgression des 
lois de la raison. Que la raison d’État prenne parfois le dessus sur la 
UDLVRQ� VFLHQWLÀTXH� VRXV� SUpWH[WH� G·HPSrFKHU� XQ� FKDRV� VRFLDO� SUR-
bable, cela est un fait incontestable. Quand il évoque la probabilité 
d’un chaos Kant se réfère très probablement à la réforme luthérienne. 
0DLV�TXDQG�LO�DIÀUPH�TXH�OD� OLEHUWp�GH�SHQVHU��TXL�HVW� OH� WUpVRU�GH�
l’humanité, tourne contre elle-même et s’anéantit par la transgres-
sion de ses propres lois, l’idée de la science pour laquelle il prend 
parti devient tellement rigide qu’elle risque de se transformer en ins-
WUXPHQW�GLVFLSOLQDLUH�DX�VHUYLFH�GH�O·eWDW��&HWWH�UpÁH[LRQ�SROLWLTXH�
rend manifeste les limites de la conception kantienne de la liberté 
comme autonomie. 

3RXU�FRPSOpWHU�FHV�SUHPLqUHV�UpÁH[LRQV��HW�HVVD\HU�GH�V·HQJDJHU�
un peu plus avant le domaine de la problématique de l’orientation, 
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LO�QRXV�VHPEOH�XWLOH��SRXU�ÀQLU��GH�IDLUH�TXHOTXHV�EUqYHV�UHPDUTXHV�
à propos de l’angoisse telle qu’elle est thématisée dans la pensée 
de Martin Heidegger7�� /H� OHFWHXU� GH�+HLGHJJHU� SHXW� GLIÀFLOHPHQW�
échapper à l’impression que toute son entreprise vise fondamenta-
lement à libérer la pensée du transcendantalisme kantien. Mais, si 
chaque essai est un échec, ces échecs rendent d’autant plus précieux 
les efforts déployés et les intuitions qui les commandent. 

Heidegger régresse jusqu’au ras de la « quotidienneté » (Alltä-
glichkeit) pour prendre du recul vis-à-vis de toute construction théo-
rique. Ce recul nous permet selon lui d’observer le Dasein tel qu’il 
se montre en lui-même et de lui-même, d’abord et le plus souvent. 
,O�DIÀUPH�TXH�GDQV�VD�TXRWLGLHQQHWp�OH�'DVHLQ�VH�PRQWUH�FRPPH�XQ�
étant qui entretient des rapports de familiarité avec les étants inté-
rieurs à son monde ambiant (Umwelt). Le Dasein s’oriente d’un étant 
à l’autre en vue de satisfaire ses besoins, en vue de faire quelque 
chose ou encore d’agir sur ses semblables dans différentes circons-
tances. Le monde ambiant lui est toujours déjà dévoilé comme un 
UpVHDX� GH� UHQYRLV� RX� FRPPH� XQH� VLJQLÀFDWLYLWp� �Bedeutsamkeit). 
L’ordinateur renvoie à la table, la casserole au four, le coussin au 
lit, et tous ces renvois s’organisent toujours selon la préoccupation 
(Besorgen), dont la possibilité s’explique ontologiquement par une 
structure existentiale du Dasein, celle de l’en-vue-de (Um-zu). Les 
descriptions phénoménologiques qui, dans Être et Temps, prennent 
pour point de départ la quotidienneté du Dasein remontent, ou si l’on 
veut, descendent jusqu’à l’explicitation de l’être du Dasein comme 
souci (Sorge���/H�'DVHLQ� VH�GpÀQLW� FRPPH�XQ�pWDQW�TXL� VH� VRXFLH�
de son être et de l’être en général. Et le Dasein en tant que souci 
comprend toujours l’être d’une façon ou d’une autre. Cette com-
préhension n’est pas d’abord et le plus souvent théorique. Même 
lorsqu’elle a un caractère théorique, qu’elle tend à la thématisation, 
elle est toujours accompagnée d’une tonalité (Stimmung). La tona-

7 Les lignes suivantes se fondent sur l’interprétation de l’ensemble de 
l’« Analytique existentiale » du Dasein, telle qu’exposée dans la première 
partie de M. Heidegger, Être et Temps, trad. fr. E. Martineau, Paris, édi-
tions Authentica (hors commerce), 1985, pp. 1-226.
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lité fondamentale (Grundstimmug) du Dasein est selon Heidegger 
l’angoisse. Dans sa quotidienneté, le Dasein angoissé comprend son 
être et l’être en général d’une façon particulière. Dans sa projec-
tion quotidienne sur les possibilités existentielles, l’être du Dasein 
et l’être de l’étant qui n’est pas de l’ordre du Dasein se montrent ou 
bien comme un être-sous-la-main (Zuhandenheit) – qui caractérise 
un rapport pré-théorique et pré-pratique avec les choses – ou bien 
comme un être là-devant (Vorhandenheit), qui détermine un rapport 
WKpRULTXH�RX�VFLHQWLÀTXH��HW�GRQF�REMHFWLYDQW��DYHF�OHV�FKRVHV�LQWp-
rieures au monde ambiant. Mais ce genre de pouvoir-être du Dasein, 
cette compréhension angoissée quotidienne du Dasein se caracté-
rise par le phénomène de l’échéance (Verfallen8). Le Dasein ne cesse 
G·pFKRLU�GDQV�VD�YLH�GH�WRXV�OHV�MRXUV��&HOD�VLJQLÀH�SUpFLVpPHQW�TXH�
dans la quotidienneté, le Dasein échappe à son pouvoir-être authen-
tique. Il n’existe pas comme un soi singulier, mais comme le On 
(Das Mann). Toutefois cette échéance provient du fait qu’il com-
prend toujours déjà préalablement son pouvoir-être authentique. 
Le Dasein dans sa préoccupation quotidienne échappe donc à soi-
même, il s’angoisse parce qu’il comprend son être comme souci, 
comme un « être vers la mort » (Sein zum Tode). La compréhension 
ontologique qui gouverne le Dasein dans sa quotidienneté est une 
désorientation au sens de la fuite devant le pouvoir-être authentique. 
Notons que la distinction heideggerienne entre l’être authentique et 
l’être inauthentique ne traduit absolument pas un jugement de valeur 
de nature morale ou politique. Comme la désorientation résulte de la 
compréhension d’une orientation ontologique cachée, déguisée ou 
refoulée, il n’est pas nécessaire de faire des efforts pour revenir à 
l’orientation originaire. Car elle se manifeste instantanément comme 
un clin d’œil, comme un moment de liberté, du se choisir soi-même, 
le moment du choix concernant les possibilités existentielles sur les-
quels le Dasein se projettera, pour se retirer ensuite devant la pré-
sence de l’étant. 

8 Dans le glossaire annexé à son travail de traduction, Emmanuel Martineau 
explique pourquoi il préfère le mot « échéance » et le verbe « échoir » au 
mot « déchéance » pour traduire le verbe « Verfallen ». Cf., Être et Temps, 
pp. 347-348. 



U. Öksüzan - Les lois de Kant, l’angoisse de Heidegger  169

Plusieurs descriptions phénoménologiques peuvent être prises en 
considération dans le cadre du problème d’orientation, que nous de-
vons laisser de côté, pour dire un dernier mot en guise de conclusion. 
Même si Heidegger attire notre attention sur le caractère historial de 
la compréhension et de la tonalité fondamentale qui servent de point 
de repère pour l’orientation et la désorientation, même s’il accorde 
la primauté à l’avenir, comme ek-stase9, il ne peut pas s’empêcher 
pour autant de répéter le geste kantien d’arrêt, en proposant, avec 
la compréhension entendue comme projection spontanée et l’affec-
tion (%HÀQGOLFKNHLW) interprétée comme fondement de la récepti-
YLWp�XQ�FDGUH�À[H�� VROLGH�HW�RPQLKLVWRULTXH� VHPEODEOH�j� FHOXL�TXH�
constituent les lois kantiennes. Pour échapper à la désorientation, 
chez Kant, on en revenait à la loi ; chez Heidegger, on ne revient 
vers nulle instance, mais le sens de l’être s’impose toujours à l’étant 
implicitement – et donc avant toute thématisation – à travers la com-
préhension et l’affection : deux structures ontologiques invariables 
qui rendent possible l’accueil de l’envoi de l’être dans toute époque 
de son histoire.

9 On pourrait concevoir l’histoire de la philosophie comme le long passage 
du thaumazein platonicien au doute cartésien, et de là à l’angoisse de 
Heidegger 





DIANE MORGAN

AVOIR LA DROITE ET LA GAUCHE, MAIS ETRE 
�/·28(67���&200(17�6·25,(17(5� 

AUJOURD’HUI ?

Il était une fois un monde dans lequel, quand on se rendait chez 
quelqu’un pour la première fois, on demandait son chemin - soit par 
avance à celui qui nous recevait, soit à un inconnu sur le passage. Une 
fois bien arrivé à la destination, un geste d’accueil hospitalier et géné-
reux, surtout si l’on venait de l’étranger, consistait à proposer d’utiliser 
OH�WpOpSKRQH�À[H�SRXU�DSSHOHU�OD�PDLVRQ�HW�UDVVXUHU�OHV�SURFKHV�TXH�OH�
voyage s’était effectué sans incident néfaste, qu’on était bien arrivé, sain 
et sauf, au but. Aujourd’hui, les pratiques et les codes ont bien changé. Le 
smartphone brouille la frontière entre aller chez quelqu’un et être chez ce 
quelqu’un. On peut déjà connaître un peu son domicile avant même d’y 
arriver ; d’une certaine manière, les rituels qui accompagnaient la traver-
sée du seuil sont transgressés ; il se peut même que l’on débarque chez 
l’hôte tout en étant en communication avec quelqu’un d’autre. Dans ce 
monde d’interconnectivité, on se déplace plus qu’avant en transportant 
ses propres repères avec soi. Plus d’occasion d’être perdu et, peut-on 
ajouter, plus possible d’être complètement dépaysé non plus. Du moins 
c’est le mythe que nous vendent les opérateurs de réseaux. J’y reviendrai. 

Dans le recueil Nouvelles mythologies (2007), Frédéric Beigbeder 
GpFU\SWDLW�OD�VLJQLÀFDWLRQ�GX�*36�FRPPH�VXLW��,O�pFULW�LURQLTXHPHQW��

Après la mort de Dieu, l’être humain a cru qu’il était perdu : heureusement 
OH�JXLGDJH�SDU�VDWHOOLWH�OXL�D�SHUPLV�GH�UHWURXYHU�VRQ�FKHPLQ«�3HQGDQW�GHV�
millénaires, l’homme devait demander son chemin à des inconnus : c’était 
humiliant, parfois ridicule [et on peut ajouter, surtout si l’on ne connaissait 
pas la langue des indigènes !], mais lui permettait de rencontrer de nou-
veaux amis et de visiter des endroits imprévus. En se perdant, il allait à la 
découverte d’horizons nouveaux et de peuplades exotiques, tels Christophe 
Colomb et Claude Lévi-Strauss. A présent, il sait où il va et ne parle plus à 
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personne, partout dans le monde, même au coin de sa rue. Il est cartographié, 
UDVVXUp��SURWpJp��6·LO�YRXODLW�VH�SHUGUH��LO�OXL�VXIÀUDLW�G·pWHLQGUH�OD�PDFKLQH�
(ou attendre que la batterie soit épuisée), mais il ne le souhaite pas. L’homme 
contemporain se croit libéré d’une contrainte : en réalité, sa contrainte se 
nommait liberté. Car le satellite est aussi un outil de surveillance. Avec le 
GPS, nous savons où nous sommes mais nous ne sommes pas les seuls à le 
VDYRLU��/·KXPDLQ�HVW�GHYHQX�OH�VHXO�DQLPDO�JpRJUDSKLTXHPHQW�UHSpUDEOH«1

Tout ceci est trop vrai ; le monde a bien changé. Mais à cette analyse, 
ajoutons des références de l’actualité plus récente. Je pense aux migrants 
qui souvent sont bien repérés, répertoriés, surveillés, mais néanmoins en 
même temps souvent perdus, voire abandonnés à un destin funeste. J’ai 
un cas en particulier en tête, qui m’a fortement marquée, mis en exergue 
par le travail important effectué par le groupe Forensic Oceanography. 
Leur vidéo, nommée « Liquid Traces : The left-to-die Boat Case » [Les 
traces liquides : Le cas du bateau abandonné à la mort], attire l’attention 
sur le sort de 72 personnes venues du Ghana, du Soudan, d’Ethiopie et 
du Niger qui ont quitté la côte de Libye en 2011. 

Liquid Traces : The Left-to-die Boat Case 2011 C. Heller & L Pezzani of Foren-
sic Oceanography (Goldsmiths, London).

1 F. Beigbeder, in J. Garcin, Nouvelles mythologies Paris, Editions du seuil, 
2007, pp. 30-31.
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.DULQH�3DUURW�QRXV�GRQQH�XQ�FRPSWH� UHQGX�GH�FHWWH�SUHXYH�ÁD-
grante de non-assistance à personnes en danger :

Après une quinzaine d’heures de navigation, le moteur [du bateau] 
WRPEH�HQ�SDQQH�HW��JUkFH�j�XQ�WpOpSKRQH�VDWHOOLWDLUH�� OHV�PLJUDQWV�HQ-
voient des appels de secours à un contact en Italie. Ce dernier alerte 
immédiatement les gardes-côtes italiens, lesquels diffusent un signal 
de détresse dans toute la zone maritime, zone littéralement constellée 
d’engins militaires de la coalition chargée notamment d’assurer un blo-
cus des armes en direction de la Libye. Le bateau à la dérive a été pho-
tographié par un avion militaire français, ravitaillé sommairement par 
XQ�KpOLFRSWqUH�PLOLWDLUH�SXLV�j�QRXYHDX�DSSURFKp�SDU�XQ�QDYLUH«�3RXU�
autant, personne n’a accompli son obligation de porter secours à per-
sonne en péril et 63 passagers – hommes, femmes, enfants – sont morts 
de faim et de soif, les uns après les autres, au cours des 15 jours qu’il a 
IDOOX�j�O·HPEDUFDWLRQ�SRXU�ÀQDOHPHQW�UHMRLQGUH�OHV�F{WHV�OLE\HQQHV�DX�
gré des courants.2

En captant graphiquement et acoustiquement les échanges d’in-
formation satellitaires entre autorités (mais aussi avec les réfugiés 
même), Charles Heller et Lorenzo Pezzai de Forensic Oceanogra-
phy détournent la technologie contre ses utilisateurs, contre ceux qui 
avaient bien toutes les informations pour être parfaitement au cou-
rant de la situation périlleuse de ces gens. C’est en pensant à ce cas, 
un parmi bien d’autres, qu’on peut se sentir répulsé par l’idéologie 
propagée par les entreprises de télécommunication, celle d’un monde 
beau et bien lié socialement. Cette idéologie, qui nous imprègne à tel 
point qu’on est enclin de se résigner à l’accepter et qu’on ne parvient 
plus à la refuser avec colère, est au cœur d’une toute récente publi-
cité d’Orange :

2 K. Parrot « Left-to-die boat » dans J’essaime, no.28 septembre, http ://
www.gisti.org consulté 23/06/2019). 
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« Orange vous rapproche, le reste vous appartient », il faut juste décider de fran-
FKLU�OHV�EDUULqUHV«�FDPSDJQH�SXEOLFLWDLUH������

on y voit deux jeunes personnes - un homme blanc et une femme 
QRLUH� ��VXLYUH�XQ�ÀO�RUDQJH�j� WUDYHUV�GHV�PRQGHV�YDULpV��HW�SDUYH-
nir ainsi à se retrouver. La publicité se termine avec le message : 
« Orange vous rapproche, le reste vous appartient ». On nous fait 
comprendre que l’opérateur a mis en place l’infrastructure techno-
logique qui rend possible toutes rencontres et tous échanges : pour 
FRQYHUWLU� FHV� SRVVLELOLWpV� HQ� UpDOLWp�� LO� YRXV� VXIÀW� G·DFWLYHU� YRWUH�
« libre arbitre », de simplement décider pour vous-même de partir à 
la recherche de ce que vous désirez en vous laissant guider par les 
ÀOV�PLV�j�YRWUH�GLVSRVLWLRQ��6HORQ�3XEOLFLV��GDQV�VD�SUpVHQWDWLRQ�GH�
cette campagne publicitaire appelé « The Thread » :

« Orange vous rapproche, le reste vous appartient » «�VRXOLJQH�OH�
OLEUH�DUELWUH�GH�FKDFXQ�HW� O·DVSHFW�KXPDLQ�G·2UDQJH«$YHF�FHWWH�SXE�
������ O·RSpUDWHXU� LOOXVWUH�VRQ�PHVVDJH�DYHF�FH�ÀO�©�FRQGXFWHXU�ª�TXL�
met en avant son côté humain, une des valeurs chères à la marque.3

3 Publicis, communiqué de presse « The Thread », 13/07/2018.
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Pour les harragas, les brûleurs de frontières, qui s’embarquent pour 
des voyages peu romantiques en quête d’une autre vie, certes souvent 
avec un portable en poche, la présomption si inappropriée d’une ap-
partenance quelconque gagnée d’avance – « Orange vous rapproche, 
le reste vous appartient » – doit leur paraître comme bien déconnectée 
de l’état véritable des choses. Ce doit être perçu au mieux comme une 
IRUPH�GH�F\QLVPH�IDFH�DX[�LQpJDOLWpV�HW�LQMXVWLFHV�GH�FH�PRQGH«��

Le documentaire vidéo du « Left to die Boat » s’appelle « Liquid 
Traces ». Les réalisateurs souhaitent effacer l’image de la mer comme 
surface insaisissable - une sorte de « présent permanent », une sur-
face en mouvement constant, d’une profondeur impénétrable, qui fait 
À�j�WRXWH�WHQWDWLYH�G·DFTXLVLWLRQ�HW�G·LQVFULSWLRQ�KLVWRULTXH��+HOOHU�	�
Pezzani 2014). Ils dévoilent une toute autre vérité : la mer est en fait 
un territoire découpé et réparti entre les Etats, avec des zones non pas 
neutres, mais exploitées comme des no-man’s land utiles pour leur 
permettre de se détourner de leurs responsabilités humanitaires.

L’importance de réévaluer nos préconceptions de la mer, pour une 
prise de conscience géo-politique qui accroche mieux la nature des 
phénomènes sur notre planète, a été soulignée par Claudio Reggente 
dans son article « L’état face aux migrations » (2018), mais aussi 
par l’ingénieur, inventeur et visionnaire Buckminster Fuller. Dans sa 
EHOOH�FRPSRVLWLRQ�GH������LQWLWXOpH�©�/D�JpRJUDSKLH�ÁXLGH�ª��OH�PD-
ULQ�ÀJXUH�FRPPH�XQ�SHUVRQQDJH�UDGLFDOHPHQW�GLIIpUHQW�GH�QRXV��OHV�
« terriens » (landlubbers). Alors que nous nous déplaçons la plupart 
du temps dans un champ réduit, structuré par nos propres catégories 
de pensées et imprégné par nos préoccupations les plus immédiates, 
OHV�PDULQV�VH�GpÀQLVVHQW�HW�V·RULHQWHQW�VHORQ�GHV�UHSqUHV�SOXV�ODUJHV�
et moins humanisés. Il écrit ainsi : 

Les marins sont les seuls hommes de commerce qui soient obligés 
de prendre en compte directement et quotidiennement la mécanique 
GHV�pWRLOHV�«�6DQV�VH�FRQVLGpUHU�FRPPH�GHV�FRVPRJRQLVWHV��OHV�PDULQV�
développent naturellement un point de vue cosmique. Ils regardent le 
monde depuis l’extérieur ; ils descendent sur la Terre.4

4 B. Fuller, The Buckminster Fuller Reader, sous la direction de J. Meller 
Harmondsworth, Middlesex Angleterre : Penguin, 1972, p. 133.
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Les marins sont à la fois plongés dans la vie aquatique, avec son 
mouvement constant, et structurés par la vue de notre terre de loin, 
une perspective qui leur rappelle comme il y a prépondérance d’eau 
sur la planète et comme les quelques surfaces solides qui émergent 
– parfois désertiques ou montagneuses – sont loin d’être toujours 
hospitalières. Cette vision cosmopolitique, qui les accompagne par-
tout, leur rappelle constamment que la vie sur terre est précaire, que 
les ressources naturelles sont précieuses, une réalité que nous, les 
terriens, qui le plus souvent vivons dans un environnement urbain, 
éloignés du registre « naturel », avons tendance à vouloir oublier.

Ara Güler “Kumkapi” 1950. Le point de vue cosmique du marin pour qui la 
JpRJUDSKLH�HVW�ÁXLGH�

)XOOHU�SUpVHQWH�DLQVL� OD�ÀJXUH�GX�PDULQ�FRPPH�TXHOTX·XQ�TXL�VH�
VLWXH�GLIIpUHPPHQW�GH�QRXV���OH�PDULQ�QH�VH�GpÀQLW�SDV�SDU�UpIpUHQFH�j�
XQ�HQGURLW�SUpFLV��LO�HVW�PRLQV�HQFOLQ�DX[�LGpHV�À[HV�FDU�LO�©�YR\DJH�VXU�
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les vagues » [he rides the waves], même quand il est à terre : « L’inlas-
sable motion universelle de la vie d’un marin persiste dans son cer-
YHDX��PrPH�TXDQG�LO�HVW�SLHG�VXU�WHUUH«�,O�YRLW�TXH�WRXW�VH�PHXW5 ».

Le monde d’un marin n’est pas balisé comme le nôtre, nous terriens :

Pour un terrien [a landlubber], ‘l’Est’ et ‘l’Ouest’ sont des lieux, pour 
un marin, ce sont des directions vers dans lesquelles il peut se déplacer. 
3RXU�XQ�PDULQ�HPEDUTXp�VXU�OH�JUDQG�3DFLÀTXH��F·HVW�OD�SUHXYH�XOWLPH�GH�
l’absurdité du terrien que le soleil doive se plier à l’acte de se lever et de se 
coucher, mais encore plus perversement de le faire sur la mauvaise scène : 
YX�GX�3DFLÀTXH��OH�VROHLO�VH�OqYH�GH�O·2FFLGHQW�HW�VH�FRXFKH�j�O·2ULHQW�6

Pour s’égaler à cette image poétique, à l’idéalité d’un « géographe 
ÁXLGH�ª��XQ�PDULQ�QH�SHXW�SDV�VH�UHWURXYHU�VXU�XQ�SRUWH�FRQWHQHXUV�GX�
type triple E, ces bateaux qui ont la capacité pour transporter, à titre 
d’exemple, 180 millions d’ I-pods Apple ou 111 millions de paires de 

Un marin à bord un bateau-containeur, sent-il encore « la dynamique de la mer » 
comme a suggéré Buckminster Fuller ?

baskets. L’échelle immense de ces vaisseaux probablement l’empê-
cherait de ressentir les vagues et d’être remué dans ses pensées par 
ce qu’elles représentent. Un marin ne peut naviguer les yeux exclusi-
vement rivés sur l’écran, il lui faut aussi scruter le ciel, même si cette 
pratique est devenue désuète. L’importance de la scrutation du ciel a 

5 Ibid., p. 134.
6 Ibid.
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été déjà promulguée par Kant. Dans son essai « Sur l’expression cou-
rante : il se peut que ce soit juste en théorie, mais en pratique cela ne 
vaut rien », Kant décrit les effets néfastes de ceux qui rabaissent tout 
au niveau de ce qui existe déjà, de ce qu’ils ont l’expérience de voir 
autour d’eux. Ces gens, avec leurs « yeux de taupe », appauvrisse le 
champ du réel en excluant d’avance ce qui pourrait un jour devenir 
possible, en refusant d’imaginer le pas-encore là7. Ce faisant, ils né-
gligent leur capacité à « se tenir debout et contempler le ciel8 ». Mais 
on risque de se perdre en regardant le vaste ciel étoilé ; de se laisser 
téléporter par des fantasmes transhumanistes. Il faut savoir se situer 
dans cette immensité spatio-temporelle, tout en s’intégrant pleinement 
dans la vie qu’on partage avec d’autres mortels sur cette terre. Une telle 
négociation requiert l’utilisation de ce qu’on pourrait nommer, sui-
vant Mendelsohn, « le sens commun », « la saine raison », « le simple 
entendement », mais cette boussole-là, il faut la trouver avant de s’y 
FRQÀHU��6XSSRVRQV�TX·HOOH�H[LVWH��FRPPHQW�IDXGUDLW�LO�O·XWLOLVHU9. Kant 
propose un mode d’emploi d’inspiration géographique. Dans « Que 
VLJQLÀH�V·RULHQWHU�GDQV�OD�SHQVpH�"�ª��LO�DYDQFH�TXH��

6·RULHQWHU�VLJQLÀH�DX�VHQV�SURSUH�GX�PRW���j�SDUWLU�G·XQH�UpJLRQ�GRQ-
née du ciel [Weltgegend] (nous divisons l’horizon en quatre régions), 
trouver les autres, notamment le Levant [Aufgang]. Si je vois le soleil 
dans le ciel et si je sais qu’il est à présent midi, je sais trouver le sud, 
l’ouest, le nord et le sud. J’ai nécessairement besoin, à cet effet, du 
sentiment d’une différence subjective, à savoir celle de ma droite et ma 
gauche. Je l’appelle un sentiment, parce que ces deux côtés ne mani-
festent pas apparemment dans l’intuition, de différence notable.10

Après les propos de Buckminster Fuller concernant l’absurdité de 
concevoir un lever et un coucher du soleil, nous pouvons poursuivre et 

7 I. Kant, Théorie et Pratique et Droit de mentir, trad. française par I. Guil-
lermit, Paris, Vrin, 1990, p. 13.

8 Ibid.
9 I. Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée, trad. par Alexis Philo-

nenko, Paris, Vrin, 2001. p. 56.
10  Ibid., p. 57. C’est cette référence à nos côtés, qu’on peut trouver aussi 

ailleurs dans les textes de Kant, à nos deux côtés, à gauche et à droite, qui 
me fascine dans cet article ; quoi faire avec ?
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nous demander aussi s’il va de soi que l’on divise l’horizon en quatre. 
Pourquoi pas 6 ou 8 ? La possibilité même de diviser est ancrée dans la 
différence entre le côté gauche et le côté droit, dit Kant, une différence 
qu’on sent comme sujet, dit-il encore11. Kant propose que, même si les 
constellations d’étoiles s’inversaient, se transposant sur l’autre côté du 
FLHO��RQ�QH�VHUDLW�QpDQPRLQV�SDV�FRPSOqWHPHQW�GpVRULHQWp�JUkFH�j�FHWWH�
référence de base, il écrit : « cette disposition [de sentir une différence 
entre la gauche et la droite], certes naturelle, mais devenue familière 
par un exercice fréquent12 ». Le monde a bien changé depuis le 18è 
siècle : je relève trois points pour illustrer ceci. Premier point : Kant, 
en tant que citoyen de la ville de Königsberg, voyait encore les étoiles 
la nuit, c’était normal et naturel pour lui d’y faire référence même 
depuis sa tombe, même quand il était déjà mort 

Le tombeau de Kant avec la fameuse citation de la Critique de la raison pratique : 
« Deux choses remplissent le cœur d’une admiration et d’une vénération toujours 
QRXYHOOHV�HW� WRXMRXUV�FURLVVDQWH��j�PHVXUH�TXH� OD� UpÁH[LRQ�V·\�DSSOLTXH� �� OH�FLHO�

pWRLOp�DX�²GHVVXV�GH�PRL�HW�OD�ORL�PRUDOH�HQ�PRL«�ª�

11 Ibid.
12 Ibid., S������ ,O�GRLW�\�DYRLU�GHV�JHQV�TXL�QH�SHXYHQW�SDV� LGHQWLÀHU� OHXUV�

deux cotés ; pour lesquels ces deux côtés n’existent pas. Comment 
s’orientent-ils ? 
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ce n’est plus notre cas comme nous montre de manière succincte 
le photographe Thierry Cohen. Dans sa série appelée « Darkened 
cities » – ou villes éteintes, il prend comme son point de départ une 
métropole comme New York ou Rio et suit les 

Thierry Cohen Villes éteintes 2014 : Hong Kong

lignes de latitude jusqu’à l’endroit où on peut voir les étoiles, il les pho-
tographie et ensuite il transpose l’image sur les villes (rendues éteintes), 
ainsi révélant aux citadins ce qu’il existe au-dessus de leurs têtes mais 
qu’ils ne peuvent pas voir à cause de la pollution atmosphérique et lu-
PLQHXVH��(Q�FH�IDLVDQW�LO�QRXV�LQFLWH�j�UpÁpFKLU�VXU�FH�TXH�OD�SHUWH�GH�FHW�
KRUL]RQ�GDQV�QRV�YLHV�TXRWLGLHQQHV�GHYUDLW�VLJQLÀHU��SRXU�QRXV�WHQDQW�
compte de son importance- l’importance du ciel étoilé- dans la pensée 
et l’imagination humaine dès ses origines13. Deuxième point : les outils 
technologiques à sa disposition étaient aussi plus limités. Certes les 

13 Dans La Critique de la raison pratique s’exposer à la sublime dimension 
FpOHVWH�HQWUDvQH�WRXWH�XQH�UpÁH[LRQ�VXU�O·RULJLQH�GX�PRQGH��OD�ÀQLWXGH��OH�
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pérégrinations de Kant restaient peu aventureuses, mais quand même 
il avait peut-être plus l’occasion que nous d’‘exercer’ son côté gauche 
et/ou son côté droit en se promenant. Aujourd’hui, des inventions tech-
nologiques comme Google Cartes et le GPS nous épargne le besoin 
d’enregistrer une différenciation de notre corps pour nous déplacer vers 
XQH�GHVWLQDWLRQ��LO�VXIÀW�GH�VXLYUH�XQH�ÁqFKH���QRXV�Q·DYRQV�PrPH�SOXV�
à regarder autour de nous pour corréler ce qui est indiqué graphique-
ment sur la carte avec ce qui se présente devant nos yeux. Et troisième 
point (qui est lié au 2.) : l’autre ressource évoquée par Kant pour aider à 
s’orienter, c’est la mémoire : « Dans l’obscurité, je m’oriente dans une 
pièce connue de moi si je puis saisir un seul objet dont j’ai la position 
en mémoire14«�ª��&HSHQGDQW�OD�ÀDELOLWp�GH�QRWUH�PpPRLUH��TXRLTX·HOOH�
soit aussi « naturelle » que le sentiment de nos deux côtés, dépend elle 
aussi « d’un exercice fréquent » à défaut de quoi elle risque de s’étioler. 
Le danger se présente, ou plus exactement est déjà présent, que nous 
ayons de moins en moins le besoin de mémoriser pour nous-mêmes les 
QRPV��OHV�FKLIIUHV��OHV�GpWDLOV«�$�FRQGLWLRQ�TXH�O·RQ�SDLH�ELHQ�O·DERQ-
QHPHQW��HW�TX·RQ�VDXYHJDUGH�OHV�ÀFKLHUV��RQ�HVW�TXDVLPHQW�V�U�GH�UH-
trouver toutes les informations qu’il nous faut pour gérer nos vies. 

Notre rapport à la technologie devrait nous donner beaucoup à 
UpÁpFKLU��PDLV�SRXU�+HLGHJJHU�GpMj���LO�\�D����DQV��DYDQW�O·qUH�QXPp-
rique – celle-ci produisait un véritable appauvrissement de la pen-
sée. Selon Heidegger, l’invention de la machine à écrire était une 
catastrophe car elle transformait radicalement le lien entre l’acte de 
pensée et l’action de transcrire. Dans « Le Tournant », il écrivait : 
« Le penser est l’agir en ce qu’il a de plus propre, si agir (handeln) 
VLJQLÀH�SUrWHU�OD�PDLQ��Hand15) ». Avec la machine à écrire, on ne 
« prête » pas la main de la même façon qu’avec une plume, d’ailleurs 
on est censé utiliser les deux mains, pas une seule, gauchers ou droi-
tiers sont plus au moins à la même enseigne. Dans « Parmenides », 
il ajoute : « l’homme moderne n’écrit pas par hasard « avec » la 

sens de la vie et notre capacité de penser et agir, éventuellement de faire 
quelque chose de bien pendant le temps limité que nous avons devant nous. 

14 I. Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée, cit., p. 58.
15 M. Heidegger, The Question Concerning Technology and other essays, 

trad. W. Lovitt, N. Y. Harper Torchbooks, 1977, p. 40.
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machine à écrire et dicte (c’est le même mot que composer) « dans » 
la machine16«�ª��&H�TXH�+HLGHJJHU�UHGRXWH��F·HVW�OD�SHUWH�GX�OLHQ�
avec « la main qui écrit et qui agit (une simple « pression méca-
nique » [einen mechanischen Druck] qui n’engage plus tout le corps, 
ni par conséquent l’esprit17. Sa position est certes réactionnaire, mais 
l’importance qu’il pose sur la main m’intrigue.

Pour retourner à Kant, le sentiment d’avoir un corps différencié 
constituait la base – pas simplement naturelle ou uniquement intui-
tive car dépendante de nos « habitudes », de nos modes et vie et de 
QRWUH� YRORQWp� G·DJLU� ²�PDLV�� TXDQG�PrPH�� XQH� VRXUFH� GH�ÀDELOLWp�
pour aller plus loin. Il écrivait :

6·RULHQWHU� GH�PDQLqUH�JpQpUDOH�GDQV� OD� SHQVpH� VLJQLÀH�GRQF�� pWDQW�
GRQQp�O·LQVXIÀVDQFH�GHV�SULQFLSHV�REMHFWLIV�GH�OD�UDLVRQ��GpWHUPLQHU�VRQ�
assentiment d’après un principe subjectif de celle-ci.18

Sich im denken überhaupt orientieren heisst also : sich, bei der Un-
zulänglichkeit der objektiven Prinzipien der Vernunft im Fürwahrhal-
ten nach einem subjektiven Prinzip derselben bestimmen.19

Nos deux côtés constituent un « principe subjectif » auquel nous 
pouvons faire appel quand nous manquons d’autres repères plus 
objectifs ; ils nous aident à consolider nos convictions même en 
l’absence de preuves certaines. De tels aides - et il y en a d’autres - 
accompagnent l’acte de l’esprit par lequel nous adhérons à une idée, 
à une opinion, la reconnaissant pour vraie, ou même juste. En ef-
fet, ce « Fürwahrhalten », ce tenir quelque chose pour vrai, peut 
consister en un acte de courage où nous défendons quelque chose, 
ou quelqu’un, malgré toute opposition, à l’encontre de la tendance 
dominante, même au risque de nous-mêmes. Notre raison a besoin 
GH�©�SULQFLSHV�VXEMHFWLIV�ª��RX�SOXW{W��.DQW�TXDOLÀH�VRQ�DUJXPHQW��

16 M. Heidegger, Parmenides, Gesamtausgabe, Bd. 54, Frankfurt am Main, 
Klostermann, 1982, p. 119.

17 Ibid.
18 I. Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée, cit., p. 59.
19 I Kant, Schriften zur Metaphysik und Logik I Werkausgabe Bd. V Frank-

furt am Main : Suhrkamp, 1977, p. 270.
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©�OD�UDLVRQ�QH�VHQW�SDV��HOOH�GLVFHUQH�VRQ�LQVXIÀVDQFH��HW�SURGXLW�SDU�
la pulsion de connaissance le sentiment de besoin20 ». 

Où est-on, à notre époque, avec « ce sentiment de besoin » de 
principes subjectifs que la raison produit parce qu’elle « discerne 
VRQ�LQVXIÀVDQFH�ª�"�'·DERUG��OD�UDLVRQ�GRLW�SRXYRLU�FRQVWDWHU�TX·HOOH�
manque de tout ce qu’il faut pour penser « vrai », pour avoir des pen-
sées auxquelles elle est prête d’adhérer avec conviction. Ceci veut dire 
qu’elle doit être capable d’être critique envers elle-même, de recon-
QDvWUH�VHV�LQVXIÀVDQFHV��&HWWH�UHPLVH�HQ�TXHVWLRQ�GH�VRL�PrPH�Q·HVW�
pas à l’ordre du jour dans notre monde individualiste. « Je suis ce que 
je suis » est le message qui nous est vendu, par exemple par Reebok21. 

Campagne publicitaire Reebok : I am what I am »

20 I. Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée, cit., p. 63 ; Id., Schriften 
zur Metaphysik, cit. pp. 274-275.

21 Voir aussi Comité invisible, L’insurrection qui vient, Paris, La Fabrique, 
2002, p., 13 : « I am what I am.. Des décennies de concepts pour en arriver 
là, à la pure tautologie. JE + JE ». 
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&H�Q·HVW�SDV�GX�WRXW�OD�PrPH�DIÀUPDWLRQ�G·DXWRQRPLH�TXH�.DQW�
avait en tête quand il nous disait, en guise de conclusion à son article 
« S’orienter dans la pensée », qu’il faut chercher « la suprême pierre 
de touche de la vérité en soi-même » car celle-ci dépendait aussi 
d’une éducation dite « éclairée22 ». 

Quelles conclusions devrait-on tirer de l’opuscule de Kant ? Dif-
ÀFLOH� GH� UpSRQGUH� FODLUHPHQW� j� FHWWH� TXHVWLRQ�PDLV� FH�PDQTXH�GH�
conclusion est en phase avec sa propre défense de « la lente et la-
borieuse raison », qui n’impressionne pas comme les formulations 
géniales qui cartonnent. Kant élabore un peu plus : il faut aussi n’ad-
mettre les idées - qu’il s’agisse des nôtres ou de celles des autres - 
qu’après « un examen minutieux et sincère » [nach sorgfältiger 
und aufrichtiger Prüfung23] ; effectivement un tel contrôle néces-
site qu’on prenne le temps, qu’on ralentisse à l’encontre de la ten-
GDQFH�GX�MRXU��SRXU�TX·LO�VRLW�VXIÀVDPPHQW�ULJRXUHX[��/HV�GHUQLqUHV�
phrases de Kant s’adressent aux « amis du genre humain » et les 
exhorte à ne pas perdre leur foi en la Raison quitte à se rendre « in-
digne de liberté24 ». Ainsi, dans un monde devenu complètement 
déraisonnable, nous aurions perdu le nord et nous nous retrouve-
rions à l’ouest, ayant perdu les autres régions qu’il faudrait pourtant 
toujours garder en tête, et même en corps. Mais si l’on n’a pas cette 
« foi » en la chose qu’il appelle La Raison et pourtant on refuse 
d’accepter un monde déraisonnable, voire injuste, que reste-t-il de 
son analyse ? Nos deux côtés, la gauche et la droite ? C’est très peu, 
surtout vue le trajet que nous avons fait en prenant son texte sur 
l’orientation comme point de départ : on a passé très vite au sujet 
GHV�PLJUDQWV�HW� OD�JpRJUDSKLH�GLWH�ÁXLGH�� OHV�HIIHWV�SURGXLWV�SDU� OD�
QRXYHOOH�WHFKQRORJLH�VXU�OHV�FRUSV�KXPDLQV«�HW�j�OD�ÀQ�F·HVW�FRPPH�
si il nous reste que ces deux mains, quoi faire avec ?

22 I. Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée, cit., p. 71 ; Id., Schriften 
zur Metaphysik, cit. p. 283.

23 I. Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée, cit., p. 71 ; Id., Schriften 
zur Metaphysik, cit. p. 282.

24 I. Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée, cit., pp. 71-72 ; Id., 
Schriften zur Metaphysik, cit. p. 283.
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Dans un opuscule précritique écrit vingt ans avant « Comment 
s’orienter dans la pensée ? » intitulé « Du premier fondement de la 
différence des régions dans l’espace », il y a peut-être une indice de 
comment nous pourrions utiliser nos deux côtés, en l’occurrence nos 
deux mains, comme ressource pour aller plus loin dans nos pensées 
et même dans notre pratique, Kant aborde le sujet de l’espace de 
OD�PrPH� IDoRQ�TXH�/HLEQL]� TXL� OH� GpÀQLVVDLW� FRPPH�XQ� RUGUH� GH�
coexistences possibles. Kant appuie sur ce qu’il veut ancrer dans la 
matérialité même du monde, à savoir que l’espace ne consiste pas 
seulement des choses, des corps, des parties qui le remplissent, « que 
l’espace [ne] consiste [pas] seulement dans des rapports extérieurs 
des parties coexistantes de la matière », qu’il y a un au-delà- ce qu’il 
appelle un espace absolu [der absolute Raum25]. Mais on découvre 
que cet espace absolu n’est pas juste une boîte dans laquelle les 
choses, les corps étendus sont placées, mais il est plutôt la condition 
de possibilité à partir de laquelle ce qu’il appelle « le concept des 
régions » [die Gegend] est créé. Les choses, les corps étendus, ces 
parties de l’espace sont situées les unes par rapports aux autres. On 
les perçoit, apprécie, comprend en les ordonnant selon des points 
cardinaux : le haut et le bas, la gauche et la droite. La région est 
« où cet ordre des parties s’oriente » [wohin diese Ordnung der Teils 
gerichtet ist] (ibid). Que beaucoup de choses s’orientent de cette 
façon, leur donnant « une marque » [ein Kennzeichen] est une évi-
dence qui pousse sous les yeux, et ici Kant nous donne une liste, 
quoique bizarre, de phénomènes naturels qui apparemment illustrent 
bien son argument :

les cheveux, sur la tête de tous les hommes, se dirigent de gauche 
à droite ; les houblons (de toute espèce) se dirigent sur les rames de 
gauche à droite. Les haricots, au contraire, prennent une direction oppo-
sée. La coquille de presque tous les escargots, à l’exception d’environ 
trois espèces, est tournée de la gauche vers la droite si l’on suit le dessin 
de haut en bas, c’est à dire de la pointe à la bouche.26

25 I. Kant, Quelques opuscules précritiques,�WUDG��IUDQoDLVH�SDU�6��=DF��3DULV��
Vrin, 1970, p. 92 ; Id., Vorkritische Schriften bis 1768 Werkausgabe Bd. II 
Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1977, p. 995.

26  Ibid. pp. 94-95 ; ibid., p. 996.
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Et il continue, cette « marque », un trait distinctif des choses vivantes, 
se poursuit indépendamment de l’hémisphère dans lequel elles se 
trouvent, c’est-à-dire, j’imagine que les cheveux des australiens conti-
QXHQW�GH�SRXVVHU�GH�JDXFKH�j�GURLWH«�,O�YD�HQFRUH�SOXV�ORLQ�GDQV�VRQ�
analyse, malheureusement se prononçant sur la « supériorité incontes-
table » du côté droit en ce qui concerne « l’habilité, et même la force » 
sur le côté gauche, et comment « on écrit partout de la main droite » 
PDLV�SDVVRQV��SHUVRQQH�Q·HVW�SDUIDLW«�,O�DUULYH�HQÀQ�j�FH�TX·LO�HVW�SHXW�
être pour nous le point essentiel : les corps « non congruents » [ein 
inkongruentes Gegenstück27] c’est-à-dire les choses qui sont pour ainsi 
dire « identiques » mais qui ne recouvrent pas le même espace si on 
ne les réoriente pas dans notre interaction intuitives et pratiques avec 
elles ; l’exemple même d’un objet non congruent est la main. Pour 
qu’elles recouvrent le même espace, il faut les tourner sur leurs axes, 
les réorienter ; pour que la main gauche qu’on pose sur la glace retrouve 
son identique en face de nous, il faut convertir l’image du double, une 
main droite, en son contraire. Si l’on imagine, dit-il que la 

Michel-Ange « La Création d’Adam » dans la chapelle Sixtine, Dieu donne la vie 
à Adam avec sa main droite et Adam la reçoit à travers sa main gauche.

27 Ibid., p. 96 ; ibid., p. 998.
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première créature [das erste Schöpfungsstück] soit une main, ça au-
rait été forcément soit une main gauche, soit une main droite, et la 
deuxième main que cette première sollicite n’aurait pas été reproduit 
de la même manière, avec les mêmes gestes28. Notre monde avec ses 
régions contient avec ces corps non congruents « une différence in-
terne » [ein innerer Unterschied]. Cette partition fait que nous avons 
un environnement ou milieu- et ici je pense au biologiste Uexküll 
qui se référait à Kant pour sa notion d’Umwelt- dans lequel on peut 
vivre ; il est structurellement lié à nos corps et nos sens internes. 
Ces fondements qu’on peut pour le moment nommer « naturels » 
quoiqu’ils- pour faire référence de nouveau à « Comment s’orienter 
dans la pensée ? »- sont dépendants « [d’]un exercice fréquent » 
pour les rendent familières, et sont probablement vulnérables à la 
manipulation génétique, nos laboratoires pourraient produire des 
humains identiques avec deux mains identiques qui ne seraient ni 
une gauche ni une droite. Elles nous donnent, tant que cette symétrie 
existe, une façon de distinguer entre les « différences internes » que 
nous avons tous, et les autres différences, ce que Claudio Reggente, 
suivant Abdelmalek Sayad, appelait « gestes de partage ». Ces der-
niers sont eux aussi inscrits dans notre compréhension et organisent 
ses coordonnées conceptuelles, mais qui sont pour autant beaucoup 
plus statiques et rigides, produisant « des effets d’exclusion29 ».

28 Ibid., p. 96 ; ibid., p. 998.
29 Cf. Claudio Savino Reggente « L’Etat face aux migrations. Un essai de 

désorientation à partir de la pensée d’Abdelmalek Sayad » sur le site 
https ://ici et ailleurs.org, publié 26/09/2018. Reggente cite aussi Ma-
cherey : « Ce que l’on pourrait appeler « bordering », en utilisant non 
pas le substantif mais le verbe pour en marquer « la valeur dynamique », 
FRPPH�QRXV�OH�VXJJqUH�G·DLOOHXUV�3LHUUH�0DFKHUH\«�HVW�XQ�DJLU�FRQVWDQW�
GH�SDUWDJH�TXL�HQWUDvQH�GHV�HIIHWV�G·H[FOXVLRQ�HW�� VLPXOWDQpPHQW�GpÀQLW�
des conditions d’accès à l’existence, soit-elle entendue dans sa forme 
élémentaire de survie, comme les cas des rescapés des naufrages dont la 
première frontière à surmonter pour atteindre l’existence est la mer, ou 
l’existence entendue dans sa forme juridique, comme le cas des migrants 
aux Etats Unis [et bien ailleurs] où ce qui est en question est la frontière 
pour jouir des droits annexes à la citoyenneté ». 





ERVIN HATIBI

WHAT IS ASKERI ?

But above and beyond there’s still one name left over,
And that is the name that you never will guess ;
The name that no human research can discover
But THE CAT HIMSELF KNOWS, and will never confess.

T. S. Eliot, The Naming Of Cats 

Der Vergebende

Busy late evening at the headquarters of a daily newspaper in 
Albania’s capital, Tirana, when a door opens abruptly ; heads arise 
from their desks only to see a slightly inebriated middle-aged col-
league returning from a party :

 
- Tonight I learned the meaning of my name : The Forgiver !, – de-

clares he merrily, - The one who forgives ! The German ambassador 
translated it to me, tonight ! 

 
It was the German Unity Day and a man had just experienced his 

RZQ�UHXQLÀFDWLRQ�DW�D�SDUW\�WKURZQ�DW�WKH�*HUPDQ�HPEDVV\��$V�KH�
pronounced these words, I watched him approaching me with a wide 
and radiating open smile. I was just a late visitor at the premises and 
WKH�PDQ�LQVLVWHG�WR�NQRZ�LI�,�FRXOG�FRQÀUP�WKH�QHZIRXQG�PHDQLQJ�
of his name. And so I did. 

Owing to a generous reputation as a speaker of the Arabic lan-
guage that I automatically enjoyed since my return from a two-year 
sojourn in a Middle Eastern country, I had apparently deserved that 
sudden and personalized sparkle of enthusiasm from an almost un-
known person. Thus, the mere fact of being a speaker of that “ob-



190 Orient, orientation, désorientation, réorientation

scure” language, which hibernates in many of the Muslim names 
and surnames surrounding me daily, conferred upon me a slight feel-
ing of power over their respective and unsuspecting bearers, who, in 
turn, are unable to exercise it over themselves. Hence, as soon as I 
would lay my eyes on someone, I would have a privileged access to 
his or her unknown opening.

 
What caused this strange phenomenon of so many people fall-

ing oblivious to the meaning of their own names ? Customarily, the 
blame is put on the local version of the Chinese Cultural Revolu-
tion, which took place in the 1960s and condemned the use of any 
´UHOLJLRXVµ�RU�´IRUHLJQµ�QDPH��KDYLQJ�ÀUVW�RXWODZHG�in toto all reli-
gious practice in the New Socialist Albania. Soon after the practice 
of the traditional Oriental forenames for the newborns – Muslim and 
Christian alike – was practically abandoned. In fact, the traditional 
names were to survive only anchored as surnames, with the trans-
mission of their meanings lost forever almost immediately after the 
dissolution of the large patriarchal families, which, in turn, were re-
placed by large factories.

 
Yet the special questioning of the validity of the Muslim names 

– by the very same Muslims – started much earlier, in early XX 
century, shortly after the country declared its independence from the 
Ottoman Empire. That moment of departure from the old Muslim 
empire formalised somehow Albania’s entry in modernity ; the fall 
from an Oriental religious heaven down to a secular European soil 
and only a stone’s throw away from Italy, of all places. Accordingly, 
the naming of these born again settlers in their own (and yet newly 
discovered) continent had to conform politically and aesthetically : 
brand new names for a young nation pioneering incessantly toward 
the West, forever “escaping from the East1.”

1 E. Sulstarova, Arratisje nga lindja : orientalizmi shqiptar nga Naimi 
te Kadare [Escaping the East : the Albanian Orientalism from Naim 
FrasheŴri to Ismail Kadare], Chapel Hill, NC, Globic Press, 2006.
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Inmates of a defeated civilisation, Muslim Albanians had to drag 
along the cacophony of their rusted tags in the midst of the distant 
sounding names carried by the fresh new set of rulers who came to 
govern their land ; and more painfully so, in the midst of the myri-
ads of authors’ names printed on the overwhelming majority of the 
publications, and also among the names of the beautiful people and 
the cinema stars on posters, and, last but not least, among the male 
QDPHV�DWWDFKHG�WR�VFLHQWLÀF�WKHRULHV�WKDW�H[SODLQHG�RU�VXVWDLQHG�WKH�
real world on a daily basis. All Muslim names had to be treated as 
accidental noises, or as onomatopoeias, or as by-products of a long 
clash with the formidable Orient ; they had to be read like a doctor 
reads bruises.

 
Was it simply forgetting or wilfully ignoring those words that ech-

oed the cries of the defeated ? Ahmet ! Mehmet ! Only dead people 
GDUH�WR�DQVZHU�WKH�UROO�FDOO�IURP�WKH�URWWHQ�EDWWOHÀHOGV�RI�WKH�SDVW���
WKH�YHU\�EDWWOHÀHOGV�DORQJ�WKH�IURQWLHUV�VHSDUDWLQJ�WKH�2ULHQW�IURP�
the Occident, the Past from the promised Progress. The familiarity 
ZLWK�WKH�VLJQLÀFDQFH�RI�WKH�FDUULHG�0XVOLP�QDPH�ULVNV�WUDQVSRUWLQJ�
one beyond that frontier, thus bringing about some kind of intimacy 
with the enemy. So, it is safer not to know, or to at least to claim 
ignorance or irrelevance : My name is Nobody ! It means Nothing ! 

Conveniently, Albania possessed no Oriental Studies Depart-
ments, the madrasas having gradually culled only to be completely 
closed soon after. Gone were also those old grandfathers who could 
read the script of the old books, and since the old books themselves 
FRXOG�VHUYH�DV�VXIÀFLHQW�SURRI�IRU�UHEHOOLRXV�SUR�UHOLJLRXV�LQFOLQD-
tions, they were equally destroyed or hidden, often buried deep in 
the ground to preserve the sanctity of their writings. In fact, the old 
and traditional oriental names shared almost the same fate with those 
of the old books written with the old oriental script.

 
“The waning of the Moslem tradition in Albanian literature was 

concomitant with the decay of the Ottoman Empire and the rise of the 
Albanian nationalist movement during which the Albanians began to 
turn their backs on all things Ottoman and oriental. Turkish was the 
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language of the invader and Arabic script came to be seen by many as 
an attribute of foreign cultural imperialism amongst a people slowly 
awakening and striving for self-determination. Only a new Western al-
phabet, Western ideas and consequently a more European-oriented lit-
erature could help Albania resist cultural assimilation by the Turks […]. 
Of all the periods of Albanian writing, that of the Bejtexhinj [the Ot-
toman-Albanian literature in Arabic script] remains perhaps the least 
known, both by scholars and by the Albanian reading public. The man-
uscripts, as mentioned above, are for the most part lost or inaccessible, 
DQG�WKHUH�LV�D�FRQVSLFXRXV�GHDUWK�RI�TXDOLÀHG�H[SHUWV�DEOH�WR�GHDO�ZLWK�
what might be retrieved. At present, there are no Albanian experts with 
D� VXIÀFLHQW� NQRZOHGJH�RI�2WWRPDQ�7XUNLVK�DQG�RI�$UDELF� VFULSW�� DQG�
YHU\�IHZ�IRUHLJQ�2ULHQWDOLVWV�ZLWK�D�VXIÀFLHQW�NQRZOHGJH�RI�$OEDQLDQ�WR�
EH�DEOH�WR�GHDO�ZLWK�WKLV�OLWHUDWXUH�RQ�D�VFKRODUO\�EDVLV��1RU�GLG�LW�ÀQG�
much favour among critics and readers in socialist Albania because of 
LWV� IXQGDPHQWDOO\� UHOLJLRXV� À[DWLRQ�� HOLWLVW� EDFNJURXQG�� DGKHUHQFH� WR�
classical conventions and alien form […]��7KH�PRGHUQ�UHDGHU�ZLOO�ÀQG�
the mixture of Albanian, Turkish and Persian taxing, to say the least2.”

 
Slowly, indecipherable Musselman names still clinging to some 

part of one’s identity by administrative ÀDW��became the equivalent 
of a serial number erased on your skin, a simple tool to administrate 
LGHQWLÀFDWLRQ�� DQG� KHQFH� FUHDWHG� WKHLU� RZQ� LQGHSHQGHQW� PHDQLQJ�
based upon the actions or the personalities of their bearers, their so-
norities pointing vaguely to an expired patrilineal membership in an 
old religious club, striped of any symbolic or poetic charge. Poetry 
ZDV�WR�EH�IRXQG�RQO\�LQ�WKH�WUDQVSDUHQF\�RI�WKH�RIÀFLDOO\�HQFRXUDJHG�
new forenames : Dawn, Liberty, Unity, Eagle, Flower, Flag, Pro-
gress. Yet this collection of both national and socialist names was 
and still is very limited. 

“[A]t the beginning of 1967, when the struggle against the “vestig-
HV�RI�WKH�SDVWµ�ZDV�ODXQFKHG�[…]�UHOLJLRQ��EXW�DOVR�´IRUHLJQµ�QDPHV�
(religious or not) were condemned. The Institute of Linguistics was 

2 R. Elsie, Albanian literature in the Moslem tradition. Eighteenth and 
nineteenth century Albanian writing in Arabic script in : Oriens, Journal 
of the International Society for Oriental Research, Leiden, 33, 1992, pp. 
287-306, p.305.
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WKHQ�FKDUJHG�ZLWK�SUHSDULQJ�D�OLVW�RI�´,OO\ULDQ�DQG�$OEDQLDQµ�QDPHV��
ZKLFK�ZDV�GLVWULEXWHG�WR�FLYLO�VWDWXV�RIÀFLDOV��$V�D�UHVXOW��LQ�������RI�WKH�
ZKROH�ÀJXUH�RI�WKH�JLYHQ�QDPHV������ZHUH�´$OEDQLDQ�RU�,OO\ULDQµ�[…], 
DJDLQVW�����LQ�������+RZHYHU� […] because of the limited corpus of 
´$OEDQLDQ�DQG�,OO\ULDQµ�QDPHV�SURSRVHG�LQ�WKH�OLVWV�DW�D�WLPH�RI�VWURQJ�
demographic growth, as well as because these names did not please 
everyone, a new phenomenon […] appeared : the very strong increase 
RI�´IRUHLJQ�EXW�VHFXODUµ�JLYHQ�QDPHV��PDLQO\�RI�:HVWHUQ�SURYHQDQFH�
(such as Elvis, Denis, Natasha, Rajmonda, Franc3).” 

Almost no one knew the meaning of these new foreign names, 
and yet almost everyone knew their vague or close association 
with images or voices from the domains of arts, literature, history 
and sports. Following the local tradition, these new names equally 
served to veil, not to expose. The name ought to be foreign, neutral 
to speech, a mere mirror for unique portraits, and a simple illustra-
tion inside a text. 

One does not discuss the conditions of surrender under one’s new 
and incomprehensible name, just like one’s grandfathers did not ; 
nor is one challenged to provide an explanation to the scores of peo-
ple who equally bear meaningless foreign names. What counts is 
harmony. Meaning has to surrender to music, the euphony (EU un-
derlined) of your new Occidental name followed by an abrupt de-
scent to your Oriental surname that had sounded so good in the past : 
those old green domes of power and pride, now in ruins, had, in fact, 
long provided the perfect acoustics. (Maybe the symbolic division 
between the new Occidental names and old Oriental surnames is 
best made audible in two adjacent buildings in the centre of the Al-
banian capital : on the one hand, the Opera House, on the other, and 
ULJKW�EHKLQG�LW��D�VPDOO�UHEXLOW�6XÀ�ORGJH�ZKHUH�VLQJLQJ�ULWXDOV�DUH�
regularly enacted.) 

3 N. Clayer, Un élément sur la nationalisation des noms dans l’Albanie de 
l’entre-deux-guerres, in Les non-dits du nom. Onomastique et documents 
en terres d’Islam, Christian Müller, Muriel Roiland-Rouabah, (ed.), 
Presses de l’Ifpo, Beyrouth, 2013, p. 469-479. https ://books.openedition.
org/ifpo/5734#tocto1n4
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“9HU\�IHZ�IRUHLJQ�2ULHQWDOLVWV�ZLWK�D�VXIÀFLHQW�NQRZOHGJH�RI�$O-
banian [are] able to deal with this4.” The names of those who in-
habit the frontiers remain always suspended half here, half there, 
thus belonging perpetually in the other side well beyond the border 
divide ; in fact, the halves take turns in being forgotten, or in re-
maining unknown, cast in different alphabets, chanted in antagonis-
tic liturgies. You do not need one, but two ambassadors from the two 
warring powers to translate your full name. The gap, the fertile void 
between the foreign name and the equally foreign surname releases 
a call in a language dying to be heard. This gap, this void can even 
be located on maps because it carries the shape of one of those straits 
mythically separating two continents. 

The Strait of Otranto

From the writings of Lord Byron and those of other travellers who 
followed his steps to the last article about the forgotten European 
country in Newsweek, everyone seems to enjoy repeating the increas-
ingly weird XVIII century remark of the great historian Edward Gib-
bon : [Albania] ‘a country within sight of Italy, which is less known 
than the interior of America.’ (“Tables were turned when a letter 
from England for Albania was sent to the United States and returned 
with the notation ‘Not for Albany, try Europe5’”. “For Albania – stat-
ed a writer in the begging of 20th century – is a country as beautiful 
as fairyland and as rich as the fabled realms of Prester John, but it 
LV�DV�XQNQRZQ�DV�WKH�KHDUW�RI�$IULFD�DQG�DV�LOO�GHÀQHG6�µ���

“Indeed, with the characteristic pride of the highlander, the “sons 
RI�WKH�HDJOH�µ�RU�VN\SHWDUV��DV�WKH�$OEDQLDQV�FDOO�WKHPVHOYHV��GHV-
pise all their neighbors one and all, and whether as Grand Vizier 
in Stamboul or as a simple starving shepherd in the Pindus Moun-
tain, your Albanian remains an aristocrat, a free man, a noble. [The] 

4 Robert Elsie, art. cit., p.305
5 Cambridge Sentinel, Volume XXI, Number 4, 24. 01. 1925, p.6.
6 G. P. Scriven, The Awakening of Albania, The Geographical Review, Vol. 

VIII, August 1919, Nr. 2, p. 75.
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Albanian remains king of the barren mountain heights, hunter and 
shepherd, soldier of fortune and sometimes a brigand […]7”. Particu-
larly notorious, according to Lady Edith Durham, were the Muslim 
Albanian tribes of Dibra known as the “Dibra tigers”.8

:HOO�XQWLO� WKH�ÀUVW�GHFDGHV�RI�WKH�;;�FHQWXU\�LW�ZDV�UDWKHU�FRP-
PRQ�WR�ÀQG�URPDQWLF�GHVFULSWLRQV�RI�SULVWLQH�DQG�ZDUULRU�$OEDQLD��WKH�
Land of the Eagles, a strange and wild European land, Oriental moreo-
ver, with Muslims and minarets. For the Italians, however, the closest 
Western neighbours, within whose sight Albania lies, the country had 
long represented sheer danger, bloody incursions, state sponsored pi-
racy, a rugged military frontier with the Ottoman Empire, and also the 
word Orient. Oriente sotto casa9, “the Orient next door” or rather “the 
Orient beneath” goes the title of an article by a contemporary Italian 
historian, Andrea Riccardi, about Albania seen from Italy. With the 
DGYHQW�RI�WKH�XQLÀHG�,WDOLDQ�VWDWH�VWULYLQJ�WR�ÀQG�D�SODFH�DPRQJ�WKH�ROG�
colonial powers of its day, the newly independent Albania “represent-
ed a space for dreaming10” for the traveller as well as for the foreign 
policy planner. And yet the fact that the country was now easily acces-
sible must have complicated those dreams.

“I have never seen, - writes an Italian traveller of the beginning of 
XX century - even among the Arabs, the indolence made person as 
among these « eagles » ; they seem not to have any other use for their 
hands if not – precisely – to roll up cigarettes and raise the cup of cof-
fee. And, yes, they have still another use for their hands – a very famous 
RQH�²�WKDW�LV��WR�KROG�WKH�ULÁH� It is indeed possible to say that this is the 
only occupation to which Mother Nature has called them. “An Albani-
DQ�ZLWKRXW�D�ULÁH�LV�D�FDW�ZLWKRXW�FODZVµ��VD\V�D�SURYHUE�µ11

7 S. Bonsal, The Sons of the Eagle, The North American Review, Vol. 197, 
N. 686, January 1913, pp. 129-130.

8 M. E. Durham, The Burden of the Balkans, London, Edward Arnold, 
1905, p. 200.

9 Andrea Riccardi, Mediterraneo. Cristianesimo e Islam tra coabitazione e 
FRQÁLWWR, Genova, Guerini e Associati, 2005, p. 177.

10 Ibid., p. 186.
11 F. V. Ratti, L’Adriatico degli altri : (l’Albania nell’ora presente), Firen-

ze, Libreria internazionale A. Beltrami, 1914, p. 138.
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I struggled to trace down the existence of the cited proverb until I 
arrived at the provisional conclusion that probably there is no such 
Albanian proverb after all. The sentence could be an observation by 
a sarcastic foreigner. In those days Albania was still able to provide 
remainders of the Orientalised warrior nation, but the old symbolic 
DQG�KHUDOGLF�EHVWLDU\�ZLWK�WULEHV�RI�WLJHUV�EHÀWWHG�LWV�UHDO�SRWHQWLDO�
among the independent nations : its difference with the “real Orient” 
was that which separates a tiger from a cat. The cat is a sort of tiger 
one can afford.

One day the centuries long jihad – crusade frontier disappeared 
RQO\�WR�EH�EULHÁ\�UHSODFHG�E\�WKH�&ROG�:DU·V�,URQ�&XUWDLQ�EHWZHHQ�
the Christian Capitalist Italy and the Atheist Socialist Albania un-
til that fell, too. But as late as March 1991, when thousands of Al-
banian migrants arrived at the Apulia ports of Bari, Brindisi and 
Otranto, traces of the old tensions resurfaced to such a degree that 
opinion-makers in Italy offered to make “connections between the 
Ottomans’ brief and brutal conquest of Otranto (1480-1), where 
the Strait is approximately 64 kilometres (40 miles) wide, and the 
contemporary migration, rhetorically asking : “Was it not Vlora 
[Albania], the port from which in 1480 Mehmed II moved from to 
conquer Otranto, the same city from which Albanians are pouring in 
today12�"µ And yet for the thousands of Albanian migrants pouring 
into the Italian beaches, Sultan Mehmed II was only the archenemy 
of Skanderbeg, their National Hero. And as every young Albanian 
learns at school, Skanderbeg fought against the Ottomans in the XV 
FHQWXU\�� DQG� VSHFLÀFDOO\� DJDLQVW� 6XOWDQ�0HKPHG� ,,�� WR� GHIHQG�KLV�
country and his continent. 

After decades of Westernising reforms, secularisation, and state 
RUJDQLVHG�DWKHLVW�SURSDJDQGD��$OEDQLDQV�ÀQDOO\�OHDUQHG�KRZ�WR�VXF-
cessfully identify with the bright half of their history, the European 

12 M. Albahari, The Birth of a Border – Policing by Charity on the Italian 
Maritime Edge, in Jutta Lauth Bacas, William Kavanagh (ed.), Border 
Encounters : Asymmetry and Proximity at Europe’s Frontiers, Berghahn 
Books, 2013, pp. 232-254, p. 236.
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half : a history of resistance against the Ottomans, a history of the 
heroic defence of Europe. The other half remained captive and un-
controllable beyond the old border : a history of the grandfathers’ 
unforgivable conversion to Islam following the Ottoman victory, a 
history of the Albanian military valour at the service of the sultans. 

The Muslim warrior grandfathers of the Albanian migrants of the 
early 1990s suddenly became the embodiment of the narrow Strait 
of Otranto, precisely where the Occident runs the highest risk of 
being sucked up by the Orient ; the point zero of the underscored 
tension amongst the two capital Os. As for the mostly irreligious im-
migrant grandsons, sincere and naive Europhiles notwithstanding, 
WKH\�ZHUH�DOO�SRWHQWLDOO\�WUDIÀFNLQJ�WKH�VDPH�ROG�VHLVPLF�GDQJHU�XQ-
GHU� WKH�FDPRXÁDJH�RI� WKHLU�ZKLWH�VNLQV��7KH�2ULHQWDO�GDQJHU� WKH\�
represented had nothing to do with their words or deeds, but was, in 
fact, condensed right in their unspeakable names. Verily a name is a 
sealed cave that contains who knows what, and like the famous Ali 
Baba story goes, all it takes to break it open is to call it. 

Dressing up for the Holy Land

The incident featuring an Albanian newspaperman who learned 
the meaning of his Arabic name from a German ambassador, unfor-
tunately, or fortunately rather, could best be related through means 
RI�OLWHUDU\�ÀFWLRQ�²�DOWKRXJK�WKH�ZKROH�VWRU\�ZDV�ZLWQHVVHG�E\�VFRUHV�
of potential informants and each of its protagonists could easily be 
YHULÀHG�HLWKHU�LQ�WKH�DUFKLYHV�RI�WKH�ORFDO�SUHVV�RU�LQ�WKH�OLVWV�RI�WKH�
diplomatic corps present in Tirana in the mid 2000s. And yet beyond 
WKH� WULYLDO� IDFW�� WKH�$UDELF� VSHDNLQJ�*HUPDQ� DPEDVVDGRU� ÀWV� SHU-
IHFWO\�ZLWK�WKH�SURÀOH�DFFRXQWHG�E\�DOO� WKH�&9V�RI�KLV�FROOHDJXHV��
ambassadors of other important nations to contemporary Albania. 

/HW�PH�VWDUW�ZLWK�WKH�86�DPEDVVDGRUV��ZKR�EHIRUH�WDNLQJ�RIÀFH�
in Tirana typically serve in geographies such as Kuwait, Tunisia or 
Pakistan and once their tenure in Albania is over are send off to serve 
in Turkey, Iraq or Uzbekistan. The Italian ambassadors, in return, 
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FRPSHWH�ZLWK�SURÀOHV�VXFK�DV�7RUTXDWR�&DUGLOOL·V��ZKRVH�P\VWHULRXV�
conversion to Islam while in service in Saudi Arabia made it also 
to the Albanian newspapers. And yet, non-surprisingly, Cardilli had 
joined the Foreign Service after his graduation from Instituto Uni-
versitario Orientale of Naples. Meanwhile, Cardilli’s predecessor 
was married to an Egyptian lady – we were neighbours, everybody 
in our neighbourhood knew her – a sign in its own right about His 
([FHOOHQF\·V�H[SRVXUHV�DQG�DIÀOLDWLRQV��

In the end, judging from the CVs of the ambassadors serving in 
Tirana, it is relatively safe to speculate that the Arabic language could 
perhaps represent the secret lingua franca amongst Western diplo-
mats. Hence, one could likely be forgiven if one were to imagine a few 
nostalgic sepia images of Mediterranean parties amongst ambassadors 
at Hotel Tirana’s terrace, right across the Ethem Bey Mosque, as the 
shadow cast from the minaret cools the bridge table after a heated 
game. Suddenly, the Turkish ambassador walks in, the exchanges in 
Arabic halt only to restart a split second after in French.

 

The abnormal authority that Western ambassadors exercise upon 
the political decisions of this poor little European country, especial-
ly in the period that followed the so-called Fall of Communism, is 
thoroughly documented. What remains to be imagined, however, is 
WKH�LQÁXHQFH�WKHLU�DOOHJHG�NQRZOHGJH�RI�$UDELF��RU�WKHLU�VSHFLDOLVD-
tions in Oriental studies or their careers have exercised in building 
D�QHZ�DQG�GHPRFUDWLF�$OEDQLD��6LQFH�WKH�ÀUVW�GD\V�RI�WKH�$OEDQLDQ�
nationalist project, the learned and the landed elites converged on 
the ideal of building a wholly European nation ; the masses cheered 
and embraced the project overwhelmingly, as they equally did the 
profound and continuous Westernising reforms. And yet the friendly 
Great Powers appeared to have more nuanced visions for the coun-
try. To them the idea of a complete westernisation that threatened 
to entirely eclipse the Oriental symbols from the sight of the wider 
world was overly radical. 

7KH�VWURQJ�LQÁXHQFH�RYHU�D�IRUPDOO\�0XVOLP��RU�IRUPHUO\�0XV-
lim ?) majority nation, however small, could serve as an opening to 
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the wider Muslim world. As a result, in one way or another, Albania 
was to remain Muslim even against its will. And thus by virtue of its 
0XVOLPQHVV�� WKH� LQÁXHQFH�DOO� WKH� IULHQGO\�*UHDW�3RZHUV�H[HUFLVHG�
RYHU�$OEDQLD�ZRXOG�PDJLFDOO\�FRQYHUW� LQWR�DQ� LQÁXHQFH�H[HUFLVHG�
far beyond Albania’s narrow borders. Suddenly, the country devel-
oped a talismanic value transcending its shape and weight. Here is, 
for example, the stated belief of Third Reich strategists with regard 
to Albania : 

German policies on Albania were guided by the basic principle that 
Albania was to be respected as an independent and neutral country. 
There were good reasons for this. As the only primarily Muslim state in 
Europe, Albania required special consideration within the framework 
of Germany’s policies towards the Islamic world as a whole, particu-
larly with deference to Turkey, and had to be treated with special care 
and consideration at the political level, far more than its importance as 
a country would have warranted.13

 
Following the defeat of the Nazi Empire, the Soviet Union in-

herited the same beliefs toward its subordinate nation. Here are a 
few words expressed in Albania’s regard by one of USSR’s supreme 
leaders, Nikita Khrushchev :

 
To speak from the point of view of our needs, we had nothing espe-

cially to complain about : Albania was too poor, and they didn’t have 
anything that might interest us in the way of resources. Our econom-
ic relations were based entirely on the interests of Albania. We even 
bought from them the miserly amount of petroleum they had begun to 
extract from the earth with our help. The quality of this oil was so low 
that it couldn’t be sold on the capitalist market, and we were obliged to 
accept their oil as payment for some of the materials we delivered and 
to try to think how we might use it in our economy. We did that because 
if we hadn’t taken the oil, no one would have bought it. And that would 
have meant the collapse of oil production in Albania. Later we gave the 

13 Abschlußbericht der Deutschen Wehrmacht in Albanien, (February or 
March 1945) typescript in the National Archives, Washington DC, Cap-
tured German Records, Roll T501/258. Translated by Robert Elsie.
http ://www.albanianhistory.net/1945_German-Wehrmacht/index.html
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Albanians tractors. The territory of their country is not large, and they 
have little arable land. But we wanted to help them restructure the Al-
banian economy, bringing it to a modern level, thus making Albania, as 
it were, a precious gem that would attract the rest of the Muslim world 
toward Communism, especially in the Middle East and Africa. That’s 
what our intentions were and the kind of policy we were pursuing.14

 
%HIRUH� KLV� YLVLW� WR�$OEDQLD�� D� ÀUVW� IRU� DQ�$PHULFDQ� SUHVLGHQW��

George W. Bush was asked about what he knew about this country : 
Beautiful coastline, interesting history, Muslim people who can live 
at peace : that’s what comes to mind15, – was his response. 

Albania as a precious Soviet gem had failed to fascinate fellow 
Muslim countries, but after the long decade between the fall of the 
Berlin Wall and that of the Twin Towers the former Communist 
‘Muslim-majority’ nation offered a much needed moderate Muslim 
example and as such actively participated in the crucial military pro-
jets of Pax Americana� LQ�$IJKDQLVWDQ� DQG� ,UDT��'XULQJ� DQ�RIÀFLDO�
visit in Albania, the former US Secretary of State, Hillary R. Clinton, 
was heard proposing another alluring cut to the same little old gem :

 
We want to see Albania become a model not just for the region, but 

the world. We think it can. We think that the role that Albania can play, 
is playing, can really shape the history of Europe. The religious toler-
ance, the role women are playing, the vibrant democracy and economic 
activity since your freedom from Soviet oppression – all of that is such 
a strong foundation to build on.16

To this short anthology of Albania serving as the decor of decoy 
Muslims for the needs of imperial safaris, I will throw in a bonus, an 

14 Memoirs of Nikita Khrushchev : Volume 3 : Statesman, 1953-1964, Penn 
State Press, 2007, p. 516.

15 George W. Bush. Interview with Andi Bejtja of Albania’s Vizion Plus TV, 
31. 05. 2007 
http ://www.presidency.ucsb.edu/ws/ ?pid=75150

16 Hillary Rodham Clinton, Meeting with Staff and Families of Embassy 
Tirana, 01.11.2012, http ://www.state.gov/secretary/rm/2012/11/198607.
htm
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episode from the extraordinary adventures of Giovanni Finati who 
under his Muslim name, Muhammad, served as a soldier from the 
Balkans to the Middle East in the beginning of XIX century. The ep-
isode reveals the method employed by a fellow European adventurer 
to enter a forbidden Muslim temple.

 
After supper he shaved off all his beard, retaining only the hair upon 

the upper lip, and then calling for the Albanian suit, put it all on with 
pistols in his belt, and a scarlet cap upon his head. [W]e took the road 
to Jerusalem ; […] It was just dawn when we reached the western gate 
of the Holy City […] till we came to St. Stephens gate, which is the 
nearest to the Temple of Solomon. As we sat waiting there, Mr. Bankes 
disclosed to me that the sight of that forbidden temple was his object, 
and pressed me that I should go in with him, using as an argument, that 
since there was no chance at all that the keepers of the mosque would 
understand Albanian, and no necessity that an Albanian should speak 
either Turkish or Arabic (at least with any tolerable accent), the risk of 
GHWHFWLRQ��HVSHFLDOO\�ZKHQ�D�FKDQJH� LQ� WKH�JRYHUQPHQW�ÀOOHG� WKH�FLW\�
with strangers, must be very small […]. The penalty of the unauthorized 
entry of that mosque by a Christian, is death, and the same to the Mus-
sulman who shall connive at it.[16]

 
7KH�$OEDQLDQ� �0XVOLP�� FRVWXPH�� D� EHDXWLIXO�À[WXUH� DURXQG� WKH�

Middle East where Albanian irregulars performed their military tal-
ents, serves as a movable frontier between Islam and Christianity, or 
rather, as in the daring example above, between life and death. So a 
liminial character with an ‘Occidental’ appearance, and a perfectly 
possible ‘Oriental’ interior, can thus smuggle himself here and there 
like a (Schrödinger) cat, or, to use the taxonomy of Sir Noel Mal-
colm, like amphibians.

([O]n both sides there was a sense that there was something special 
about this relatively small population which was exactly on the borders, 
on the frontiers between these two different worlds. And their value 
for the both sides came from the fact that they could be, so to speak, 
amphibians.)17

17 Dritare – Noel Malcolm, leksion Shqiptarie | Vizion Plus TV, 30.05.2016 
KWWSV����ZZZ�\RXWXEH�FRP�ZDWFK�"Y JE�=]%ITN*Z 25 : 03, 22 : 33.
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No access to the Holy Land

According to a report published by a large Albanian paper, enti-
tled Israel expels 6 Albanians for ‘security’ reasons, dating back in 
July 2012 “[e]�YHU\WKLQJ�VWDUWHG�ZKHQ�DQ�,VUDHOL�ERUGHU�RIÀFLDO��D�
ZRPDQ�SDVW�KHU�ÀIWLHV��UHSHDWHG�VHYHUDO�WLPHV�WR�RQH�RI�WKH�$OEDQLDQ�
tourists the question : ‘What is Askeri ?’ [in English in the original]. 
With her limited English, the Albanian tourist tries to explain that 
$VTHUL�LV�KHU�IDWKHU·V�QDPH��D�UHVSRQVH�WKDW�OHDYHV�WKH�RIÀFLDO�GLV-
VDWLVÀHG��[…]�´%XW�$VTHUL�LV�D�0XVOLP�QDPH�µ�VKH�QRWHV��XQKDSS\�
with the explanation of the translator that in Albania Muslim names 
constitute the norm. “Ask her what are the names of her paternal 
JUDQGIDWKHU�DQG�JUDQGPRWKHUµ�"�FRQWLQXHV�WKH�,VUDHOL�RIÀFLDO��[…] 
Then she returns and declares in English that the woman cannot 
HQWHU�WKH�,VUDHOL�WHUULWRU\�EHFDXVH�RI�KHU�LQVXIÀFLHQW�(QJOLVK�NQRZO-
HGJH��ZKLFK�ZRXOG�UHQGHU�PHDQLQJOHVV�KHU�MRXUQH\�WR�-HUXVDOHP�µ18

Well, imagine, for a moment, a negligent sword swallower at the 
security checks in an airport getting angered by the incessant trig-
gers of the metal detector alarms. In Israel’s armoured borders mil-
itary concerns are expected to prevail and askeri literally translates 
as military�IURP�$UDELF�²�DQ�RIÀFLDO�ODQJXDJH�XQWLO�VRPH�PRQWKV�DJR�
in Israel. But just what is, in fact, askeri, a sergeant or a general ? 
Apart from the understandable penchant for pre-emptive anti-terror-
LVW� UHDGLQJV�� WKH� ,VUDHOL�RIÀFLDO�PXVW�EH� VRPHKRZ�H[FXVHG� IRU�KHU�
overreaction : Askeri is, in fact, a Shi’ah name that venerates the 
11th Imam, Hasan Al-Askari – and also a forename used by Albanian 
Bektashi Muslims – hence, the use of Askeri as a proper name ought 
to be virtually absent from the Israeli databases of local Muslim 
names. 

Presentation of the Albanian translation of Noel Malcolm’s book, Agents 
of Empire (Knights, Corsairs, Jesuits and Spies in the Sixteenth-Century 
Mediterranean World) Oxford University Press, 2015.

18 Lorenc Rabeta, Izraeli deŴbon 6 shqiptareŴ peŴU�´PRWLYH�VLJXULHµ (Israel 
expels 6 Albanians for “security reasons”), Gazeta Shqiptare, 16. 07. 
2012
 http ://www.balkanweb.com/gazetav5/artikull.php ?id=118910
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Perhaps the most terrible enemy is the one who does not look like 
an enemy, does not wear strange clothes, but looks and acts and is 
just like you. In fact, as hard as it sounds, the most terrible enemy 
it is, most likely, not even an enemy at all, but how could you tell 
when his frightening name is whispered as an incantation, as a mor-
tal chemical formula activated simply by its spelling ? How could 
you tell when the name of an unforgettable old enemy, although bur-
ied under other names overwritten upon it, becomes the essence of 
RWKHUQHVV�DQG�DQQLKLODWHV�DOO�WKH�OXGLFURXV�MXVWLÀFDWLRQV�IRU�GLYLVLRQV�
and tribalism, all the colourful masquerade of caste and race, and 
all the black ethnographic legends of barbarism : everything else 
EHFRPHV�VXSHUÁXRXV��XWWHUO\�XQQHFHVVDU\�ZKHQ�HYHU\WKLQJ�LV�FRQ-
densed in a name. 

What is Askeri ? It is the tombstone of an Unknown enemy Sol-
dier, inscribed in an alphabet that you do not understand, but that 
you carry in your back, with a smile perhaps, like a movable shoot-
ing target.

 
P.s. Mimicking the ill-fated Berlin-Baghdad railway, the author’s 

name is proudly composed of a Germanic part (Ervin : Friend of 
the Warriors – no pun intended) and an Arabic counterpart (Hatibi : 
Preacher). No German ambassador was necessitated for the transla-
tion effort.





ORGEST AZIZAJ

RETOUR AU DÉSERT. LE MOMENT GUERRE DU 
GOLFE ET LA PHILOSOPHIE

(Quelques prolégomènes)

Pour Mohamed Hassen Zouzi-Chebbi, dit ZOUZI

/·2XHVW�DEVROX�HVW�XQ�SRUW�GH�JXHUUH��>«@�/H�SRUW�GH�JXHUUH�
regarde vers l’Orient d’un regard zélé. Il fait l’Orient par son 
regard. L’Orient est ce que vise l’œil de ses bouches à feu, 
l’adverse. 

Jean-François Lyotard, /H�0XU�GX�3DFLÀTXH�

Première guerre mondiale de l’après la guerre froide, la guerre dite 
du Golfe menée sous la présidence de Bush père par les États-Unis 
et leurs alliés dans le désert arabique qui s’étend entre le Koweït 
et l’Irak, guerre éclair, guerre aussi théo-techno-logique que télé-
génique1, aussi meurtrière2�TXH�ÀFWLYH3, aussi néocoloniale qu’hyper 
consensuelle, s’impose comme le bilan obscène par le vainqueur 

�� &H�Q·HVW�SDV�TXH�SDU�OD�ORJLTXH�GX�VLJQLÀDQW�TXH�6FKZDU]NRSI�HVW�O·pTXL-
valant de Schwarzenegger, qui achève en cette année 1991 son triomphe 
d’icone planétaire avec Terminator 2��0DLV� OH� VLJQLÀDQW� GpMj� Q·HVW� SDV�
rien. Que ces deux-là soient si lourdement germaniques, l’année même de 
OD�UpXQLÀFDWLRQ�GH�O·$OOHPDJQH��HQ�GLW�ORQJ�VXU�OH�FKDQJHPHQW�G·pSRTXH«�
ou sur le retour du refoulé occidental. 

2 « Depuis Hiroshima, il n’y a jamais eu autant de mort au mètre carré », 
VHORQ�OH�WpPRLJQDJH�G·XQ�RIÀFLHU�EULWDQQLTXH��UDSSRUWp�SDU�OH�JpQpUDO�HQ�
retraite Pierre M. Gallois, et cité par René Dumont, in Cette guerre nous 
déshonore, Paris, Seuil, coll. L’Histoire immédiate, 1992, p. 47. 

�� /·DGDJH�GXUDVVLHQ��©�7X�Q·DV�ULHQ�YX�j«�ª�HVW�G·DXWDQW�SOXV�YDODEOH�SRXU�FHWWH�
guerre transmise en direct en mondovision, et où l’indistinction entre guerre 
et superproduction hollywoodienne a été le leitmotiv immédiat de tous les 
commentaires. Ce fut, dans tous les sens du terme, une guerre-écran(s). Voir, 
J. Baudrillard, La Guerre du Golfe n’as pas eu lieu, Paris, Galilée, 1991. 
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du siècle politique qui se clôt, et annonce la réorientation de l’hori-
zon de celui qui vient. Si la science politique connait le concept des 
« guerres désorientées », qui se multiplient hors des cadres étatiques 
et territoriaux reconnus4, celle du Golfe aura été une guerre orien-
tée, voire sur-orientée – et la matrice secrète de toute la désorienta-
WLRQ�LVVXH�G·HOOH��FRPPH�GHV�pFODWV�G·RULHQW�LQGpÀQLPHQW�UpSDQGXV�
et renaissants. Il aura donc fallu qu’à l’orée des temps nouveaux, qui 
sont encore les nôtres, cette Blitz-réorientation du champ d’exer-
cice et des modes de manifestation de la puissance planétaire ait eu 
pour scène le désert arabique : scène d’apocalypse5, de déluge de 
feu réalisé sur commande par des moyens hyper-techniques, dont il 
s’agissait aussi de faire la dé-monstration planétaire. 
&RQVWUXLUH�O·REMHW�JXHUUH�GX�*ROIH�UHVWH�HQFRUH�XQH�WkFKH�G·DYH-

QLU��6·RULHQWHU�KLVWRULTXHPHQW��PRQGLDOHPHQW�GDQV�FH�VHQV��VLJQLÀH�
aussi chercher des signes du temps, ou chercher dans le temps ce qui 
(nous) fera signe, ce qu’on reconnaitra tel, et qui nous en imposera 
une nouvelle lecture. Tout ce qui se présente dans notre actualité 
ne (nous) fait pas également signe, mais passe même, pour la plu-
SDUW��j�OD�WUDSSH�GH�O·LQVLJQLÀDQW��6·RULHQWHU��F·HVW�DLQVL�VH�WURXYHU�GHV�
repères, ou plutôt construire, constituer quelque chose qui va valoir 
FRPPH�UHSqUH��HW�OH�GRWHU�G·XQH�VXUFKDUJH�VLJQLÀDQWH���TX·LO�V·DJLVVH�
des signes capitaux, ou de petits signes dispersés. 

Dans l’interrogation de Foucault, cette recherche des signes qui 
GpÀQLVVHQW�FH�TXL�co-ordonne notre actualité – qui en établit l’ordre 
HW�HQ�GpÀQLW�OH�FDGUH�²��VH�SUpVHQWH�FRPPH�XQH�UHFKHUFKH�HQ�YXH�GH�
GpÀQLU�OHV�ERUGV�GH�QRWUH�SUpVHQW��FH�TXL�IDLW�QRWUH�rWUH�DXMRXUG·KXL��
Ce qui reste peut-être un peu inquestionné de la part de Foucault 
dans cette démarche, c’est une certaine asymétrie, une non-corres-
pondance qui existe entre le traitement qu’il réserve au temps passé 
et le traitement qu’il réserve à ce qu’il appelle, d’un nom un peu 

�� (UWDQ� .DUGHü� HQ� D� SUpVHQWp� OH� FRQFHSW�� QRWDPPHQW� HQ� UpIpUHQFH� j� &DUO�
Schmitt, lors de son intervention intitulée « Les guerres désorientées en 
tant que problème limite de la philosophie politique » au colloque « Orient, 
orientation, désorientation », à l’Université de Galatasaray, septembre 2018.

5 L’arsenal de bombardement utilisé pendant les deux mois de la guerre a 
été trois fois supérieur à celui largué par l’ensemble des Alliés sur l’Alle-
magne pendant toute la Seconde Guerre. 
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trop unitaire, trop unitairement massif, « notre aujourd’hui », « notre 
actualité », « notre présent », etc. Comme s’il n’y en avait qu’un. 
$YHF� FH�YRFDEOH� XQ�SHX�ÁRX� HW� DPELJX�TXL� UHYLHQW� UpJXOLqUHPHQW�
sous la plume de Foucault : « dans une société comme la nôtre ». Or, 
comme beaucoup d’autres sans doute, je ne me sens pas entièrement 
appartenir à la clôture du temps qu’on me propose comme « nôtre6 ». 
J’expérimente sur ma peau la non-unité de l’actualité et du présent, 
OD�ÀFWLRQ�GH�OD�JUDQGH�XQLWp�GH�©�QRV�MRXUV�ª��

Cette orientation présente aussi une deuxième instance : non seule-
ment temporelle, mais spatiale – les géographies mentales, les consti-
tutions de (mi)lieux, de territoires, qui à la fois hantent et déterminent 
l’aujourd’hui. Si donc l’orientation est prise dans ce sens-là, celui 
d’une recherche pour savoir ce qui dans le temps et l’espace, dans la 
géographie et la chrono-graphie ou -logie, me fait signe et détermine 
ce que je suis, nous sommes amenés à reconnaitre que le présent est 
nécessairement quelque chose de hanté : hanté par un temps précédent, 
SDU�GHV�OLHX[�R��VH�À[HQW�VHV�pOpPHQWV�IRQGDPHQWDX[��/D�FRQWHPSR-
ranéité a toujours cette structure paradoxale de la hantise, de l’être-là 
qui n’est pas là, de la coïncidence chiasmatique d’un (ou plusieurs) 
passé(s) qui font mon (notre) présent. Et donc d’une fondamentale hé-
téronomie, où toutes les heterai viennent s’ajouter : les hétérologies, 
les hétérochronies, et bien sûr les hétérotopies qu’on connait mieux, 
ou qu’on croit connaitre. Il y a une hantise temporelle, mais aussi une 
hantise topique – et c’est par là que des lieux sont des lieux – qui 
fait (se) demander : de quels lieux, horizons, moments territoriaux, 
sommes-nous habités, sommes-nous encore et toujours les héritiers 
ou contemporains ? Or, la constitution de ce type de lieux-signes a 
toujours affaire à une dimension fantasmatique, dans le sens qu’il n’y 
a pas de cartographie qui ne soit aussi une fantasmatique, qui ne soit à 
la fois investissement psychique, libidinal-collectif, délirant etc. Qu’y 
a-t-il de commun entre le Moyen-Orient relu, fantasmé, redessiné par 
'DHVK�HW�FHOXL�TXL�ÀJXUH�VXU�©�QRV�ª�DWODV�G·pFROH�"�

6 Sur ce clivage intime, ses différents avatars, et notamment l’illustration 
saillante qu’il trouve dans la double polarité de nos noms (orientaux) et 
prénoms (autochtones, ou occidentaux), voir, ici même le texte d’Ervin 
Hatibi (sic !), « What is Askeri ? ». 
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(QÀQ��OH�PRPHQW�DXTXHO�RQ�VH�UpIqUH�LFL��TXHOTXH�SDUW�HQWUH����HW�����
est un moment de diagnostics intenses, de recherche fébrile de sens du 
WHPSV��&HWWH�DFWXDOLWp�VH�GpÀQLW�DXVVL�SDU�FHOD���HOOH�HVW�UHPSOLH�GH�GLD-
gnostics sur elle-même. Les journaux et revues de l’époque abondent 
en contributions de tous genres, où chacun y va de son diagnostic : 
temporel, politique, civilisationnel etc. C’est un temps de désorien-
tation absolue, temps d’un vide particulièrement prégnant. On voit là 
TX·LO�QH�VXIÀW�SDV�GH�IDLUH�GHV�GLDJQRVWLFV��TXH�OD�SRVWXUH�GX�GLDJQRVWLF�
Q·HVW�SOXV�VXIÀVDQWH�FRPPH�DSSURFKH�SKLORVRSKLTXH��(W�TXH�OD�WkFKH�
du philosophe devient peut-être quelque chose comme une polémo-
logie des diagnostics. En ce sens, surtout, que ces multiples proposi-
tions diagnostiquantes s’offrent comme des discours qui structurent 
O·HVSDFH�GH�O·DFWXDOLWp��FRPPH�GHV�DUPHV��GHV�LQVWUXPHQWV�G·LQÁXHQFH�
GDQV�OD�FRQÀJXUDWLRQ�GX�SUpVHQW��(OOHV�YLVHQW�j�opérer des effets dans 
l’actualité, qui semblait être jusque-là un simple objet de jugement 
connaissant. Ce sont à la fois des instances objectives et subjectives, 
des positionnements, qui visent soit à maitriser, à rendre plus gouver-
nable, soit au contraire à échapper à cette prise7. Entre Jean-Luc Nan-
cy dans la revue Esprit et Samuel Huntington dans National Interest, 
les démarches ne sont pas simplement différentes, voire divergentes, 
mais elles s’établissent dans une véritable guerre des diagnostics. 

La Guerre du Golfe comme « moment » : communauté et exception

1991 – année de la guerre du Golfe, « aussitôt vue, aussitôt 
perdue de vue » comme le re-marque Paul Virilio – fut aussi 
celle de la publication de Cap au pire de Samuel Beckett, et de 
L’Autre cap de Jacques Derrida.

Denis Guenoun, Lignes, avril 1991

7 On ne peut pas le montrer ici, mais une analyse des discours diagnosti-
quants de ces années-là montrerait facilement ce partage entre discours 
qui visent à rendre le présent gouvernable et à clôturer par avance le 
nouveau qui arrive, et les autres qui tentent de proposer l’ouverture de 
quelque chose de nouveau, de garder vive la promesse d’un à-venir. 
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L’hypothèse qui anime ce début de proposition de travail est que 
ce qui sera appelé la Guerre du Golfe (gardant les majuscules pour 
VLJQLÀHU�VRQ�IDLUH�pSRTXH��FRPPH�HQ�LPDJH�UpÁpFKLH�GH�OD�*UDQGH�
Guerre), a des titres pour se proposer comme un moment de césure, 
qui détermine quelque chose de fondateur pour ce qui en est de notre 
présent. Cet événement, si c’en est un, est un foyer fondamental de 
contemporanéité, tel qu’on se meut toujours dans le cadre qu’il a 
instauré. Le but serait donc de proposer quelque chose comme une 
archéologie de ce moment, d’esquisser une cartographie de l’espace 
discursif qu’il a ouvert, déplacé, affecté, et auquel il aura donc don-
né lieu. Qu’a-t-elle été, cette guerre, dans son impact sur les dis-
cours, sur les pensées, les perceptions et les énoncés du présent et du 
temps ? Et qu’aura été sa postérité, sa ou ses survivance(s) jusqu’à 
aujourd’hui ?

Je propose d’appeler cela le « moment Guerre du Golfe », selon 
une notion que j’emprunte à Fréderic Worms, notamment dans son 
ouvrage La philosophie en France au XXe siècle, et dont le sous-titre 
est « Moments ». Il s’y propose de faire une lecture de l’héritage, 
voire du patrimoine de la philosophie en France au XXe siècle, en 
LGHQWLÀDQW�GHV�FRQFUpWLRQV�GH�PRPHQWV��R��GHV�UpVHDX[�GH�FRQFHSWV�
VH�UHQFRQWUHQW��V·HQWUH�GpÀQLVVHQW�GDQV�XQH�HVSqFH�GH�WUDQVYHUVDOLWp��
Il en reconnait trois, tous restant dans le cadre d’un repérage quelque 
peu intra-philosophique : le moment 1900 autour du problème de 
l’esprit ; puis le moment Seconde Guerre mondiale, autour de celui 
GH�O·H[LVWHQFH���HW�HQÀQ��FHOXL�GHV�DQQpHV�����LGHQWLÀp�FRPPH�FHOXL�
de la structure. 

On peut se permettre d’envisager une autre typologie des moments, 
où la philosophie, comme type de discours, réseau de conceptualités, 
subit des moments, non pas à partir d’elle-même, mais par la ren-
contre avec un événement de l’actualité qui l’affecte8. Un tel réseau, 

�� 9RLU�� SDU� H[HPSOH�� O·LGHQWLÀFDWLRQ� GH� OD� conjoncture des années 80 en 
philosophie-et-politique par J. Rancière, « La surlégitimation », in La 
Tentation de l’Occident, Actes du colloque autour de la guerre du Golfe, 
Paris VIII-Vincennes à Saint-Denis, 14 mars 1991, pp. 114-121. L’idéa-
lisme intra-philosophique du « moment », chez Worms, vise à évacuer 
la surcharge matérialiste de la « conjoncture », terme venant d’Althus-
ser. Ajoutons aussi que le constat de « surlégitimation », qui suit chez 
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que ce soit celui des impacts, ou celui des conceptualités, même si 
on décidait de se limiter à celui de la philosophie et ses voisinages, 
HVW�WUqV�GLIÀFLOH�j�FLUFRQVFULUH�GDQV�QRWUH�FDV��2Q�VH�FRQWHQWHUD�LFL�
d’indiquer une direction, où, par ricochet d’une certaine façon, les 
affections des discours philosophiques constituent la Guerre du 
Golfe comme un moment à interroger : non seulement comme une 
date, mais comme une espèce de trou noir, face auquel un certain 
champ de la philosophie s’est senti interpellé et mis à l’épreuve et 
DXUD�HVVD\p�GH�OXL�UpSRQGUH�HW�G·LQÁpFKLU�VHV�FDWpJRULHV��

Une des particularités qui fait que la Guerre du Golfe se constitue 
en moment, est qu’elle rassemble quelques conjonctions. Un événe-
ment exige toujours des conjonctions, qui apportent comme la valeur 
ajoutée de l’événement et le rendent susceptibles d’avoir des effets 
autour de lui. Celles dans lesquelles est prise cette guerre-concept au 
Proche Orient est, tout d’abord, un espace saturé d’événementialité, 
mais immédiatement dédoublé par un réseau de commentaires, qui 
est celui provoqué par la chute du Mur de Berlin. A l’intérieur de ce 
cadre-là, et comme en surdétermination, il y a une seconde conjonc-
ture, comme interne à la première, qui est la contemporanéité de ces 
deux discours qui ont structuré en profondeur la lecture du moment 
en question : celui qui part de l’article de F. Fukuyama en 1989 sur 
« La Fin de l’histoire », et pose l’un des rails perceptifs de la récep-
tion mondiale de ce qui se passe ; et l’autre, qui part de l’article de 
S. Huntington en 1992, sur le « Choc des civilisations9 ». Ces deux 
discours concomitants, loin d’être contradictoires et s’excluant mu-
tuellement, sont tout à l’inverse complémentaires et se présupposent 
l’un-l’autre, pour constituer ainsi ce que j’appellerais la machine 
perceptive américaine, qui détermine le cadre de perception plané-

5DQFLqUH�OD�©�ÀQ�GHV�XWRSLHV�ª��UpSRQG�j�OD�©�GpOpJLWLPDWLRQ�ª��TXH�VRQ�
FROOqJXH�YLQFHQQRLV�/\RWDUG�DYDLW�LGHQWLÀp�FRPPH�FRH[WHQVLYH�GH�OD�©�ÀQ�
des grands récits » : cf. J.-Fr. Lyotard, La condition postmoderne, Paris, 
Minuit, 1977. 

9 La parfaite symétrie de ces deux « pitches » à la fortune immédiatement 
planétaire, n’est pas le moindre des indices qui les montre comme des 
atomes constitutifs de la même machine mythologique. Sur le fonction-
nement de l’énoncé mythologique, voir les analyses classiques de R. 
Barthes, « Le mythe aujourd’hui », in Mythologies, Paris, Seuil, 1957. 
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tarisé de l’actualité, et qui va permettre ensuite le consensus tout 
aussi planétaire autour des nouveaux agissements de la puissance 
démocratique impériale.

« Le Mur et le Golfe », pour reprendre le titre perspicace d’un 
livre qui ne l’est guère, sont les deux événements métaphysiques 
GH�FHWWH�ÀQ�GH�VLqFOH��OHV�DVWUHV�MXPHDX[�TXL�VXUGpWHUPLQHQW�OD�SRU-
tée historico-conceptuelle de l’un l’autre. La philosophie donc, celle 
dite continentale en priorité, a été déviée dans son cours, telle est 
ici l’hypothèse, par le choc de ce double événement-là. D’un côté 
OH�PRPHQW�&KXWH�GX�0XU�D�LQÁXp�VXU�OD�UHFKHUFKH�j�QRXYHDX[�IUDLV�
DXWRXU�GH�WRXW�FH�TXH�SRXYDLW�HQFRUH�VLJQLÀHU�OH�FRPPXQ��OD�FRP-
munauté, l’être-avec, jusqu’à l’exploration des modalités les plus 
insaisissables de l’être du cum, une fois que le grand nom du com-
munisme n’était plus utilisable. Dans la condition de l’épuisement 
historique et de l’échec de ce nom et de toute réalité qui pouvait lui 
être attachée, il a fallu se réapproprier, repenser à nouveau frais les 
conditions même de la communauté, dans la multiplicité de ses nou-
veaux attributs : inavouable, désœuvrée, à-venir, sans mythe, sans 
ÀJXUH��HWF10. 

Sur l’autre versant concomitant, celui de la Guerre du Golfe, la 
philosophie (souvent la même) a réagi en ramenant à la surface trou-
EOpH�GH�OD�SHQVpH�OHV�ÀJXUpV�GH�OD�VRXYHUDLQHWp�HW�GH�O·�pWDW�G·��H[FHS-
tion. Si l’exception souveraine est devenue l’un des noms capitaux 
de la pensabilité de la politique dans son nouveau déploiement épo-
chal, un des sites d’émergence en est la Guerre du Golfe. L’un des 
foyers les plus décisifs de la formation de cet opus magnum de la 
pensée contemporaine de la politique, à savoir la pensée de Giorgio 
Agamben – et notamment sa structuration dans le cycle Homo sacer 
– a été précisément le Signe historique qu’a constitué l’événement 
de la Guerre du Golfe : la démonstration spectaculaire du déploie-
ment de la souveraineté exceptionnelle, dans tout son éclat, et pas 
seulement guerrier, dans toute son « innocence », son absence de 

10 Voir, notamment, J.-L. Nancy et J. Ch. Bailly, La comparution (Politique 
à venir), Paris, Christian Bourgois éditeur, 1991 ; G. Agamben, La com-
munauté qui vient, Paris, Seuil, 1990 ; A. Badiou, D’un désastre obs-
cur… Droit, Etat, politique, La tour d’Aigues, L’Aube, 1991 ; J. Derrida, 
Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1994. 
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MXVWLÀFDWLRQ�HW�VRQ�K\SHUEROLVPH11. Pour parler en langage kantien, le 
site où se trouve installée la philosophie en 1990 est celui du double 
enthousiasme par quoi est transi le nouveau public mondialisé : face 
à la chute du Mur et face à la Guerre du Golfe – ou plutôt, la conver-
sion quasi instantanée, et à jamais énigmatique, d’un enthousiasme 
planétaire dans l’autre.

Des lignes d’inconscient : le désert, la peau blanche

Le racisme est la jalousie que le nom impérial éprouve pour 
les noms des autres, ceux des nations nomades.

J.-Fr. Lyotard, /H�PXU�GX�3DFLÀTXH

La guerre du Golfe pulvérise, anachronise l’espace européen 
comme espace de paix, comme utopie en cours de réalisation de la 
paix perpétuelle. Elle ramène la possibilité de la guerre comme hori-
zon symbolique acceptable, voire essentiel, voulu – comme ce qui, 
à nouveau (et à nouveaux frais) fait monde. La mondialisation de et 

11 « Une des leçons les moins équivoques de la guerre du Golfe est l’en-
WUpH�GpÀQLWLYH�GH�OD�VRXYHUDLQHWp�GDQV�O·LPDJH�GH�OD�SROLFH��>«@�/H�SOXV�
déterminant ici n’est pas tant la menace contre ceux qui transgressent le 
GURLW�>«@��TXH�l’explosion de cette violence souveraine dont témoignait 
la proximité physique entre le consul et le licteur. », G. Agamben, « La 
police souveraine » (1991), in 0R\HQV�VDQV�ÀQV, Paris, Payot, 1995 (je 
souligne – O. A.) On trouve dans ce petit texte d’à peine quatre pages 
l’essentiel des « mots-clés » de l’œuvre à venir d’Agamben. Dans un 
long article écrit à chaud et soigneusement daté à chacune de ses étapes 
(entre février et mai 1991), publié dans « Les Temps modernes », n° 539, 
(juin 1991), pp. 1-41 et intitulé « Guerre, droit, souveraineté – techné », 
J.-L. Nancy, tout en faisant le même constat quant au retour fracassant 
de la Souveraineté comme absolu, montre à la fois la crise où cela met la 
SHQVpH�DFWXHOOH�HW�À[H�OH�SURJUDPPH�GH�OD�SHQVpH�j�YHQLU���©�&DU�GH�FHWWH�
logique de l’exception – du « souverain » en tant que « sans droit » – on 
voit mal qu’aucune pensée disponible nous rende un compte satisfaisant.
>«@�-H�SRVH�VHXOHPHQW�TX·HQWUH�XQ�VFKqPH�WRXMRXUV�IDLEOH�HW�WURXEOH�GH�
la « guerre (police) du droit » et un schème réactivé (réchauffé ?) de la 
©�JXHUUH�VRXYHUDLQH�ª�V·pWHQG�XQ�HVSDFH�YLGH��>«@�&HW�HVSDFH�HVW�ELHQ�XQ�
désert. » J. L. Nancy, art. cit., pp. 9-10. 
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par la « démocratie », qui faisait suite à la chute du Mur (Fukuyama 
et al.), est immédiatement doublée (dans tous les sens du mot) par la 
mondialisation de et par la guerre. Désormais, fait monde ce qui est 
capable de se montrer, de s’exhiber, innocemment et impunément, 
dans tout son obscène souverain. Le désert est ainsi le lieu fantasma-
tique par excellence de l’expérimentation de la mondialisation, celle 
qui s’impose au nom de l’État du droit, et où celui-ci est indiscer-
nable de l’État de guerre, voire de l’État-pour-la-guerre. Ce qu’avant 
tout réalise la Guerre du Golfe, comme un performatif réussi, c’est 
FHWWH�LGHQWLÀFDWLRQ�HW�OpJLWLPDWLRQ�PXWXHOOH�GX�GURLW�HW�GH�OD�JXHUUH��
FKDSHDXWpV�SDU�O·eWDW���SDUWLU�GH�Oj��WRXW�GURLW�pWDWLTXH��j�O·LQWpULHXU�
comme à l’extérieur, pourra s’exercer comme guerre, contre tout ce 
qui tombe, de quelque façon que ce soit, hors du champ démocra-
tique du droit.

« Nous avons tracé une ligne sur le sable », c’est par cette image 
que George Bush a indiqué l’ultimatum adressé à l’Irak. Dans un 
essai qui tente d’explorer « l’inconscient américain » impliqué et 
mis en branle dans cette guerre, de tracer « certaines cartographies 
de l’inconscient rhétorique » et les lignes « d’une histoire phantas-
mique », la philosophe américaine Avital Ronell fait un sort particu-
lier à cette line, qui est en même temps une dead-line12. 

Tracer une ligne sur le sable, c’est reprendre la main. Le souve-
rain c’est aussi celui qui trace des lignes, aussi loin de chez lui que 
possible. Et cette ligne dans le sable du désert, prend dans la psyché 
américaine la revanche de l’autre ligne effacée, celle entre le Nord 
et le Sud qui a raté dans la jungle du Vietnam – et en effaçant le sou-
venir de son effacement, tente d’en effacer le traumatisme. Et rend 
possible, par là-même, et par-delà l’histoire du siècle, la relance de 
la guerre coloniale.

Elle déplace aussi, et repousse au loin la scène des opérations, 
les lieux de la véritable histoire, en rejetant déjà dans le passé anti-

12 Avital Ronell, « Tropes d’assaut. Une lecture de Tempête du désert », in 
Lignes de front, Paris, Stock, 2010, p. 39. Citons, entre autres passages, 
ceci : « La ligne sur le sable, comme nous allons le voir, n’a pas été tracé 
j� WUDYHUV�XQ�FRUSV�ÀJXUDOHPHQW� LQGLIIpUHQW��&H�FRUSV�D�pWp�QRPPp�SOXV�
d’une fois comme corps féminin, corps d’une mère et corps susceptible 
G·rWUH�YLROp��>«@��ª��ibid, p. 41.
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quaire la vieille ligne que les Soviétiques avaient tracée et qui ve-
nait de s’effacer au cœur de l’Europe. Se croyant retrouvé, revenu 
au-devant et au centre de la scène historique, là-même où il s’était 
constitué en cœur sanglant du 20ème siècle, à Berlin, l’espace euro-
péen se découvre escamoté, marginalisé – pire, vassalisé. C’est ce 
qui rend d’autant plus anachronique (anatopique ?) la comparaison 
de Saddam Hussein avec Hitler, l’annexion du Koweït avec celle des 
Sudètes et le refus de la guerre avec « l’esprit de Munich », même 
quand elle se veut non pas « une identité d’essence, mais une ana-
logie13 ». 

La résurrection d’Hitler au Moyen-Orient est peut-être néces-
saire à la psyché guerrière américaine (outre qu’une très utile, bien 
qu’éculée, opération de propagande). Mais, le courant historique 
passe maintenant ailleurs ; les vieux sables de Normandie, pur décor 
touristique ou cinématographique, ne tracent plus aucune ligne – le 
Mur de l’Atlantique est pur vestige, comme les cathédrales ou les 
FKkWHDX[�IRUWV��HW�GRQW�RQ�D�SX�HQWUHSUHQGUH�G·HQ�IDLUH�O·DUFKpRORJLH��
Désormais, le courant passe, par contact direct, de désert à désert, 
du Texas au Golfe : How the Middle-East was won14 ! C’est de cette 
communication en circuit fermé entre déserts que l’espace européen, 
déjà dans la post-histoire, se trouve radicalement exclu. 

13 Selon les termes d’une tribune (« Une guerre requise ») publiée par « huit 
intellectuels français » dans Libération du 21 février 1991. La liste des 
signataires, dont J.-Fr. Lyotard, redessine les frontières de familles de 
pensée qui sont encore valables aujourd’hui. S’y remarque notamment 
l’engagement pro-guerre au nom d’une appartenance ou sensibilité à la 
« chose juive », qui achève de faire passer le référent juif dans le camp 
EODQF�UDOOLp�j�OD�ÀJXUH�pWDWLTXH�GH�OD�SROLWLTXH��&HWWH�FRPSXOVLRQ�GH�UDOOLH-
PHQW�D�pWp�DQDO\VpH�SDU�$��%URVVDW��©�/D�JXHUUH�GHV�GLVHXUV�GH�´RXLʮ�ª��LQ�
« Critique communiste », 104-105 (mars 1991), pp. 9-14. 

14 Début de la guerre et des bombardements, le 18 janvier 1991 : centenaire, 
DX�MRXU�SUqV��GH�O·H[WHUPLQDWLRQ�GHV�6LRX[�HW�GH�OD�VRXPLVVLRQ�GpÀQLWLYH�
des Indiens, le 16 janvier 1891, après le massacre de Cherry-Creek. Cf. 
l’article de J. Raabe, in La tentation de l’Occident, op. cit., pp. 106-113. 
Pour un récit contemporain des événements, à la tonalité plus qu’instruc-
tive quant à cette « regrettable mais inévitable » extermination, voir C. de 
Varigny��©�/D�ÀQ�G·XQH�UDFH�²�/·LQVXUUHFWLRQ�GHV�6LRX[�ª��LQ�Revue des 
Deux Mondes, tome 103 (1891), pp. 912-939. Disponible en ligne. 
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Il s’agit là d’une ré-orientation brutale, dans tous les sens du terme, 
d’une nouvelle distribution des accents, du franchissement d’un seuil 
G·KLVWRULFLWp�SDU�K\VWpULVDWLRQ�G·XQH�ÀJXUH��6L�O·RQ�DGRSWH�OD�SHUVSHF-
tive d’une théorie des noms, comme révélateurs des lignes de force 
dans l’histoire, comme aimants et orienteurs des déroulements de 
celle-ci15, on peut soutenir que la Guerre du Golfe est le moment qui 
À[H�O·DGYHQXH��OD�PRQWpH�GX�QRP�DUDER�LVODPLTXH�FRPPH�FDWpJRULH�
centrale – et disputée – de l’imaginaire qui remplit le nouvel hori-
zon de la politique mondialisée ; comme point axial autour duquel 
tourne le fantasme auto-déclaré du « Nouvel Ordre Mondial16 ». Et 
par conséquent, comme l’acteur absolu, la principale, sinon l’unique 
source de production d’événements à portée planétaire. Source néga-
tive, mais source tout de même. Fait événement, fait actualité, (nous) 
concerne (tout) ce qui touche aux agissements, à la consistance de ce 
nom. L’hypersensibilité historique envers lui est désormais devenue 
mondiale et vecteur de mondialisation. Du 11 septembre à la guerre 
en Syrie, des attentats de Paris et des agissements de Daech au ré-
cent rétablissement de l’embargo envers l’Iran17, la prégnance de ce 
nom (diviseur et divisé, revendiqué et repoussé), de ce nom capital 
FRPPH�SRODULWp�GH�O·KLVWRLUH�FRQWHPSRUDLQH��Q·D�FHVVp�GH�V·DIÀUPHU��
de s’aiguiser si l’on peut dire, sans mauvais jeu de mots. 
4X·RQ�OH�YHXLOOH�RX�QRQ��FHOD�GpÀQLW� OD�]RQH�HW� OHV�YHFWHXUV�GHV�

SXLVVDQWV�LQYHVWLVVHPHQWV�JpR�SV\FKLTXHV�TXL�À[HQW�OHV�Q±XGV�pYp-
nementiels de l’histoire à venir, qui dessinent les canaux par où va 
SDVVHU�O·pQHUJLH�GHV�DFWHXUV��WRXW�HQ�HQ�GpÀQLVVDQW�OD�JUDPPDLUH�HW�
OH�OH[LTXH�GHV�LGHQWLÀFDWLRQV���VDYRLU���TXH�OHV�WHPSV�j�YHQLU�V·DQ-
QRQFHQW�FRPPH�FHX[�GH�OD�SULVH��GH�O·HPSULVH�FRQÁLFWXHOOH�GX�SOXV�
blanc et plus extrême (si ce n’est extrémiste) Occident – celui-là 

15 Voir A. Badiou et J. Cl. Milner, Controverse, Paris, Seuil, 2012, où se 
dispute la prééminence du nom « juif » ou du nom « prolétaire », comme 
véritable porteur du réel historique du siècle. 

16� 5RQHOO�QRWH�DYHF�SHUWLQHQFH�TXH�FHWWH�©�H[SUHVVLRQ�FKqUH�j�*RHEEHOV�>«@��
jaillissant hors de ses journaux intimes, a recommencé à circuler via la 
syntaxe ventrilocative de George Bush. » A. Ronnell, op. cit., p. 24. 

17 Jusqu’à la crise de ces jours de mi-juin 2019, dont on peut craindre la pire 
des issues, et qui se présente comme une répétition de la scène du Golfe 
DYHF�OD�WURS�YLVLEOH�UHFKHUFKH�GH�SUpWH[WHV�DX�GpFOHQFKHPHQW�G·XQ�FRQÁLW��
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même, évangélique, protestant et capitaliste qui a si innocemment 
triomphé des Indiens en s’appropriant le désert américain – l’em-
prise donc, de cet Occident-là, dans sa tentative de s’approprier, 
neutraliser l’héritage fantasmatique du désert arabique. Il s’agit de 
couper, de blanchir, de mettre de quelque façon sous tutelle, ce qui, 
de près ou de loin, peut se revendiquer comme se rapportant à ce lieu 
originaire. 

C’est en cela aussi que la scène du Golfe, que la guerre du Golfe 
comme scène primitive (deux fois primitive : une scène primitive 
qui vient doubler – ensevelir et exalter à la fois, convertir – une autre 
scène primitive) est intéressante : comme déclencheur et révélateur 
de cette fatale réorientation de la psyché blanche américano-occi-
dentale, qui se sent subitement appelée à régler ses comptes à – et 
avec – le nom arabo-islamique ; qui se sent appelée à investir les 
zones désertiques au cœur de son inconscient colonial.

Ce qui fait époque dans et par la guerre du Golfe, c’est ce devenir 
DEVROX�GH�O·2FFLGHQW�HQ�WDQW�TX·2FFLGHQW��OH�VWDGH�ÀQDO�GX�GpSORLH-
ment de son essence, le règne de la technique au sens gréco-hei-
deggerien étant, pour lui, la véritable effectuation du théologique18. 
L’Occident moderne est aussi un désert religieux. En matière de reli-
giosité, il ne réussit à produire que de la technique, toujours plus et 
toujours plus loin. C’est par la technique que l’Occident moderne 
touche au sacré. C’est pourquoi aussi le mariage est-il si réussi, aux 
États-Unis, entre technophilie et évangélisme, entre prêche et télé-
achat. Et si GeoBush (selon le nom-valise de Ronell) a en effet passé 
la nuit avant le déclenchement de la guerre en compagnie du télé-
prédicateur Billy Graham, cette scène dépasse l’anecdote et la cari-
cature. C’est ce dieu techno-militaire – et télévisuel : ubiquitaire –, 
celui qui trace des lignes séculières et déclenche à volonté des « tem-
pêtes dans le désert », c’est ce techno-dieu-là qui est censé, voire 
destiné à supplanter sur place, at home, le dieu des armées du désert 
arabique, celui de l’Islam actif, susceptible de se réveiller – pas seu-
OHPHQW�UpIpUHQW�LGHQWLÀp��PDLV�pQHUJLH�YLYDQWH�G·LGHQWLÀFDWLRQ��SRLQW�
de vue sur le monde, et force agissante de et dans l’histoire. 

18 Cf., J.-L. Nancy, art cit, p. 12. 
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&H�TXL�IDLW�GRQF�pSRTXH��F·HVW�TX·LO�VH�ÀJXUH�Oj�QRQ�SDV�XQ�FRQÁLW�
GH�SXLVVDQFHV��GH�UHVVRXUFHV��GH�]RQHV�G·LQÁXHQFH��GH�SDUWDJHV�GH�
WHUULWRLUHV� RX� GH� ULFKHVVHV�� PDLV� DXVVL� XQ� FRQÁLW� SXOVLRQQHO� HQWUH�
GHX[�LQFRQVFLHQWV��2X�SOXW{W��XQ�FRQÁLW�LQVWDQFLp�VXU�XQ�FHUWDLQ�LQ-
conscient : celui de la peau blanche occidentale, structurellement 
impériale – et dont l’être-Californie est le stade ultime, selon la des-
cription axiomatique du Lyotard de l’année 7419 – traversée et tendue 
TX·HOOH�HVW�SDU�VHV�WHQVLRQV��VHV�WUDÀFV��VHV�LQYHVWLVVHPHQWV��,O�V·DJLW�
GX�FRQÁLW�GH�FHWWH�SHDX��GDQV�VRQ�GHYHQLU�SODQpWDLUH��������DYHF�FH�
qu’elle se sera sentie « requise » de considérer – et de vouloir traiter 
en conséquence – comme sa tache arabo-islamique. L’époque qui 
s’ouvre là est celle du « traitement » impérial qui sera réservé à cette 
tache, et des contre-coups par où celle-ci viendra trouer par endroits 
la peau blanche de l’Occident. Nul n’aurait dû le pressentir mieux 
que le théoricien de l’intraitable, jadis solidaire de « la guerre des 
Algériens ». 

19 « La peau blanche ès femmes de l’Ouest, soit des plus occidentales des 
Américaines d’Europe, est l’Ouest absolu. J’appelle aujourd’hui Cali-
fornie la situation de cette peau. Cette peau contraint tout désir qu’elle 
suscite à se placer en position nègre, indienne, métèque, – ou proxénète. » 
J.-Fr. Lyotard, /H�PXU�GX�3DFLÀTXH, Paris, Galilée, 1979, pp. 17-19 (le 
texte date de juillet 1974). Il est à remarquer que, dans ce texte, qui se 
place « dans une histoire qui n’est certes plus celle des historiens », mais 
©�O·HVSDFH�WHPSV�GH�SXOVLRQV�ª��S�������OD�ÀJXUH�MXLYH�HVW�HQFRUH�GX�F{Wp�
des métèques, faisant face à ce qu’il appelle « La Césare blanche » (p. 35). 
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