International Center for Cultural Studies

《人間思想》23期出版介紹

2020-10-14

《人間思想》第23期【專號：綠色小組與另類媒體運動】

【台灣民主運動支援會口述歷史系列（二）──暨戰後左翼口述計畫系列（十三）】

編案：建築／設計／空間／規畫的左翼實踐
編輯部
在台灣的批判圈子裡，有一群人以建築、設計、空間、規畫專業為行動場域，她／他們投身的陣地除了學校之外，還包括運動團體、中央與地方官方的都發機構、文化行政機關、地方上的文史工作等，透過古蹟保存、街頭抗爭、組織工作、政策規畫在一九八○年代以後的當代歷史中起著一定的作用，諸如八○年代後期的無殻蝸牛運動、九○年代的十四、十五號公園運動、九二一大地震重建運動，乃至於近期大大小小的都市更新運動，都有她／他們積極投入的身影。在這個行動場域中，長期任教台大城鄉研究所（前身是都市計畫研究室）的夏鑄九，在台灣解嚴後的新興都市運動中扮演著相當重要的角色。
在這個口述歷史專題中，除了刊出夏鑄九的訪問外，我們也訪談了傑出建築師呂欽文、長期投身性／別運動的王蘋以及工人與移工運動的吳永毅。她／他們三位在海外留學期間與保釣運動後續發展銜接，受到左翼思想的洗禮，返台後，呂欽文在建築師的專業位置上實踐社會責任，王蘋與吳永毅脫離了原來的建築規畫專業，在社會運動中發揮了更為寬廣的作用。
吳永毅、呂欽文和王蘋在台期間，經由不同路徑分別與左翼社群接觸，並發生深淺不一的作用與影響。三人的交集則是在赴美深造期間，在夏鑄九的組織和安排下，先後前往芝加哥參與「台灣民主運動支援會」（Organization for the support of democratic movement of Taiwan，簡稱為OSDMT）的運作和學習。他們的訪問是以「OSDMT口述史計畫」為引線，貫穿個人的左翼啟蒙和實踐道路。夏鑄九的兩次訪問，第一次是在交大亞太／文化研究室團隊執行科技部專題研究計畫下進行，第二次則是在執行「OSDMT口述史計畫」下完成，兩份訪問稿經《人間思想》編輯整合成一份，與前述三人的訪問稿共同組成這個小專題。本期刊登夏鑄九與呂欽文訪談，吳永毅與王蘋的部分將在下一期繼續刊登。
相較於以刊物、文藝或抗爭等的左翼實踐方式，空間規畫研究者對自身所處場域的反身性批判是九○年代左翼實踐的另一種轉化，夏鑄九的「建築／設計／空間／規畫的左翼實踐」是其中一個代表。

【專號：綠色小組與另類媒體運動】

編案
編輯部
「綠色小組」成立於1986年10月，小組成員以簡易的ENG攝影機，站在人民和弱勢者一方，挑戰解嚴前被執政者壟斷的黨政軍媒體集團。他們記錄了八○年代風起雲湧的社會改革運動，並留下三千多小時的珍貴歷史影像，成為日後台灣「小眾媒體」的先鋒。1990年底綠色小組解散，小組成員從此士農工商、隨緣四散。本期封面、封底及「視覺筆記」專欄的畫作，即是綠色小組發起人王智章（人稱麻子）解甲歸田後的作品。
2016年第十屆台灣國際紀錄片影展（TIDF）將首屆傑出貢獻獎頒給綠色小組，得獎理由：「揭露被黨國媒體遮蔽的真實、用影像為台灣民主化進程留下珍貴見證，在三十年後的今天仍具重要意義。」並在影展期間，舉辦「如果紀錄有顏色：綠色小組三十週年」的系列活動。
除了上述環繞著影展企畫而展開的系列活動外，時任台灣綠色小組影像紀錄永續協會（成立於2006年底，簡稱綠協）理事長的李三沖還提出「綠色研討會」的構想，並找來綠色之友吳永毅等人協力企畫執行，於2016年11月20日假台北華山文化創意園區舉行。時隔四年，當年為參與研討所書寫的文章，經過十七位作者的訂正、修改，甚至重寫，最後集結成《影像紀錄的政治｜綠色小組與另類媒體運動》一書，將於八月與本刊同步出版發行。
此專號選取該書中的三篇文章：（一）林麗雲的〈台灣留美左翼社群與綠色小組〉；（二）井迎瑞的〈誰是「岳樂椰」？──追憶洛杉磯左翼社群朋友們〉；（三）陳素香的〈政治累格（lag）：綠色小組精神的生或死〉。「左翼精神」是貫穿此三篇文章的核心價值，此價值不僅陪著綠色小組壯大，也陪著綠色小組重生，他們共享的不僅是勇氣也是理想。

編案：香港的中場無戰事

陳若怡
§歲月依舊的過去，儘管新希望
一樣從每一個單獨的胸懷誕生，
正如這一個春天同樣的來臨
帶著以往的顏色，縱使大地的表象
和人類的臉容都有多少的變化。
植物園內杜鵑花像火一般
開放著，彷彿就是香港人的每雙眼
紅紅地向未來直視，在密密的屋簷下。
無論是努力或憧憬，到頭來今日
一切都未嘗依隨心願而改變；
這心理上嶄新的年頭再不能驅使
我們加以信任而以為在前面
就是星相家的靈驗話：我們仰望
上天，而懷疑自己是最後的亞當。§
──無邪，〈一九五七年春：香港〉（節錄）
每一個世代身上，都留著上一個世代留下的履痕。此一世代，又將帶給下一世代什麼印記呢？「浮城猛步：香港影展」策展的主軸放在香港的過去，我相信，將時空的距離拉得遠些，能夠把當下看得更清楚。影展副標題──「一九九七之前與之後」，標誌了策展的時間脈絡，所欲參照的，是九七之前與之後，是現下與昔時，是我城與他鄉，也是台灣與香港。
專題講座的核心是「香港記憶政治」，從電影、文學和文化研究等不同面向尋思香港身世。與講者討論講題的過程，在電郵一來一往間，表述策展意念，也傾聽講者對題目的思考。那是一段縱向討論與橫向連結珍貴的思辯時光，也是對於怎樣傳達／傳達什麼給台灣觀眾細細密密的忖度。本次專輯收錄李維怡與游靜的演講內容，以貼近講稿的方式整理，試圖保留當時的話語與情緒。如果說講座是在活動當下講者與觀眾的對話，指出思考的線索，那麼文字紀錄便是對後續影響性的期待。
擔任香港影行者（v-artivist）總監的李維怡，長年從事社區草根組織與社區藝術工作。在演講中，藉由紀實影像與文學作品中的現實故事，分享她所觀察的香港社會。游靜從事文化研究多年，亦書寫詩、文、評論，以及創作電影。此次演講結合研究多年的兩個主題：左翼文學與電影，以及中國南方的水上人家「蜑」與性工作者文化的脈絡。
游靜在演講開場的時候打趣地說：「策展人把我從香港抓過來。」二位演講者分別在十月底與十一月底來台，彼時香港煙硝未散，短暫落腳在中場無戰事的時空，是怎樣的心情呢？「浮城猛步」此一影展主標題於此刻再思，竟具現了一種難行能行的韌性。珍重與保重，是那一段時間最好的祝願。就像是李維怡即將回港之際說的：「保重，我回大戰場去了。」細讀整編後的專輯文稿，彷彿還看得到他們從煙硝之中走來的身影。

【疫中筆談】

編案
編輯部
新冠肺炎疫情延燒至今已有大半年，截至5月底，全世界累計確診人數逼近六百萬，死亡人數超過三十六萬。武漢早於4月8日全面解禁，但與此同時，疫情帶來的全球性變動似乎越來越朝著「常態化」、「固定化」而去，從5月中旬開始，全球主要疫情國家和地區陸續開始不同程度解封，台灣自5月下旬起也開始逐漸放寬了各種防疫政策。在台灣內部，除了至今源源不絕、真真假假的「信息爆炸」，早在3月底便有出版社推出「報導文學」《武漢封城日記》，而最受人關注的作家方方的《武漢日記》雖然早已於各種社交媒體上被廣泛傳播，但卻遲至近期才在台灣正式「亮相」 ……因此從整個台灣的出版界來講，這組《疫中筆談》可以說來得相當「滯後」，且僅就標題來看，也不免給人太過「文學圈內」之感──雖然這樣的談法有涉「本質主義」之嫌，但文學本身意味著修辭、敘事，而即便是在自詡「防疫優秀」的台灣內，沒有任何人在這場疫情中的話語建構（當然包括文學）裡全身而退：上文的兩部作品之熱烈反響，以及疫情爆發後加繆（Albert Camus）《鼠疫》的熱賣都是佐證。
但很多讀者也許已不記得，除了上述種種，台灣的聲音曾深度捲入了對岸疫情中的「修辭」事件：2月12日，龍應台於臉書轉發微信文章〈為什麼別人會寫「風月同天」，而你只會喊「武漢加油」〉全文，並評論道：「如果集體的語言貧乏、草率、粗糙，甚至粗暴，那是因為集體的心靈貧乏、草率、粗糙，甚至粗暴了。」此言論隨即在兩岸三地激起軒然大波，各路人馬紛紛開始「義正言辭」地就「修辭」和「文化」進行辯論，「頃成站隊之勢」。
吊詭的是，在中國大陸網路上引發更多討論的卻是過程中的一次「誤用」。2月12日，《長江日報》的社論〈相比「風月同天」，我更想聽到「武漢加油」〉結尾「誤用」阿多諾（Theodor W. Adorno）名言「奧斯維辛之後，寫詩是野蠻的」時寫到：「『奧斯維辛之後，寫詩是殘忍的』。並不是詩歌本身是殘忍的，而是一個寫詩的靈魂，要經歷他們所經歷的磨難，去感受那些磨難，讓語言經歷洗禮。」這句「誤用」的爭議在於，除了將疫區與經歷了大屠殺的奧斯維辛作類比外，作者將原句中的「野蠻」誤植為「殘忍」，且進一步以此質疑甚至取消「寫詩」這一行為的存在。而阿多諾的原文是這樣說的：
§社會越是成為總體，心靈就越是物化，而心靈擺脫這種物化的努力就越是悖謬，有關厄運的極端意識也有蛻變為空談的危險。文化批判正面臨著文明與野蠻的辯證法的最後階段：奧斯維辛之後，寫詩是野蠻的。這也是對這樣一種認識的侵蝕：今日寫詩何以是不可能的。絕對的物化曾經把思想進步作為它的一個要素，而現在卻正準備把心靈完全吸收掉。只要批判精神停留在自己滿足的靜觀狀態，它就不能贏得這一挑戰。§
我們無意也無能力在這裡對阿多諾艱深的哲學思想多做分析，不過起碼從這段話看來，阿多諾表達的絕非「不許寫詩」，而是提出了「奧斯維辛之後」如何重新「寫詩」、如何進行文化批判的問題，其中涉及的重要環節之一，是如何處理創作批判主體、新的現實、文學（或文化批判）的功用性問題三者之間的緊張關係，這也正是本次專題直面的議題。
因此，本次的三篇文章也絕不僅僅是「文學」的，甚至與絕大多數人想像中的「疫情隨筆」也相去甚遠，相較於台灣目前出版市場陸續出現的更多聚焦於表象、數字、醜惡的疫情生活書寫、精神狀況變化的「記錄」，三位分別來自北京、上海、武漢三地從事中國現代文學研究的作者採取的方式則是幽微地直戳「焦慮」本身。而作為編者，我們也深知此種書寫在與中國大陸現實和知識「分斷」的台灣所可能遇到的窘境：文章中涉及的文學作品、歷史事件對絕大多數台灣讀者都非常陌生，加上並不張揚的「筆談」文體，部分讀者一定會感到「隔膜」。而這也是我們之所以苦口婆心地作出這篇〈編案〉的癥結所在。
但是，讀過魯迅小說的讀者一定知道，魯迅小說的深刻某方面正是由於對「麻木」、「隔膜」決絕的揭露和反省，這兩種感受（或個性）不止體現在其筆下的人物中，也反映在作品的書寫過程和作者的自我反省中。從這方面來說，我們也期望並相信這三篇誠實的「疫中心靈史」可以某種程度上成為一部分讀者超克「分斷」的契機，讓身處「防疫優秀」的台灣的我們，從超克情感上的「麻木」和知識上的「隔膜」開始。

【台灣民主運動支援會口述歷史系列（二）──暨戰後左翼口述計畫系列（十三）】
001編案
編輯部
002建築／設計／空間／規畫的左翼實踐：夏鑄九訪談
陳光興、林麗雲□主訪｜郭佳、李雅雯□整理
003呂欽文訪談
林麗雲□主訪｜黃亦宏、張筱梅、李雅雯□整理

【專號：綠色小組與另類媒體運動】
004編案
編輯部
005台灣留美左翼社群與綠色小組
林麗雲
006誰是「岳樂椰」？──追憶洛杉磯左翼社群朋友們
井迎瑞
007政治累格（lag）：綠色小組精神的生或死（14,283）
陳素香

【浮城猛步．香港影展】
008編案
陳若怡
009街頭與書房的莫比烏斯環：「香港社會想像／實踐／紀錄練習」
李維怡□演講︱郭佳整理
010曠日的篝火：「在消失的檔案背後：港左、蜑與金雞」
游靜□演講︱郭佳整理

【視覺筆記：背向的風景──王智章油畫】
011一條未知的水平線
許馨文
012影像選輯
王智章︱繪

【疫中筆談】
013編案
編輯部
014專題緣起
李國華
015無力的現代文學
李國華
016現代文學的位置
周展安
017現實中的文學
嚴靖

【現場】
018十月港九，草稿劇場
趙川
019作者簡介
020《人間思想》稿約
021書訊