International Center for Cultural Studies

側記｜從Netflix到愛奇藝：真實世界變動下的虛擬影集

2024-01-22

From Netflix to iQiyi: As the World Turns, Serial Dramas in Virtual Circulation
從Netflix到愛奇藝：真實世界變動下的虛擬影集｜2023 / 11 / 29
講者｜Dr. Zhu Ying 朱影
記錄｜鄭頤（國立成功大學都市計劃學系及政治學系112級）

　　在當今透過線上串流影音平台追劇的時代，影集（或稱連續劇）的消費模式正經歷顯著的變革。主講者朱影教授是一位已出版10多本著作的研究者，本場演講著重於探討中國和美國的線上串流服務，其對影音內容製作和消費模式所帶來的影響。

　　Limited series有限系列影集[1] 在1970年代中期的美國曾風靡一時，如Rich Man, Poor Man、Roots、The For’syte (For Cite) Saga等，該製作風潮來自於1970年代BBC limited series的成功。但是到了1980和1990年代逐漸式微，被Law & Order、ER、NYPD Blue等高品質的長篇情境劇所取代。這些節目每週連續播放，有無窮盡的故事情節貫穿於多個播放季度中。然而到了現今，新一代的miniseries迷你影集如Mare of Easttown、Squid Game出現，成為串流影音平台主導的原創節目之一。

　　講者將戲劇分為四類：1. 永無止境的連續劇/肥皂劇 2. 獨立但沒有最終結局的連續劇（如sitcom情境喜劇、primetime episodic drama不定期播放的黃金時段影集）3. 迷你影集（多個季度的故事情節有最終結局）4. 單次的精選集/獨立影集（single-play anthology drama）。有限系列影集和連續劇的差別，在於前者能提供更好的敘事封閉性和複雜性。將美國傳統的永無止境連續劇、黃金時段影集轉換為有限影集具有較高的挑戰性；但中國電視劇通常在45到50集左右就結束了，使得有限影集的轉換對於後者較容易處理。

　　Netflix的崛起改變了我們消費電視節目的方式，線上串流平台讓我們得以在8至13小時內快速地看完整部影集，從而使得連續追劇（binge-watching）成為一種新的常態。Dennis Broe在其頗具爭議性的 ”Birth at the Binge: Serial TV and the End of Leisure” 著作中提出，互聯網時代的影集逗弄、創新並吸引觀眾進入一種新的觀看和娛樂模式，並有著意圖讓人上癮的性質。Netflix所推崇的這種連續追劇模式，反映了娛樂（特別是在數位領域）對於資本累積的強化——特別是在數位領域——以及在超工業主義時代電視、媒體產業、內容、工作和工作形勢的重大變革。觀看影集不再是透過追劇速度很慢的1990年代末期DVR（數位影片錄影機）或2000年代的VOD（數位隨選視訊系統）；Netflix生產的複雜敘事結構和令人上癮的內容，大幅改變了觀眾與電視節目的互動方式。傳統的電視節目常作為一種生活中的背景噪音，就算錯過了部分劇情依然可以理解內容；但Netflix的原創節目中放入了更多焦點和吸引注意力的要素，使得觀眾必須全神貫注於其中。

　　這種文化轉變並非僅在美國發生。自1970年代以來，連續劇在世界各地大放異彩——南美洲、澳洲、英國以及後來的東亞。連續劇在1970至1990年代間，於香港、日本、韓國、台灣等地都佔據了播放黃金時段的主導地位，亦在中國大受歡迎。而從1980年代開始，中國的觀眾開始能在電視上看到美國的黃金時段電視劇，如Garrison’s Garillas、Man From Atlantis。而近年的時尚、科幻劇、美國連續劇和史詩劇，在中國確實創造了非常堅實的粉絲基礎。以致於到了2010年代中期，當四部熱門的美國影視節目突然從中國的線上播放平台撤出時，引起了中國觀眾的強烈的反應。又2014年3月，中國國家廣播電視總局頒布了為杜絕國內網上過度暴力的節目，並加緊預先審批的規定。中國民眾在社群平台上表達了對觀看美國節目可能受到限制的擔憂及強烈反對，促使政府澄清該規定僅適用於國內節目。另一個事件發生於2011年，政府為大力推廣的國產電影——《孔子》騰出檔期，透過片商方面將《阿凡達》2D版下檔，僅保留3D和IMAX版。此舉除了引發中國民眾為好萊塢辯護、公開斥責外，連中國日報都發布了一則配上插畫的諷刺文章，政府最後因影院自《阿凡達》獲利頗豐而放棄該行動。該事件顯示中國希望透過培養自己的影視粉絲，以保留龐大的國內市場利潤份額，而不希望民眾成為美國和英國節目的忠實影迷。

　　由於網路連續劇可以在多個載具上在線觀看，理論上它們可以無時無刻觸及到喜歡觀看節目或特定主題的全球觀眾，這就是所謂接壤的虛擬世界，而VPN在促進跨境虛擬流量和Netflix節目方面發揮了有趣的作用。Netflix關於VPN的內部政策大致可以分為三個時期：2010至2014年國際化的第一階段，採取一種相對寬容的態度；2014至2016年的第二階段，Netflix面臨要求採取嚴格政策的外部壓力愈來愈大；以及2016年後在全球擴張，針對VPN植入新的檢測技術，以地理封鎖作為原則，使得其合法進入全球市場、獲取國際收入。

　　亞洲現已成為Netflix最重要的成長市場，2013年其推出的《紙牌屋》成為在中國引起觀看狂熱的里程碑節目。《紙牌屋》中的中國王子是一個改變了美國電影對中國人物描繪的關鍵角色，他影響華盛頓政治和國際關係的能力，瞬間升級了傳統、溫順和外圍的中國形象，而《紙牌屋》的中國觀眾主要是中國黨員和政府職員。Netflix的轉型不僅體現在其內容製作方面，還表現在其進入中國市場的種種嘗試。然而，中國嚴格的媒體審查制度對Netflix的進入產生了阻礙，尤其是對於包含暴力和政治內容的節目。儘管Netflix在2017年與中國一家領先的供應商——愛奇藝達成協議，但因許多原創作品未能通過中國政府審查而終止合作關係。

　　正如Ramon Lobato在Netflix Nations: The Geography of Digital Distribution一書所言，數位發行不會超越文化的限制，必須在價值觀、文化規範、觀影習慣、收入水準和內容連結性等具有根本差異的市場間進行調和[2]。中國國內影視作品發展，既受到中國自身豐富的敘事傳統影響，也受到國內網路服務的影響。至於中國的串流媒體市場，透過優酷、阿里巴巴、愛奇藝等平台的整合，使得網劇開始興起，而芒果TV更成為第四大且實際上唯一盈利的平台。

　　中國的新興網劇具有許多獨特的特點，包括對於大數據的充分利用、對觀眾回應的及時反饋，以及多數網劇自線上遊戲和文學改編，形成了一個自成一體的IP生態系。隨著較長的電視劇失去觀眾，較短的網劇越來越受歡迎（看完整部劇的觀眾比例，短劇的觀眾比例是長劇的四倍），網劇成為電視劇流行且享有盛譽的替代品。2020年2月，中國國家廣電總局正式要求新的電視劇、網劇將集數限制在40%，鼓勵有限影集的興起。至於政府對網劇的控制和監管還沒有像電視劇那樣嚴格，因此能夠探討更多社會議題。例如《隱藏的角落》中提及青少年犯罪，某種程度上體現了其主題探索的嚴肅性和網劇製作品質的提升。甚至《衛報》報導亦稱讚該劇獨特的風格、故事和人物發展，可將《隱藏的角落》看作是提高網劇文化等級的一種嘗試。然而，由於政治、監管障礙以及國內審查制度，中國串流媒體在全球擴張方面面臨挑戰。例如《青春有你，第三季》網路真人秀停播、2021年9月中國政府頒布旨在打造一個清潔、健康的線上空間的指導方針等，皆引發對串流平台信任度的質疑。與此同時，Netflix將在明年推出《三體》的英文改編作品。

　　講者提及她下一步的研究，將著重於媒體跨形式、地緣政治、地緣經濟和文化區域的文化吸引力。以梳理出有限影集講述故事的功能、塑造觀眾對於世界的理解，是如何透過國家監管和市場控制的雙重力量相交匯而生，以及流行文化如何捕捉並反過來塑造新一代媒體參與者的想像。像是粉絲們會為國內未上線的盜版節目添加翻譯字幕，提供無酬的自發性勞動。尤其在中國監管影視作品的情境下，這被視為一種語言學習和文化交流的形式。如同Carla Nappi所說「語言不是一個客觀實體，而是一種在世界尺度行動的方式。翻譯的歷史總是權力的歷史，是語言使用如何呼喚並轉化權力的方式。翻譯讓權力及其運動的痕跡變得顯而易見。」[3] Carla的著作本質上是在呼籲人們關注中國作家和知識分子，在塑造中國現代性進程中所扮演的角色為何？以及跨語言實踐的政治現今會如何發展？講者提出，Netflix這樣的線上串流平台，除了框架我們對過去和未來事件的看法與經驗，並塑造我們的文化歸屬和認同之外；透過連續劇及其敘事在虛擬世界中的傳播，我們得以將中國現代性的經驗、早期與西方語言的接觸，以及瞬時全球流通的體驗聯繫起來。

　　這涉及到現代性、西方文化影響和連續劇在全球流通之間的關聯，以及不同語言和文化之間，選擇和翻譯故事的過程。這種流通不僅是權力和故事的歷史，更是社會知識建構中隱藏的痕跡，敘事在形塑知識和觀點方面發揮著至關重要的作用。當我們在追求道德清晰度、文化確定性和社會決策時，知識和觀點的社會建構——尤其是以講述故事（storytelling）的方式——可以引發即時的情感反應。這些反應是我們與世界進行感官接觸的核心，也是使得我們對Netflix節目非常上癮的力量。而這種視覺敘事的效果及其影響，值得在未來有更深更廣的探究。

[1] Limited series有限系列影集，是在miniseries迷你影集分支下的一種劇集類別。與一般連續劇最大的不同是集數在拍攝前已事先訂定，於限定集數內講述一個故事，並為故事提供最終結局，而播出時長通常不超過一年。

[2] 原文段落 ”Digital distribution does not come "over the top" of culture; it must negotiate the rough terrain of markets characterized by fundamental differences in tastes, values, cultural norms, viewing habits, income levels, and connectivity.”

[3] 原文段落 ”Here is one chord: Language is a way of acting in the world, not a coherent object.
... And here is another chord still: A history of translation is always a history of power and the ways that language use conjures and transforms it. Translation makes visible the otherwise invisible traces of power and its movements.” 出自Carla Nappi. (2021). Translating Early Modern China: Illegible Cities.