International Center for Cultural Studies

李慧鈴｜孔乙己的長衫（「中國當代」關鍵詞共筆工作坊）

2024-04-18

孔乙己的長衫
淡江大學中文所碩士生李慧鈴

2023年2月底，「學歷不但是敲門磚，也是我下不來的高檯，更是孔乙己脫不下的長衫。」引燃社交平台，引起廣泛討論。這是失意書生的哀歎，也顯露出當代中國的問題一角。

《孔乙己》是魯迅的短篇小說，1919年4月發表於《新青年》第六卷。早在1923年，《孔乙己》就已被選入民國教材，後又被編進國中課本。上個世紀，有學者已看出孔乙己與現代知識分子的共性：「時至今日，知識者的自我評價（自我立志）與社會實際地位的反差，還不是依然存在，甚至有日益增大的趨勢。這種反差所顯示的知識分子地位、命運的悲劇性與荒謬性，豈只『孔乙己』一人而已，豈只『孔乙己』那個時代而已。」

隨著討論深入，「孔乙己文學」橫空出世，將當下困境歸結於讀書。「如果我沒有上過大學，那我一定心安理得的去打螺絲，可是沒有如果。」「如果我沒讀過書，我可以找別的活做，可我偏偏讀過書。」這種表達，讓人想到《平凡的世界》（1982）中，關於孫少平回到雙水村後的描寫。「誰讓你讀了那麼些書，又知道了雙水村以外的還有一個大世界……如果你從小就在這個天地裡日出而作，日落而息，那你現在就會和眾鄉親抱同一理想……不幸的是，你知道得太多了，思考得太多了，因此才有了這種不能為周圍人所理解的苦惱……」苦悶背後的癥結，是精神上的追求與現實的無法匹配。

之後，有討論者重提「讀書無用論」。參與熱議的主要群體是受過高等教育的畢業生，讚同者多能在孔乙己的身上看到自己的影子：同為讀書人、經濟拮据、沒有工作。「知識改變命運」的信條崩塌，與教育問題密不可分，就業困難是直接原因，背後也隱含對體力勞動的輕視。「孔乙己的長衫」不僅存在於中國，同樣存在於其他國家，階級偏見和知識分子的清高是普遍問題。

如果孔乙己不知道茴香豆的「茴」字有四種寫法，會過得更好嗎？工作的敲門磚是學歷的重要價值，但不是唯一價值。現在的年輕人面臨價值重建、理想重建、生活重建的根本性問題。如何重新尋路，或可參考魯迅的建議：不妨聽聽年長者的話；「尋找似乎可走的路」走；要聯合起來。